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PROLOGO

La Sociedad humana, concepto repetido por todo el mundo y
desde todos los puntos de vista para designar la reunién de los
hombres, debiera suscitar en primer término y como
complemento necesario y consiguiente la idea socio; juntas
esas dos ideas, viene una tercera, impuesta por la ldgica
natural, no la de las escuelas, ni tampoco la que los hombres
tienen por exclusiva y peculiar de su especie, sino aquella
universal, recién descubierta por la ciencia, que, empezando en
los mas rudimentarios organismos, pasando por la inteligencia
humana y abarcando limites inconcebibles a nuestra
imaginacion, se extiende a las mas altas regiones de lo grande y
de lo infinito; nos referimos a la idea de reciprocidad entre
derecho y deber.

Sociedad, socio, derecho y deberes reciprocos son ideas tan
elementales, que es indudable que el primer salvaje que
renegd por impotencia del individualismo para dar el primer
paso, representacion del ultimo que ha de dar la humanidad
del progreso, es decir, para entraren el comunismo, las tuvo



bien presentes en su virgen inteligencia y obré impulsado por
ellas.

- Tengo hambre: aqui ya no hay frutos, la caza y la pesca son
imposibles para mis esfuerzos aislados; asociandome con aquel
hombre, que siente y necesita como yo, cogeremos racion
doble y nos la partiremos.

Asi sentiria y pensaria aquel primer ex-individualista, que
hubiera debido ser el dltimo, y lo hubiera sido si el
individualismo no hubiera recurrido a la mentira y a la fuerza
para seguir viviendo.

Aquel primer intento contiene el primer esbozo y a la vez el
mas perfecto, el ultimo plan social, y asi se hubiera reconocido
desde un principio, siguiendo la humanidad una senda
hermosa y florida, si el individualismo, inspirador de los malos,
no se hubiera aprovechado de las ideas de Dios y Autoridad
para fundar la Religion y el Estado y a su sombra crear el
Privilegio.

Fuera de quicio la sociedad, se comprende que las ideas de
ella derivadas se falsearan hasta el punto verdaderamente
inverosimil de tener por buenas, por legales, por justas, por
santas las ideas mas absurdas e inicuas, y que pudieran andar
juntos por el mundo el brahman y el paria, el amo y el esclavo,
el sefor y el siervo, el capitalista y el jornalero; todos socios,
todos iguales ante el mas elemental sentido comun, pero
separados, no obstante, profundamente por una ficcién mistica
y juridica y por una rutina tradicional que ha atrofiado los



cerebros de las generaciones, tanto de los que salen a flote
como de los que se hunden en el abismo.

Y asi lleva trazas de seguirse indefinidamente; en tal manera,
que, tomando la razén por una utopia y el disparate por lo
unico positivo, se ponen a contribucion todos los prestigios, se
echa mano de todos los recursos, los coercitivos inclusive, y se
solidarizan todos los poderes para sacar adelante estos dos
preceptos.

No quiten a los pobres la ilusidon de la felicidad eterna en una
vida futura.

No quiten a los ricos la ilusion del goce perenne en un
presente que sera eterno.

En tal situacion, la rebeldia, que en todos los tiempos fue un
llamamiento a la razén y una protesta contra el servilismo, en
la época actual reaparece herética, iconoclasta, negativa contra
todo dogma, contra todo simbolo y contra todo falso prestigio,
y afirma la inmanencia del derecho humano.

Ante la invocacidn de ese absoluto de verdad, de belleza y de
justicia, debiera interrumpirse por un momento la vida social,
examinar su razon de ser, hacerse cargo de las quejas y
reclamaciones de los rebeldes y obrar racionalmente en
consecuencia, Yy, lejos de ello, habla el sofisma y ejecuta la
fuerza, consiguiendo no mas un triunfo efimero, una
prolongacién del grave y antiguo dafo.

Y para que se vea hasta dénde llega la gravedad del mal,
tomo, no ya de los personajes ficticios de la novela, sino de los



de la realidad, unas palabras de un politico espanol que todo el
mundo puede leer en el Diario de Sesiones de Cortes del
Parlamento espafol, correspondiente a la legislatura de 1902,
y que dicen: «Ha de mantenerse el statu quo, porque harto
hacen el Estado y la Sociedad en pro de los trabajadores,
dandoles instruccidon gratuita, pan y cama en el hospital y un
voto que vender, para que éstos tengan todavia el valor de
guejarse».

Ese cinico insulto, existe, consciente o no consciente, en el
fondo de todo privilegiado: con ese patron se forman los
pensamientos, lo mismo del burgués redomado que prepara
un vil negocio, que de la candida doncella que vive entre
mimos y encajes como flor de invernaculo; del gobernante que
formula planes patridticos en perjuicio de la vida, de la libertad
o de la riqueza de sus gobernantes, que de la hermosa matrona
gue dirige castamente su hogar apareciendo como modelo de
virtudes, del sacerdote que predica la maxima cristiana, refugio
de los usurpadores de la rigueza social, «este mundo es un
valle de lagrimas donde la justicia y la felicidad son imposibles»
y peca moralmente quien creyera lo contrario, como el tierno
nino que, asistido de ayas y lacayos, se educa para la soberbia
ante el servilismo de sus domésticos.

Ante ese crimen, la autora presenta el atentado de San
Maclou, y en defensa del acusado hace decir al defensor:
«“Lavenir obré conscientemente el 14 de marzo, sin mas
consejo que el de si propio. Maté... quiso matar, y no les pido
circunstancias atenuantes de piedad mezquina... Yo quiero su
vidal... jyo quiera su aprobacidn para su acto. su amplia
compasion, no ya para él, sino para la clase que representa,



que, sin tregua, pero siempre inutilmente, levanta los brazos,
lanza planidero grito de agonia que se pierde en la oscuridad
de la noche, en la soledad del desierto!”.

“Poco me importa la personalidad de Lavenir, hace poco no
le conocia; el estudio de su vida me dio a conocer algunos
detalles, me probd lo Unico que buscaba en él, su sinceridad, su
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad,
unico que hace de la bestia humana un hombre. Lo que veo en
él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho. es el brazo que agita
la senal, que trata de detener el tren locamente lanzado sobre
una via obstruida por la multitud. tren que atropellara miles de
vidas y se estrellara sobre ellas. jDeténganse, respeten esa
bandera sangrienta que agita desesperadamente ante
ustedes!... Compriman los frenos, suelten el vapor, ahorren las
victimas!... jPor ellos, por el pueblo, por el hormiguero
anénimo y también por ustedes mismos, porque si algunos
miembros rotos ensangrientan la Bestia inconsciente sin
oponerse a su marcha, el montén siempre creciente de
cadaveres acabara por vencerlal... jSi, bruscamente
descarrilara un dia y se precipitara en el abismo!...” “Cuando
en una sociedad se producen actos como el de Lavenir, es
insensato continuar el camino sin considerar al que le ha
ejecutado, sin estudiar sus moviles ni examinar las
reivindicaciones ni los clamores que encarna”».

Claro esta que el tribunal, érgano de esa sociedad que de la
manera indicada siente y piensa, habia de encomendar su
respuesta al verdugo, del mismo modo que aquel gobernante
que tratando de las reclamaciones obreras oponia el mauser
manejado por el obrero convertido en soldado; pero como al



extremo que han llegado las cosas esas soluciones son
aplazamientos, bueno es tener presente la objecidon opuesta al
argumento del mauser por otro gobernante. «Cantemos las
glorias del trabajo, no cantemos los progresos destructores de
la fuerza, porque frente a esos mauseres que representan
tanto perfeccionamiento mecanico, esta aquella sustancia
combinada en el laboratorio quimico con la cual se hace
estallar una fabrica, y es el mismo invento de Nobel
descubierto con el fin de que fuera util y para bien de la
humanidad, el que se utiliza por los destructores del orden
social. No hablemos, pues, del mauser, hablemos de la justicia
y del derecho».

Si, pero hablar de la justicia y del derecho es como
entretenerse en hacer pompas de jabdn; entre tanto,
considérese el funcionamiento normal de la sociedad como un
atentado permanente, sin atenuante noble de ninguna especie,
realizado por todos los privilegiados, sin distincién de sexo ni
edad, en perjuicio de todos los desheredados, en el que las
victimas caen sin cesar formando horrorosa hecatombe
después de agonias desesperadas.

Para evidenciarlo escribio Camille Pert En Anarchie; para
colaborar a su obra firmo su traduccidon En Anarquia.

Anselmo Lorenzo



PRIMERA PARTE



CAPITULO |

Los espejos y las molduras doradas de la pasteleria Borie,
muelle de la Bolsa, en Ruan, chispeaban bajo un alegre sol de
invierno que se inclinaba hacia el horizonte, arrojando
resplandecientes destellos en aquel cielo gris.

En el almacén, embaldosado de marmol y amueblado de
cesteria japonesa multicolor, se oia un murmullo de
conversaciones procedentes de las mesitas rodeadas de
mujeres elegantes que comian pasteles o bebian madera o té,
con el velillo levantado y desguantada una mano.

Detras de la larga mesa de marmol en que se ostentaban
aquellas ricas golosinas, se hallaban varias senoritas de
mostrador silenciosas y atentas a los deseos de los clientes.

La gran puerta de cristales con letras de oro se abrid de
pronto, y un joven modestamente vestido se detuvo en el
umbral, como molestado por el lujo de la tienda, dirigiendo
una mirada furtiva en su derredor.



Era de mediana estatura, delgado, muy rubio, de apariencia
aun mas joven que sus veinticinco anos; tenia ojos castanos y
de expresion ardiente que sorprendia en su fisonomia delicada,
de facciones escasamente acentuadas y que prolongaba algo
una barba clara.

La vista del escaparate de la derecha, donde habia panes
recocidos colocados sobre barras de cobre, parecid asegurarle.

Entré resueltamente, dejando que la puerta se cerrara por si
misma.

Situada en el mostrador de la seccidon del pan, una seforita le
miraba con dureza.

— Un pan de una libra, dijo.

Y, tomando el pan que se le presentaba como si fuera una
limosna, echd apresuradamente tres sueldos sobre el marmol,
como deseoso de irse.

— Son veinte céntimos, dijo la sefiorita.
- ¢Veinte céntimos? repitio sorprendido.

Turbado, indeciso, quedd examinando el pan, como tentado
de devolverle.

En aquel instante sintid sobre si una frotacidn extrafa; vio
cerca de su pantaldon descolorido una falsa de satin negro vy la
punta de un zapato de charol.



- Permitame usted, ya pagaré yo, dijo una voz grave y
harmoniosa.

Levantd bruscamente la cabeza y vio una mujer alta, morena,
de admirables ojos, que le miraba con un interés atrevido. Su
mandibula algo maciza, su barbilla enérgica y voluntariosa
medio se ocultaba en la piel que forraba su cuello de terciopelo
negro; sus cabellos estaban adornados con dos alas de
azabache que armonizaban perfectamente con su extrana
fisonomia, inquietante por la movilidad de su nariz y la
crispacion de sus delgados labios, de rojo muy vivo por
sobresalir entre |la palidez mate de su tez.

Un ardor violento enrojecié las mejillas del joven, quien echo
mano precipitadamente a su bolsillo y arrojé tembloroso un
duro sobre el mostrador.

- iNo soy un mendigo, senora! exclamé a media voz; fijando
su mirada en son de desafio sobre la mujer que acababa de
ofenderle.

Esta sonrid, sin conmoverse lo mas minimo, y dijo:
- iMejor!y se le acercé rozandole con expresién carifiosa.

Pero el cogié su moneda, la guardod vy, sin saludar, salié con la
cabeza levantada y el rostro ardiente, sin observar que aquella
mujer salié siguiéndole.

Ya en la calle, abandoné la acera, ocupada por los elegantes
ociosos que la obstruian, y siguid el curso del muelle,
groseramente empedrado, cruzado por trenes de mercancias



gue marchaban lentamente o esperaban entre las filas de
toneles, montones se sacos y cajas, preservados por telas
embreadas.

Llegado al borde del Sena, a lo largo de los navios amarrados,
acorto el pasod, aspiracion el aire vivo corria sobrecargado de
exhalaciones de brea y de sal marina. En un movimiento
uniforme, con ruido monodtono, las gruas deslizaban sus
cadenas por aquellos brazos prolongados; luego soltaban
chorros de vapor dando estridentes silbidos, y con un esfuerzo
semejante a un resoplido giraban sobre su eje, depositando en
tierra sacos, balas o toneles, que eran recogidos por racimos de
hombres, que de ellos se apoderaban para conducirlos a las
casillas aun libres de aquella especie de tablero de damas que
formaba la superficie del muelle.

El joven caminaba sin ver nada, absorto en su pensamiento,
poseido del deseo loco de insultar a alguien, de romper algo:
necesidad tanto mas violenta y ciega, cuanto que el que la
siente juzga impotente y débil.

iSe le habia arrojado una limosnal... iSe le habia tomado por
un mendigo!

Y el hecho de que fuera una mujer quien le insultara con su
piedad redoblaba la injuria; y a todo esto mezclaba un
sentimiento de amor propio de macho humillado por la
debilidad.

Bruscamente volvid a la vida exterior. Aquella mujer,
marchando rapidamente sobre el suelo ennegrecido y lleno de
charcos, recogia con su mano aun desguantada sus faldas de



satin, cuyo valor era superior a lo que hubiera importado
algunos meses el sustento de una familia pobre.

- Usted dispense, dijo con voz dulce.

El joven se detuvo estremecido por la caricia de aquella
inflexion femenina.

De pie, cerca de él, le dominaba un poco con su alta estatura;
los hombros se ensanchaban por los pliegues espesos de su
cuello de terciopelo, y era bella, con una madurez apenas
iniciada.

- Usted dispense, repitid; me hubiera complacido serle util.

Cierta vanidad cosquilleaba poco a poco el corazén del joven,
y su odio por la dama se transformaba en vago desdén de
gratitud hacia la mujer que le perseguia, movida
evidentemente por alguna sensualidad.

Entonces oso mirarla, notando su belleza y detalles de su
vestido y tocado.

— ¢Me conoce usted? pregunto.

Habia fijado repentinamente los ojos, sus miradas se habian
mezclado y ahora una complicidad los ligaba; pero él se
defendia con toda la fuerza de su voluntad.

— Acabo de ver a usted por primera vez, dijo lentamente,
pero me agradaria volver a verle. éComo se llama usted?



El joven sintid un estremecimiento de orgullo herido. éLe
preguntaria como a un criado, con su aplomo tranquilo de
burguesa y su aire de superioridad desdenosa?... Sin embargo;
respondié maquinalmente:

- Emilio Lavenir.

Después, muy encendido, lanzé6 como una bravata: - ¢Y
usted?

Pero ella respondid simplemente.
- Ruth Etcheveeren.

Entonces se calmd, la contempld por su respuesta amistosa,
esforzandose en no ver sino la mujer, su igual, su inferior si se
quiere, en aquella criatura que juzgaba a pesar suyo tan
diferente de aquellas a que hasta entonces se habia acercado.

Ella le interrogd aun.

- ¢Donde vive usted?

El joven vacilo, después mintio:
— Calle Armand-Carrel, 23.

De repente se avergonzo del sentimiento que le impulsé a
dar la direccion de Gerald Lagoutte, un compafero, casi un
burgués, relativamente bien domiciliado, en vez de indicar
francamente la calle de la Verrerie, donde la viuda Lavenir, su
madre, tabernera, le reservaba un cuarto estrecho y oscuro.



No obstante, se excusd a si mismo. Si verdaderamente esta
mujer quisiera visitarle, en casa de Gerald estrian mas
tranquilos que en la suya, donde Luisa, su querida, podia
expulsarlos a cada momento.

Ruth le examinaba curiosamente.
- ¢En qué se ocupa usted?
— Soy cortador en los talleres de Weill.

Buscd ella un instante en su memoria. ¢Weill, el gran
fabricante de trajes hechos para hombres?... Si; un oficio
decente... He aqui por qué son tan finas sus manos de obrero.

Después examinaba sus ojos de sofiador y de exaltado.
- ¢Lee usted mucho?

- Tanto como puedo.

- jSocialista?... jAnarquista!

Se irguid con energia y no respondid, molesto e irritado por
la sonrisa indulgente de aquella mujer.

No insistio.
- Caller Armand-Carrel, 23, repitid. Bueno, visitaré a usted.

Después, sin decir palabra, ni expresar signo alguno le planto
la joven, volviendo con paso indiferente a la ancha acera donde
la multitud pasaba y repasaba ante las ricas tiendas.



Por medio de la calle transitaban los tranvias con rapidez,
lanzando agudos silbidos, y sus rieles separaban el muelle en
dos zonas bien distintas: a un lado la industria, el hormiguero
obrero, el trabajo rudo y sin tregua; al otro, las tiendas
rebosando ruidosas inutilidades, la masa perezosa de sus
burgueses y de sus mujeres paseando su ociosidad y su lujo.

Emilio continud su camino, irritado contra si mismo, furioso
de los sentimientos que en su intimidad se entrechocaban.

éEra una debilidad, que él, proletario, aceptara el capricho de
una burguesa?... o al contrario, éno seria como una bofetada a
los ricos, tomarle una de sus hermanas?...

Porque, en esto no se equivocaba, era una audaz, una cinica,
pero no una horizontal... jEra realmente una hija de burgués,
una mujer de esas clases que desde hace siglos aniquilan a los
trabajadores, que él consideraba como hermanos!... jOh!
itomarlal... hacer el amor con ella como lo haria con la mas
encanallada prostituta; jeso resultaria excelente!

Sin embargo, sentia cierto malestar, porque al mismo tiempo
qgue se complacia en humillar aguella mujer, experimentaba
una gratitud inmensa hacia ella, cierta vanidad de que se
dignara descender hasta él.

Entonces se indignaba su orgullo. iNo, no aceptaria el amor
de una extranjera, de una enemiga; seria una cobardia faltar
por su parte a un compromiso de honorl... jEntre ricos vy
pobres no debe haber ningun lazo hasta el dia en que el gran
trastorno social haya hecho nuevamente hermanos a todos los
hombresl!...



Y como en su interior, a ese sentimiento de orgullo se unia
una gran timidez, el miedo de parecer torpe y grosero a aquella
mujer, bella y delicada, jurd rechazar todas las indicaciones que
pudiera hacerle en lo sucesivo.

- iNo, era cosa hecha; aquella mujer no le gozarial...
verdaderamente sus carnes no estaban hechas para mezclarse.
Ella era semejante a las aristocratas cuyas cabezas palidas y
sangrientas se pasearon en otro tiempo en la punta de las
picas; nada tenia de aquellas que acompafian la borrosa legion
de los convencidos. de los entusiastas que un dia derrumbaran,
barreran la antigua civilizacidén podrida, y plantaran triunfantes
la bandera virgen de una sociedad nueva sobre una tierra libre
y despejada.



CAPITULO II

Aquel dia, hacia las cuatro, salié Emilio del taller Weill,
irritado contra la tarea diaria, necesitando de movimiento, de
charla, de discusion acerca de todo lo que sabia encontrar de
entusiasta, de pueril, de pedestre y de elevado en la redaccién
del Réveil, el diario de Celestino Bergés.

Hubiera podido salir sin llamar la atencion, pero, al contrario,
por desafio, pasd lentamente, taconeando, delante del jefe del
taller. Tuvo un desengaino, porque el otro le sonrid, le saludo
amistosamente y le dejé pasar sin la menor observaciéon. Emilio
tenia una posicion excepcional en la casa, gracias a su
instructor superior y a su notable destreza. Se le toleraban
ciertas irregularidades causadas por su caracter fantastico, con
la idea de que eran luego recompensadas por la rapidez y la
calidad de su trabajo cuando se hallaba de buenas.

En el exterior, el viento se engolfaba en la gran calle
industrial, de corte amplio y recto; el cielo estaba negro; el
invierno, momentaneamente reaparecido, azotaba los rostros
con su aliento duro.



Emilio se enredd pronto en el laberinto de callejuelas
sombrias y estrechas que serpenteaban hacia el puerto, y llegd
a la entrada de un portal bajo, con un arroyuelo inmundo por
delante, donde se oian esos cantos lentos, de languida
melancolia, de los borrachos del Norte, que salian de una
taberna cuya puerta de vidrios opacos estaba decorada con
pingajos de banderas noruegas y dinamarquesas.

En el patio habia un taller de toneleria, tenebroso y himedo,
donde resonaba sordamente un golpeteo continuo; en tanto
que, en frente, detras de las ventanas abiertas, trabajaban
unas planchadoras encorvadas, con el cuello escotado y las
mangas remangadas, que con su charla y sus cantos rimaban el
chogue metalico del hierro sobre los hornillos.

Emilio paso delante de ellas sin dirigirlas una mirada y subio
una escalera estrecha, de escalones nunca barridos, que se
hundian hacia el medio, como los de los campanarios viejos.

En el primer piso, pegado a una puerta, habia un cartel
cuidadosamente caligrafiado en que se leia: «Le Réveil,
periddico socialista independiente»; ademas, debajo se leia
esta divisa: «<Hermanos, unamonos en la sangre y las l[agrimas».

El joven abrié el picaporte, como habituado, y lanzé una
rapida mirada a la pieza donde penetraba directamente.

Se sentia un aire helado; a lo largo de las paredes rojizas, de
pintura desconchada, se veian unas tablas soportando
montones de papeles polvorientos. Cerca de la Unica ventana,
un hombre y una mujer escribian inclinados sobre una mesa de
madera. En el fondo, entre la semioscuridad, se veia un cura



sentado, de rasgos vagos, barba espesa, tez amarillenta,
inmovil, con la sotana un poco levantada por sus dseas rodillas.

- ¢Esta Gerald Lagoutte? preguntd Emilio, indicando con la
mirada una segunda pieza cuya puerta estaba entreabierta.

La mujer levantd la cabeza mostrando un largo rostro de
facciones mal esbozada. Sus cuarenta afios ya no tenian edad;
unicamente sus ojos azules palido, admirables de claridad y de
bondad, se destacaban en aquel conjunto fatigoso, con sus
pomulos acentuados, sus mandibulas salientes y sin gracia bajo
una piel térrea.

— Aun no, respondio.

Y sorprendia su voz, harmoniosa y fresca, muy joven, muy
femenina.

En frente de ella, el hombre habia levantado la cabeza. Emilio
le tendid la mano.

- ¢Qué tal, Sabourin?
El otro moviod la cabeza.
- jPschl... iPasandol...

Nada sobresalia en aquella fisonomia borrosa, como su vida
entera de escribiente copista: cara redonda, frente achatada,
craneo calvo, ojos mortecinos, mejillas lacias y afeitadas,
conjunto falto de expresion y vida.



Hacia treinta afos que vegetaba en las redacciones de
periddicos pequefios, ocupandose Unicamente de contabilidad,
de detalles materiales, absolutamente extrano a toda cuestion
politica y social. Sin otro horizonte que su esquina de mesa ni
otro objeto moral que defenderla de los montones de papel de
su compafera de escritura, tan desordenada cuanto él era
automaticamente meticuloso.

- ¢Ha vuelto Bergés de su excursion de propaganda?
pregunto Emilio.

- Esta madrugada, a las tres, respondido la mujer. Ha
hablado en Evreux, en Lillebonne, en Bolbec...

- Y el éxito?

- El éxito. siempre se tiene éxito. Adherentes a la Universal,
pocos. No comprenden.

Emilio escuchaba con sorpresa el murmullo de voces que se
oia en la pieza inmediata.

- ¢Quién esta con Bergés? pregunté emocionado.
La mujer le mird fijlamente sin responder.

- ¢Es él? preguntd Emilio en voz muy baja.

Ella hizo un signo afirmativo.

Emilio sintid un estremecimiento. jSouvaire en Francia! jen
Ruan! - jEntonces pronto habria un atentadol... jresonante u



oscuro. neciamente mortal para su autor o lanzando por un
instante un relampago terrorifico sobre el mundo!...

Pero las voces se extinguieron; resono un ruido de pasos vy el
crujido de una puerta; sin duda el compafnero salido por la
puerta de escape. Emilio suspird con una sensacion de alivio;
ile hubiera sido penoso ver otra vez la silueta bien conocida de
aquel hombre, de fisonomia vulgar, resuelta, con su frente baja
y cuadrada, sus piernas cortas y arqueadas bajo el busto
enorme, con su fisonomia impenetrable, inquietante, de
fanatico, de matador de hombres y de zapador de
sociedades!...

El joven movid la cabeza. iNo, en verdad, no sera por la
fuerza, por la sangre derramada, sino por la gran ley de la
persuasion y de la dulzura como se conquistara el mundol...
éiCarecen acaso los hombres de sentido, no tienen ya
reflexion?... éNo podra atraérseles a la verdad por el
razonamiento?... iOh, si se llevara la luz a la inteligencia de
cada uno, quién seria tan ofuscado que se negara a
reconocerla? La mayor parte de los ricos son crueles por
ignorancia y estupidez.

La puerta situada detras de Sabourin se abrid de repente y
aparecido Celestino Bergés. Cuarenta y siete afos, estatura
mediana, ancho de hombros, vientre enorme, el pantaldn
formando pliegues sobre sus carnosos muslos; de fisonomia
abierta, de mejillas coloreadas y mal afeitadas; ojillos vivos,
labio movil, sin bigote y estremeciéndose como los de los
oradores profesionales; cabellos largos, castafios, grasientos,
echados atrds; su conjunto tenia el aspecto de cura que colgd



los habitos o de cdmico de la legua. Algo habia de ello, porque
era un antiguo tenor tolosano a quien la pérdida de la voz y |la
necesidad de vivir lanzaron al periodismo vy la politica.

— jHola muchacho! exclamé tendiendo la mano a Emilio, con
voz extrana, velada, ronca, aunque con cierto timbre metalico.
éQué haces de Luisa?... éQuieres llevarla el jueves a Evreux?
Doy una conferencia. Marta hubiera hablado también, pero se
ve obligado a permanecer en Londres; queda, pues, un hueco
en el programa. una sesion de hipnotismo dara realce a la
velada. éTe vienes?... te pago el viaje y un duro para tu mujer.

Emilio movid la cabeza.
- No, estuvo demasiado enferma la ultima vez.
Bergés soltdé una carcajada.

- jCa, hombre; si el magnetismo hace amorosas a las
mujeres!

Entre tanto, el cura, olvidado en un rincdn, se levantd
aproximandose. Bergés se fijo en él de pronto y recobré su
tono serio.

— ¢Qué desea usted?

Sus ojos penetrantes analizaron la fisonomia del cura con
desconfianza.

- Soy el clérigo Faure.



— (El de los folletos?... éEl autor de La Comuna Cristiana?...
El cura se inclind.
- Si.

Se promovid un movimiento de interés entre los asistentes.
Todos examinaron al hombre casi célebre por sus choques con
la Iglesia.

- Siéntese usted, dijo sencillamente Bergés, acercando una
silla al cura y montando a caballo en otra, con el respaldo por
delante, cerca de la mesa en que la mujer, atenta, habia cesado
de escribir.

El cura se sentd, recogio su sotana con un gesto maquinal y
luego comenzé con voz lenta, predicadora:

- Nos proponemos un mismo fin, por vias diferentes...

- Usted dispense, interrumpio Bergés sonriendo. Un objeto
diferente por las mismas vias seria mas exacto. Usted y
nosotros estamos de acuerdo sobre la necesidad de derrumbar
la sociedad actual. Pero cuando esté en el suelo no nos
entenderemos para reconstituirla.

- Queremos la emancipacion de todos, replicd el cura sin
desconcertarse; la comunidad de los intereses; la igualdad de
los seres humanos.

- Usted quiere la igualdad en el abandono y el sufrimiento.
Nosotros la igualdad en el goce.



El cura se encogié de hombros.
— La felicidad no es de este mundo.

Bergés saco tabaco del bolsillo; con un gesto pidid papel a
Emilio e hizo un cigarrillo con indiferencia.

- Ya vera usted; no discuto. Empleo por término medio
catorce horas diarias en hacer discursos, y estoy harto.

- jBueno! Escucheme usted, dijo el cura cortésmente. Usted
y su partido forman una potencia; también somos muchos en
el clero los que amamos al pueblo. ¢Por qué no unirnos?...

Estudienos; dense cuenta de la fuerza inmensa que
poseemos por la propagacion de las doctrinas; déjenos
convencerlos que nos entendemos sobre todos los puntos,
excepto uno solo, sobre el cual andan descarriados. Usted y su
partido sacuden el yugo del rico con razon, pero comenten a
falta de sacudir también el de Dios. Si el goce se conoce
completamente por su voluntad, en la desgracia y en la pena,
éa quién ha de recurrirse si no es a la Eterna Potencia y a los
qgue en la tierra son sus mandatarios?...

La mujer, hasta entonces silenciosa ante la mesa, se levanto
semejante a un gran espectro, descarnado, con sus sombrios
vestidos pegados a su cuerpo flaco.

— Escuche usted, sefor cura, exclamé con una vehemencia
subita que hizo estremecer a los asistentes. {No se hable ante
mi de Dios y de los curas que asisten a los desgraciados!...
iSiniestra mentira!... Si alguien ha llamado a esa puerta he sido



yo...y équé he encontrado? jIndiferencia, malevolencia o cinica
crueldad! Tenia diez afios cuando murié mi padre, empleado
de corto sueldo de ministerio, demasiado joven para dejar
viudedad. Mi madre se extenud durante siete afos para
hacerme vivir, mendigando a derecha e izquierda, tratando de
ensefilarme un oficio, igrave error!l... porque no hay uno que
baste para dar de comer a una mujer. si quiere vivir ha de
afnadir al trabajo la prostituciéon. Lo saben todos los patronos,
ipero como siempre encuentran desgraciadas que aceptan sus
condiciones!... Yo estaba condenada a morir. era fea y los
hombres no me querian. Murié mi madre, y, ante su cadaver,
sin un céntimo en el bolsillo, me dije: ¢Qué hacer? iDdnde ir?
éA quién dirigirme? Era creyente; se me habia persuadido que
hay que recurrir a Dios en los momentos supremos. y lo
intente. Fui de convento en convento, no pidiendo sino un
rincon para vegetar, un sitio humilde donde morir. jEn todos
me rechazaron! jOh, no son tiernos para el pobre en sus casas
de Dios!, a pesar de los prospectos mentirosos con que se
enuncian para dragar el oro de las almas caritativas! iCuando
esperaba una mano en que apoyarme, una palabra de paz, una
expresion de afecto, sélo encontré frias miradas, gestos de
sospecha, respuestas melifluas, desdén por los males que
sufren otros, aversion inmensa hacia el miserable que no sirve
para la explotacion, del que no puede sacarse la sangre de sus
venas ni el jugo de su carne! Era débil, pobre, desesperada,
épara qué serviria? éHonraria a la casa? éReportaria utilidad mi
trabajo? iEn aquel estado, imposible! jPues a la calle! Llamé a
la puerta de los conventos aristocraticos, donde, examinando
mi facha ruinosa, se me preguntaba sonriendo la cantidad de
mi dote. Corri a aquellos donde las mas humildes son
admitidas. Aquellas mujeres con frente de lineas inmaculadas,



en cuyo pecho ostentan la imagen de Cristo, me miraban
tristemente, ponian en mi mano una batista y una aguja. Y ante
el trabajo inhabil de mis dedos sacudian la cabeza diciendo: ino
hay plaza! En cierto sitio se me reprocho ser virgen, jalli no se
admitian mas que las arrepentidas! jOh, qué carreras aquellas
indtiles en las que, agotada, hambrienta, descorazonada,
chocaba eternamente con corazones secos, con epidermis
insensibilizadas! iNi una palabra simpatica bajo aquellas
formulas piadosas con que me despedian!... En aquellos ojos
gue se apartaban de mi miseria, fingiendo dirigirse al cielo, no
vi jamas una rafaga de piedad. jHipocresia, dengues, egoismo,
mercantilismo! Cuando cai una noche a la puerta del cuarto
gue ya no podia pagar, con el vientre vacio y el frio de la
muerte en las venas. ¢me socorrio la religion? No, fue un
humilde, un miserable como yo. partié su pan conmigo, y como
yo tenia el estertor de la fiebre, y él no tenia ni fuego ni cama
que ofrecerme, me llevo al hospital. Pero no me abandond en
aquel infierno de los pobres. Volvia, tomando sus minutos
sobre su pan, porque para el obrero, un instante de trabajo
menos representa renunciar a un bocado. Volvio, no obstante,
a verme, y sus dulces palabras introducian nuevamente el
gusto a la vida en mi corazéon. iNo me hablé nunca de Dios,
sino de las criaturas! No me prometio una felicidad futura, sino
el amor. el amor de los desheredados, de los rechazados, de
todos aquellos a quienes se oprime, a quienes se aplastal...
iMe hizo adorar el sufrimiento, no mostrandome Ia
recompensa egoista de un mentido paraiso, sino levantando
ante mi el espléndido y sangriento estandarte de la piedad!
iOh, qué grande, qué hermoso era aquel hombre! jEra mas
hermoso y mas grande que su dios y sus curas!... jporque su



divinidad es de marmol y sus ministros viven hartos y gordos
burldandose de los males de la humanidad! Su

Dios murid para resucitar en seguida... él, el Dios mio, que no
era mas que un hombre, que vivido para todos, ha muerto.
muerto para siempre. para el mundo. para la universidad de los
seres gue sufren. sus hermanosl!...

- jQué lastima de taquigrafo! exclamo Bergés.

La mujer, conmovida, con su flaco pecho palpitante, se sento;
habia hablado menos para el auditorio que para alivio propio, y
se inclind sobre el papel sin prestar ya atencion a lo que se
decia.

- ¢Quién es esta sefora? pregunto el cura a Emilio.
— Constancia Parandier, contestd aquél brevemente.
El otro hizo un gesto.

- jAh!la conferenciante célebre, la antigua querida de aquel
apostol de los andrajosos, que murid guillotinado.

- Hay malos curas, convenido. Los conventos han de
regenerarse: el espiritu de lucro y de hipocresia se introduce
por todas partes. Hay mucho que derribar en la Iglesia como en
la sociedad. pero Dios permanece inmutable, inmenso, Unica
estrella guia del hombre. jDesgraciados aquellos que se
separan de su guial...

Emilio se sulfurd de repente:



- iDiosl!... édonde esta? éen el cielo? jY qué nos importa el
cielo? Estamos en la tierra, y no hay mas que la tierra que nos
interese. No son goces espirituales lo que queremos para el
porvenir. jQueremos llenar nuestro estomago, que nuestro
corazon ande caliente, que nuestros miembros no sean
mortificados por tareas excesivas, ni nuestra salud arruinada
por trabajos malsanos!... jQueremos gozar de nuestra razon,
de nuestros conocimientos. Queremos ser uno, como cada uno
de tantos otros que sélo porque han nacido burgueses tienen
una plaza al sol! éDios? iNo le necesitamos! iQué nos importa
un después, siempre que el cuerpo y la inteligencia hayan
gozado de todo lo que se puede gozar en la vida!

Un engaio, su existencia del mas alla es una pildora dorada
para los necios, exclamo la voz rara de Bergés. Es muy comodo
permitir que el pobre vaya descalzo por el lodo con el
estomago vacio, el craneo golpeado por el sufrimiento, los ojos
fijos sobre la nada, alla abajo. siempre muy lejos, jalla! jalla!...
éY después qué?... Siempre se puede prometer;
iafortunadamente para los embusteros, los muertos de
hambre no vuelven a decir que aquello es una mentiral...

El cura hizo gesto de espanto.

- Supongamos que todo es un error y una mentira. Si se ha
creido con fe, si la luz de la esperanza ha iluminado toda una
vida de sufrimientos, convengan en que es precioso. jla
felicidad sobre la tierra; desgraciados!... idénde se encuentra?
No, no suprimiran la enfermedad, ni la pena, ni el dolor. pero
se sumergiran en la gehena, bajo el ojo fijo de Dios por toda la
eternidad, y adoraran su mal, a semejanza de los martires de



otro tiempo, que ensanchaban sus heridas y veian correr su
sangre con alegria.

La apertura de la puerta hizo volver las cabezas. Un hombre,
joven aun, de fisonomia inteligente, vestido como un
contramaestre, acababa de entrar.

Bergés saludd con la mano sin moverse, su pesado abdomen
le privaba de libertad en sus movimientos.

- ¢Qué hay de nuevo?

— jQué me han partido! exclamé el hombre con voz amarga,
lanzando una mirada febril. La sociedad de Deville esta en
disposicion, hay trasiego de personal y la nueva direccion me
ha echado a la calle.

Todos le escuchaban con interés. Constancia Parandier habia
levantado la cabeza y apoyaba su frente sobre una de sus
manos, mostrando en su rostro una expresion de dulce piedad.

— Pero los compromisos de tus patronos... expuso Emilio.

éQué compromisos? dijo el otro. iNinguno ha cumplido! iMe
han estropeado! porque éno saben que siempre tienen el
medio de probar gque han cometido una falta? Ya era una
caridad lo que se me hacia dejandome en mi plaza de
mayordomo. En cuanto a los nuevos directores no quieren
saber nada.



Hasta aquel instante el cura no notd que el hombre no tenia
manos; dos mufones, informes, sin dedos y con cicatrices
azuladas, ocupaban su lugar.

Bergés se levanto de un salto, con expresion radiante.

iA proposito! te llevo conmigo mafiana a mi gira de
propaganda. jVeras qué bromal... iGanaremos la huelga vy
meteremos de un golpe lo menos tres mil afiliados en la
Universall... iUna victima de la burguesia; aqui tenemos una en
carne y hueso!... Vean y toquen!...

- Sobre todo en hueso, replicé el hombre, esbozando una
sonrisa. éPero donde quieres que vaya?... No tengo tiempo,
necesito despabilarme para encontrar trabajo. Dentro de tres
dias tendremos el hambre en casa.

Constancia se habia aproximado, y con un gesto que, a pesar
de su escasa gracia fisica, se notaba algun encanto femenino,
tomoé las destrozadas manos del obrero y las estrechod
suavemente entre las suyas.

- Trabajo, infeliz, ¢Quién te lo dara? Bergés tiene razén; ven
con nosotros. gustara verte; tu presencia inspirara indignacién
en el corazon de los compaferos. Ademas, haremos una
colecta que enviaremos a tu mujer.

Sintié un estremecimiento de desesperacion.

- jLalimosnal



— No; no da verglenza recibir el dinero de los pobres. jLo
dan de tan buen corazon!...

Bergés se movia impaciente a la puerta de su gabinete.
- Ven, Jorge, necesito tomar notas.

La puerta se cerrd detras de ellos. Constancia dio entonces
algunas explicaciones al cura, quien le interrogaba con la
mirada.

Es un buen chico, uno de los mejores trabajadores de la
fundicion de Deville... Hace dos anos tuvo la desgracia de ser
cogido en un engranaje. eso le dejo las manos como usted
acaba de ver. Sus patronos probaron que el accidente
sobrevino por su culpa y que no le debian nada.

- ¢Y era eso cierto?
Constancia se encogio de hombros.

— jPoco cuesta soltar la palabra imprudencia! éAcaso se
niega una pension a aquel a quien inutiliza una bala?... jse le
dice jamas «ha sido imprudente»? El obrero que vive en el
peligro a merced de un instante de olvido, éno esta como sobre
un campo de batalla?

- Sin embargo, se han hecho leyes.

- ¢Y no sabe usted que todas pueden falsearse?... El patron
de Jorge, humano, pero previsor, no asumid ninguna obligacién



respecto de aquel a quien habia roto los miembros, pero le
concedio la existencia. Ahora se va, queda en paz.

— jEs casado ese hombre?

- Tiene una mujer en cuyo tercer parto quedd extenuada, y
gana muy poco. El mayor de los hijos tiene cinco afios.

Sucedid en silencio. Se oia confusamente la voz de Bergés
detras de la puerta. Constancia hizo un gesto.

- jEn fin, esperemos que seran felices en el cielo! concluyé
ironicamente.

Se sentd otra vez a la mesa y quedo absorta en su escritura.
Sabourin con expresion insensible, no escuchaba, no miraba a
nadie; se hallaba muy ocupado en copiar fajas.

Se abrié de nuevo la puerta y entré un personaje de cuerpo
largo y desgarbado, que bajo |la cabeza para entrar, con aquel
movimiento instintivo de los hombres altos que atraviesan un
umbral inmediatamente elevado.

Los ojos de Emilio lanzaron un reldampago de satisfaccion.
- jAl fin, Gerald!

Y esperd ansioso; porque, a pesar suyo, el recuerdo de la
mujer encontrada ocho dias antes le dominaba. ¢Si vendria a
hablarle de ella?



Pero el hombre alto estreché la mano de Emilio sin mirarle, y
echd un paquete de cuartillas manuscritas delante de
Constancia.

- He aqui mi articulo.

Ella le hojed ligeramente.

- Demasiado largo, dijo lacénicamente.
El otro se manifestd firme.

iPues no suprimiré ni una linea!

Era aquel hombre de una palidez enfermiza; hombros altos,
pecho céncavo; de cabellos negros, melenudos, bigote castano.
Sus ojos, asaz bellos, estaban velados, parecian como fijos en
una vision desconocida que no les permitiera ver los objetos
exteriores. Alumno de Farmacia, historico, morfindmano,
eteromano, era poeta y periodista a ratos perdidos.

- Bueno, dijo Constancia tranquilamente, podaré vyo
misma... Ademas, ni un céntimo; la caja del periddico esta en
seco.

- No importa, respondio con indiferencia.
Después, dirigiéndose a Emilio, le tomo la mano con efusion.

- jlLa cosa marcha, querido!... Es cosa de ocho dias.



Hablaba de una representacion en el Teatro del Trabajo que
acababa de organizar, donde era a la vez director principal
actor y apuntador.

El cura se levanto.

- ¢Quedamos, sefiora, en que usted cree imposible un
acuerdo entre nosotros?

Constancia levanto su ardiente mirada y dijo al cura:
— Estoy convencida de que es irrealizable.
Y como aquél se disponia aun a discutir, le detuvo.

- La religién es la aliada natural del rico. Quien dice Iglesia
dira siempre capitales inmovilizados en el culto, sustento de
cualquier clase de bonzos... sanguijuelas que viven a expensas
de los trabajadores.

El cura levanto los brazos.

- ¢Acaso soy mas rico que ustedes?... éMi ropa vale mas
que la suya?...

Y como la mujer bajo la cabeza, no queriendo oir nada,
lanzd una imprecacion.

- jMalditos los que no quieren oir la voz divinal... iEl los
aplastaral... iVan, ciegos a la conquista de aquello mismo que
reprochan a los ricos! jLa posesion del orol... jQuieren la plaza
de aquellos a quienes odian, y cuando la hayan obtenido, seran



peores!... iDesean hartarse de goces, no escuchan mas que su
vientre y sus apetitos! jMalditos sean, porque Aquél que murid
en la cruz los renegara, los desechara mortificados vy
sangrientos!... iMataran, pero  morirdn  también!...
iEnsangrentaran el mundo, pero la sangre de su carne
correral... jAplastaran el universo, pero quedaran sumergidos
en sus ruinas y no los levantaran purificados, triunfantes,
dispuestos para una nueva civilizacién, como en otro tiempo el
hombre después del diluvio regenerador!...

Y la puerta dio un golpe rabioso tras su sotana dotante.

- jAménl... dijo Sabourin, Unico que prestd atencion a
aquella letania. Estos curas son peores que viboras.

Emilio esperaba nervioso. Por ultimo, se decidid a preguntar
a su amigo:

- ¢Ha venido a tu casa una mujer a preguntar por mi?
Gerald reflexiond:
- No. éPor qué?

Emilio se manifestd contrariado. Furioso contra si mismo por
no haber olvidado la aventura ni la belleza extrafna de aquella
burguesa.

Al cabo de algunos instantes se agito.

- jAqui se asfixia uno!... iTe vienes?



El poeta se interrogo.
- ¢Qué he de hacer aqui ahora?... Nada.

Y los dos salieron sin despedirse de los que quedaban
inclinados sobre su mesa.



CAPITULO Il

Una vez en la calle, la fina brisa del Norte sorprendio
agradablemente a los dos jévenes, quienes, quienes, a pesar de
su relativo bienestar, no llegaban los sobretodos ni a los
chalecos atados que preservan del frio a los ricos. Sin embargo,
bajaron hasta el muelle y se mezclaron ala vaivén incesante de
los transeuntes.

Los camiones, vacios o cargados, se arrastraban lentamente
por el barco: la silueta de los barcos amarrados se perfilaban
sombrias sobre el gris triste del cielo. Alla abajo se elevaban los
grandes docks de ladrillos ennegrecidos por el humo de los
vapores; sobre el muelle pululaba todo un ejército de
haraposos macilentos, rodando penosamente grandes toneles
de vino, mientras que el agua negra de los charcos les salpicaba
de barro hasta los hombros. Otros descargadores se
apresuraban, encorvados bajo el peso de sacos de pasas de
Asia. Las paseras estrechas se cimbreaban bajo aquel paso
ritmico de trote de bestia excitada por el latigo. Aquellos
hombres, con sus miembros temblorosos, su cara
embadurnada por el polvo y el sudor, sus facciones



ostentando, como marcados por el buril, los rasgos del
sufrimiento resultantes de aquella fatiga continua, no eran mas
[Ggubres caricaturas de la especie humana.

Sus rotos vestidos dejaban ver la piel ulcerada; los dedos de
los pies asomaban por las roturas de su calzado. Eran sucios,
pero aquella suciedad era la que invade al miserable, que
carece de agua, de jabdn, de ropa y de vestido para mudarse.
Su casa es un tugurio; todo le mancha, y mancha cuanto toca.
Habituado a la grasa y al hedor salvaje que de si se desprende,
lo sufre sin pensar en ello.

Y los que aquel dia trabajaban eran dichosos: a lo menos
ganaban el pan de la noche y el alcohol, ese veneno que da la
ilusion de la fuerza. Muchos otros permanecian inactivos,
inmoviles, sentados sobre los bancos del negro jardin de Ia
Bolsa, poblado de aquellos fantasmas de l|la miseria, o
arrimados a las paredes del edificio... Aquellas paredes estaban
gastadas y sucias hasta la altura de un hombre, restos
inmundos de las miserias que incesantemente por alli se
rozaban.

Entre aquellos desgraciados, desperdicios del trabajo,
desechados de todas partes, heces de carcel y de las mas
inmundas sentinas de las grandes ciudades; con sus fisonomias
abyectas, con sus cicatrices reveladoras de infames
padecimientos, habia cabezas inteligentes; vestidos pobres,
pero no desordenados. Aquellos hombres eran obreros
accidentalmente sin trabajo, que acudian alli en busca del
bocado de pan que alimentara l|a familia, esperando
ansiosamente.



Cuando Gerald y Emilio pasaron delante de uno de esos
ultimos grupos, decentes vy silenciosos, se destacé un hombre
gue se les acerco y les dijo:

— Buenos dias.
Emilio fijo en él la mirada.
- jHola, Charrier!... ¢No trabajas?

- No, respondié lacénicamente el otro, con las manos en los
bolsillos de su pantaldn azul y sus angustiados ojos fijos en el
suelo.

Tendria unos cincuenta afos; sus rasgos eran regulares,
aunque mezclados de arrugas profundas; su piel era gris y su
barba descolorida. En sus munecas, sobre los huesos salientes,
se destacaba el cruce de sus venas. Bajo sus pobres vestidos se
adivinaba el cuerpo enflaquecido del que ha trabajado
excesivamente, del que no dejé de sufrir, del que nunca se vio
harto.

Emilio quedd sorprendido, porque Charrier era un buen
trabajador, el ultimo a quien un patron hubiera debido
despedir.

- ¢Sobra gente en tu taller?
El hombre se encogié de hombros.

- No; es asunto mio... He tenido palabras con Soudras. Ya le
conoces, el inspector.



Emilio fruncid las cejas.

- jAquel brutol... jsi, le conozco!... Luisa pertenecido a su
seccion.

Charrier levantd bruscamente la cabeza; un relampago de ira
cruzoé su mirada.

— jPrecisamente a causa de mi hija Ernestinal... Era preciso
gue se sometiera también. jUna nifia de catorce afos!...
Trataba de forzarla, y ella se oponia. entonces vinieron las
multas, las bestialidades, las extorsiones de todo género.
iComo él es el amo! Me encaré con él y le dije que aquello
habia de acabar o que le desollaria. iY heme aqui!... Los dos a
la calle.

- jCochinas! exclamé Emilio. éPor qué no has hablado al
patron?

El obrero hizo un gesto de desaliento.

- En primer lugar; el patron no se ocupa de nosotros.
Soudras le interesa mas que yo. Y después, no para en la
fabrica. viene de Paris dos veces a la semana, y cuando esta en
su despacho no tiene tiempo de hablar con nosotros. iEl que
llega alla no tarda en salir arrojado por su hombre de presa!

Caminaron largo rato en silencio; no fijaron sus miradas en
los brillantes espejos de las tiendas; los vestidos de Smith, las
armas de lujo de Santoux, los mil frascos dorados y las
artisticas cajitas de Royer, el gran perfumista... jcuan
indiferentes les eran esas inutilidades que inmovilizan capitales



enormesl!... iEllos, cuyas horas se pasaban venciendo el duro
problema de vivir, planteado, renovado cada mafana de su
existencial...

- ¢Has ido a casa de Versaint y de Dornés? pregunté Emilio.
Charrier respondié con fatiga.

- He ido a todas partes. y nada. en todos los talleres se
despide gente.

Y se renovo el triste silencio. Ya no sentian ni el frio ni el
viento, no veian a nadie, sumergidos en sus reflexiones;
Charrier, trabajado por sus propias inquietudes, los otros
apenados por su impotencia ante aquella caida de uno de los
suyos en la extrema desgracia.

Charrier levanté la cabeza siguiendo un pensamiento.

- Yo soy como los otros. Si la pequefia hubiera consentido.
lo hubiera pasado por alto. jQué caiga con Soudras o con otro,
un poco mas tarde équé? jla cosa llegara siemprel... iNo
pueden permanecer honradas esas muchachas!... jPero una
nina que llora, que se desespera, que viene a mi gritando:
«iPadre, defiéndeme!». Ya sé que hay quienes hubieran tenido
el valor de decirle: «Hazte el cargo, hija mia». Pero yo no he
podido. Sin embargo, bien veia la consecuencia. y hela ahi. jEs
sensible, por su madre y sus hermanitos! iQué hemos de
hacerl!...

En aquel momento resond un silbido agudo seguido de un
rumor sordo; el obrero se conmovio:



— iUnvaporl!... voy a ver si se me emplea.
Y corrié hacia la orilla.

Pero el llamamiento habia sido oido por muchos, y de todas
partes acudido una multitud que se apifiaba en el sitio libre del
muelle donde el barco se amarraba. Todos, ansiosos de ganar
el bocado de pan que la suerte les deparaba, se empujaban,
trataban de ponerse delante, con las miradas iracundas, las
brutalidades en los labios, pareciendo mas bien fieras que
hombres, dispuestos a desgarrarse para obtener la parte del
vecino.

En medio del Sena se veia un gran vapor, negruzco, con
bandas rojas y con el pabelldn inglés izado a la popa que se
deslizaba suavemente moviendo su hélice a intermitencias.
Unos hombres de cabellera rubia miraban el tumulto del
muelle con indiferencia, tranquilamente apoyados sobre las
borlas. El capitan y el piloto permanecian inmoviles sobre el
puente, transmitiendo érdenes a la maquina por medio de
palabras breves lanzadas en el portavoz.

De todos los pechos se exhald un suspiro de desconsuelo. Por
las escotillas abiertas se veia el cargamento: sacos de maiz. El
barco emplearia apenas una docena de hombres para medir y
cargar el grano en las barcazas que esperaban a lo largo del
muelle.

iDoce hombres salvados por un dia de la angustia. mientras
qgue doscientos se agitaban alli exaltados, locos, dispuestos a
todo para comer!



Gerald y Emilio presenciaban la escena, mudos, con el
corazon oprimido, y los burgueses, las mujeres elegantes
pasaban indiferentes, ignorando aquellas miserias. como si
vivieran en otro mundo, sencillamente molestados de tener
gue codearse con aquellos repugnantes indigentes que
deslucian el mas bello paseo de la ciudad.

— Voy a casa de Charrier, dijo Emilio. jAlla se debe morir de
hambre y aun me queda un duro que adelantarles!...

Caminaba por una calle transversal, y Gerald se vio obligado
a forzar el paso para seguirle.

- jEspérame! Quiero que vengas conmigo al teatro... hay
ensayo.

Emilio se impaciento.

- iTu teatro; eso es tarea estérill... iContra los burgueses
habria que dirigir nuestra actividad!... {A esa gente habria que
atraer a nuestras ideas!... Representas delante de nosotros, y

iqué nos ensefias?... jNuestros sufrimientos harto los
conocemosl!... jBasta abrir los ojos y palparnos!... iLo que yo
quisieral... iOh! jpero ardientementel... jseria obligar a los

dichosos a conocer la vida de la masal... No quieren saber,
pero si eso les irritara la vista, si a cada paso que dieran se
encontraran frente a frente con el sufrimiento del pobre,
iacabarian por conmoversel... Ya lo sabes; tu has visto de cerca
los hijos de las otras clases; son malos algunas veces, pero
sobre todo vanidosos y tontos jmuy tontos! jSe creen de otra
pasta, de otra piel, de otra armadural... jpero si se obstruyera
Su paso con esas desgracias, si se arrojaran a sus 0jos pufados



de verdades, éino llegarian a penetrar en su craneo creencias
opuestas a sus estupidas preocupaciones?... éno podria
conmoverse al fin su egoismo? iSi, lo creo, quiero creerlo! jEl
pueblo no ha hecho jamas lo suficiente para acercarse al
burgués, para ganarle, para adherirsele!l... Estamos en dos
campos hostiles, perpetuamente armados uno contra otro, y
los odios se acumulan sobre equivocos causados por nuestro
alejamiento, que a veces podrian disiparse con algunas francas
palabras.

Gerald moviod la cabeza:

- Una sola cosa podria disipar las divisiones y fundir todas
las castas que la civilizacion ha creado: una fe nueva, una
teogonia que elevara las almas. Mira detras de nosotros en la
historia; s6lo una idea espiritual ha impreso a la marcha de los
hombres un impulso irresistible.

- iNo, interrumpié Emilio; no me haras creer que el siglo
veinte se apoyara en visiones y en lo sobrenaturall... Somos
hijos del positivismo, de la ciencia. Te lo he dicho otras veces,
Gerald; personalmente te aprecio, pero no participo en nada
de tus ideas. Para mi, te embarrancas; peor aun, retrocedes, te
enjaulas en viejas formulas. Crees renovar, regenerar, y lo
unico que renuevas son las antiguallas. Eres poeta, y no sabes
qgue el reino de los versos ha concluido. Eres poeta, y no sabes
que el reino de los versos ha concluido. Tus espiritus, tus
magias, tus cabalas, son de la época de la oscuridad medioeval,
itonterias! Nosotros, el porvenir, rechazamos todo eso como
inutil. amamos el hombre, su realidad, su imperfeccion, y poco
nos importa esa alma invisible e impalpable que ustedes



buscan. jBasta ya de mas alld! iBasta ya de ilusionl... jlLa
realidad! La vida humana es por si bastante bella; podria ser
bastante buena para apasionar.

Se detuvo, mird un instante en derredor y su entusiasmo se
disipd subitamente.

— iDichosos seran nuestros descendientes; lo espero, ilo
creol murmuré. jHe aqui la idea espiritual que debe
impulsarnos a nosotros, que vivimos en el infierno, sélo con la
esperanza para las generaciones futurasl!...

Llegaron a un sitio en que, detras de las bellas fachadas, de
las calles anchas y regularmente cortadas, se entrecruzaban las
callejuelas estrechas, sombrias y fétidas del viejo Ruan. Era
aquello un amontonamiento de casuchas de madera y de
argamasa, de paredes agrietadas que rezumban humedad:
nidos de infeccidon y de epidemias; cuartos sin aire, sin luz, sin
espacio, sin nada de lo que el cuerpo humano reclama para
vivir; tugurios donde no se hubieran metido animales;
viviendas de pobres, para decirlo de una vez.

Los jovenes penetraron en un patio gangoso en que
dominaba el hedor pestifero de las letrinas, y subieron una
escalera que cimbreaba bajo su peso y cuyos escalones estaban
embetunados por el lodo y el tiempo. Por ella descendia un frio
de caverna y un olor de moho. Se oia el ruido mondétono de
una maquina de coser lanzada a toda velocidad y el
qguejumbroso vagido de un nifo... Esclavitud del trabajo,
enfermedad o hambre, épuede haber otra cosa en semejantes
moradas?...



En el primer piso Emilio empujé una puerta y los dos amigos
se encontraron en el Unico cuarto de los Charrier.

Era una pieza regular, baja de techo, el pavimento
destrozado y la Unica ventana en un rincén; las paredes de
yeso desconchadas dejaban a la vista su armadura de madera,
formando un dibujo lugubre que recordaba las cruces de los
cementerios. En el techo se dejaba ver la armadura del cielo
raso, y por algunos agujeros el viento movia las telarafas.

Dos camas de hierro con colchas remendadas; una cuna de
mimbre, un aparador viejo, una mesa, una estufa de hierro
fundido, algunas sillas, unos vestidos colgados de clavos en la
pared, tres o cuatro cuadros de fotografias. Hé ahi todo el
menaje de un obrero econdmico, trabajador, que hasta
entonces declaraba con una admirable resignaciéon no haber
conocido jamas el malestar.

La mujer Charrier, situada cerca de la ventana e inclinada
sobre su maquina de coser, limpia y brillante, levanto la cabeza
y detuvo un instante el movimiento de sus pies.

Era bajita, delgada, sin edad, casi calva, de faz térrea y ojos
inquietos. Al reconocer a Emilio ilumind su rostro una sonrisa y
mostré dos soberbias hileras de dientes blancos y bien
colocados.

- ¢Usted por aqui?

Suspendiendo el ruido de la maquina, la queja continua del
nifo en la cuna subia ldgubre, desconsoladora.



- ¢Esta enfermo? pregunté Emilio.
La mujer movio la cabeza.

- No; pero se fastidia. lisiado como esta, no puede correr
con los otros, y le tengo echado, porque no moviéndose
sentiria demasiado frio.

En efecto, la estufa estaba apagada; el viento penetraba
libremente por las rendijas de la ventana, de la puerta y de las
goteras.

Entonces recordd Emilio que el nifio, de unos ocho afos,
tenia una debilidad en las piernas que le impedia andar;
defecto de constitucion procedente de la anemia de los padres,
del excesivo trabajo de la madre, habia dicho Paul Hem, el
médico de los pobres, la providencia desgraciadamente
impotente de esos desheredados a quienes asistia con todas
las fuerzas de su corazon piadoso.

- ¢Estan en la escuela los otros? dijo Emilio.

La mujer hizo un signo afirmativo. Habia emprendido
nuevamente la costura, pero con mas lentitud por escuchar a
Emilio. Este, por su parte, no queriendo estorbarla, declaré
inmediatamente el objeto de su visita.

— He visto a Charrier... me ha dicho lo que pasa. Tengo un
duro a su disposicion si lo necesitan. La mujer vacild; las
lagrimas arrasaron sus 0jos.



- Se tiene necesidad, seguramente, en este momento, dijo,
haciendo un esfuerzo; pero eso representa una deuda. jy ya
tenemos tantas!

Emilio hizo un gesto de indiferencia.

- No importa, quedara para cuando puedan. yo no carezco
de nada.

La mujer levanto los ojos y le mird fijamente.

- No, dijo con energia; gracias. Ya pasaremos. Ernestina ha
encontrado trabajo y podemos contar con su jornal el sabado.

Emilio mird la estufa fria y una caja que contenia algunos
trozos de carbon.

- ¢Es eso todo lo que tienen?

- Es lo suficiente, respondié la mujer tranquilamente. He
hecho sopa para cuatro dias. la comemos fria, esta buena y asi
no necesito encender la estufa hasta el viernes.

Emilio quedd inmovil; no se atrevia a salir, no sabia como
hacer aceptar sus servicios.

De repente la mujer detuvo su trabajo y mostrando en su
rostro y en su voz gran angustia, pregunté:

— ¢Ha visto usted a mi marido? éNo tenia nada aun?

— Estaba en el muelle, dijo simplemente el joven.



La mujer ocultdé su rostro entre sus manos con
desesperacion.

- ¢Ha dicho a usted que ha sido por causa de Ernestina®.
iPobre hija mia! iBien sentia la necesidad de contarnos su
desgracial... jTeniamos tanta dificultad para ir pasandol...
iPero contar eso a su padrel... Si me lo hubiera dicho a mi.
hubiera ido a hablar a ese perro Soudras. al fin, una mujer se
explica siempre mejor con un hombre sin echarlo todo a rodar.
quiza hubiera llegado a hacerle entender una razéon y no
hubiéramos llegado a este punto.

Emilio movio la cabeza.

- Soudras es una bestia, exclama. Es un exoficial perdido de
ajenjo y de vicio. Luisa tenia once afos cuando la posey6 a la
fuerza, y era tan poco mujer que la reventd. Satisfecho su
placer. alld al extremo de un corredor de la fabrica donde la
habia atracado, dejo a la niha manchada en su sangre, sin
sentido, y arrojandole una peseta, dijo: «jQuerida, ve a la
comadrona a que te recosa!»

Las lagrimas corrian silenciosamente entre los dedos de la
Charrier. Por fin, separd sus manos, las sacudid y pasd su
manga sobre sus ojos.

- jQué malo es el mundo y que dura es la vida! dejo escapar
con desconsuelo infinito.

El nifo que estaba en la cuna, verdadero fantasma de flacura,
se movid, destacandose sus grandes ojos y algunos bucles



rubios, palidos y lacios que encuadraban una frente demasiado
ancha.

- iMama3, tengo hambre!...
La mujer sintio cdlera.
- ¢Quieres callar?

El niflo, asustado, se hundié en su cuna reproduciendo su
gueja sorda.

- Vamos, tome esa moneda, dijo Emilio con el corazén
desgarrado.

Ella, obstinada, rechinando los dientes, lanzé la maquina a
escape, con rabia.

- iNo, no; no tenemos necesidad; lo asegurd!... Este nifo es
fastidioso... no piensa mas que en comer... jen algo ha de pasar
el tiempo!...



CAPITULO IV

- Entonces, decia Bonthoux, con su voz lenta, ruda y de
inflexiones vulgares, dije a la pobre mujer: «éNo te has dirigido
al patrén de tu difunto?»

«Si, dijo, pero me respondid que, si hubiera de socorrer a
todos los que lo necesitaban, pronto quedaria sin un céntimo».

En la reducida trastienda de la taberna Lavenir, iluminada por
una mala |lampara de petréleo, Emilio, Gerald, Bonthoux y
Augusto, hablaban acodados a la tabla negra y grasienta que
llenaba casi por completo la pieza.

Por la puerta entreabierta se veia la sala de los consumidores
casi vacia, a causa de lo avanzado de la hora, ancha, baja de
techo, con vigas mal labradas que le sostenian. Algunas
|lamparas arrojaban una luz indecisa entre la espesa niebla de
las numerosas pipas fumadas durante la velada. Un acre hedor
de tabaco, de licores, de humanidad, envenenaba el aire. En el
fondo, detras del mostrador de zinc, lleno de botellas y copas,
la viuda Lavenir hacia media; era gorda, su cuello rodeado por



un panoldon de lana, apenas permitia ver un perfil vago y una
cabellera espesa y gris, anudaba sobre su cabeza.

— Y he aqui, continud la voz mondtona del carpintero, como
un pobre diablo trabajara afios y aihos ganando escasamente lo
preciso para cubrir su piel y llenar su vientre y el de sus
pequefiuelos... Llega luego el dia en que liquida. La mujer,
después de haberse sacrificado cuidandole. no puede impedir
que las criaturas liquiden también.

Se detuvo, bebid de un trago lo que quedaba en el fondo de
su vaso y se echd hacia atrds de brazos cruzados apoyandose
en la pared. Era un hombre de cuarenta afios, anchos hombros,
frente elevada, tenia barba negra y espesa que cubria casi todo
el rostro, dejando poco espacio a unos admirables ojos,
amables y sofiadores.

- iY a los que vengan ahora a decirme que el obrero es
imprevisor, que debe ahorrar, repuso elevando la voz, los
estrangulo!... jEconomial... éPrivandonos de qué?... jsi ya
estamos privados de todo!...

En otro extremo de la mesa, Augusto dio un pufetazo.

- jEconomias! dijo mezclando el nombre de Dios en una
vulgar interjeccion. jDe ellas estan llenas las arcas de los
burgueses; no hay que hacer la liquidacidén y encontraremos las
economias a punto!

Era aquél flaco, algo encorvado, embutido en su larga blusa
de pintor; joven, de fisonomia fina e imberbe, y llevaba larga
cabellera peinada con coqueteria.



Emilio hizo un gesto brusco.

— jEso son palabras no mas!... Sabido es; el bienestar, que
deberia ser para todos, esta injustamente repartido... a los
unos, el montdn; a los otros, tabla rasa... Pero iqué? jel medio
de restablecer la justicia es lo que ha de encontrarsel...

- jTodo para todos! exclamd Augusto. jQue se acogote de
una vez para siempre a todos los que poseen! éTu tienes un
buen sillén? pues me siento en él. i Tu sefiorita tiene un vestido
de seda? jprecisamente! ja mi mujer le viene bien! (Tu
pequeno come una golosina? jse la quito para mi nifa, que no
lo ha probado jamas!

Emilio interrumpio con indignacion:

- jEso es la batalla, el desorden, el robo, el odio
indefinido!... jLa injusticia, el reino de la bestia mas fuerte! éNo
ves que eso seria sacudir la tirania del espiritu para echarnos
en la del puino?

Bonthoux elevd la voz.

- Todo para todos, si. pero el haber comun conducido,
regulado por cierto niumero de hombres de prestigio; sin eso,
irlamos lejos con los picaros que se encuentran por todas
partes. Todos tienen derecho a todo, pero cada uno tiene su
cargo, cada uno tiene sus deberes hacia la sociedad. y es
preciso que todos conozcan estos deberes antes de lanzarse al
tun tun.

Augusto se encogio de hombros.



— jYa salid el tio Regla!l... Ten por seguro que los que han de
hacer la cosa han de ser los que no miran al mafiana. ilLa
cuestion es quitarla del medio!... Después ya se arreglaral...
éQué importa?... Peor que estamos no hemos de estar. ¢El que
se escapa de la carcel piensa en saber si dormira al raso?...
Pone tierra entre él y su calabozo. en lo demas ya pensara
cuando esté fuera.

- Si, no combina nada, respondié Emilio prontamente; por
lo mismo no reflexiona que los gendarmes van detras de él. y a
los pocos kildmetros le echan mano otra vez y le meten en un
calabozo diez veces peor que el primero. Esa es la imagen de
todos los movimientos, de todas las revoluciones: se ve, sin
idea definida, confiando en la casualidad. Se tiene nervio para
derribar, viene luego la detencidn, y por ultimo, ya no se sabe
como hacer frente a las mil dificultades que se presentan. jEs
ese el momento en que los charlatanes y los intrigantes se
precipitan, se imponen, enredandolo todo para sustituir a los
antiguos explotadores y explotar a su vez!l... jFinal de
revoluciones, final de huelgas, siempre el pobre, siempre el
trabajador paga las consecuencias! Y, acabada la comedia, se
encuentra como antes, apaleado y con el vientre vacio.

Es fatal, observd Gerald; luchan contra una sociedad
organizada, fuerte, defendida, no sélo por el soldado, sino
mucho mas aun por la rutina, el habito del respeto de todos... Y
luego, digase lo que se quiera, los burgueses son superiores a
ustedes; al fin son los Unicos depositarios de la ciencia.



— iSi, son fuertes! exclamé Bonthoux; jasi es seguro que nos
quedaremos con la nueva organizacion en el papel y en
nuestras cabezas!...

Augusto se echd hacia atras silbando, y lié un cigarrillo.

- jAcuerdo mutuol... jUna tonterial... {Se esta siempre de
acuerdo para demoler! pero tratese de reconstruir. cada uno
tirara para si!

- jCallate, animal! exclamd Bonthoux indignado. Hablando
de ese modo se desanima a los hombres serios que desean ir
adelante. éSomos ciegos o locos? éSomos criaturas? ¢éNo
sabremos nunca mas que gritar, quejarnos, andar a tontas y a
locas y no sabremos edificar la sociedad que anhelamos? No, te
lo aseguro; jsomos hombres, y lo probaremos cuando llegue la
hora! iSi no nosotros, nuestros hijos conoceran el mafnana
asegurado, el trabajo moderado y bienhechor. Sus mujeres
sonreiran en la casa y ya no se oira a los pequenuelos llorar de
frioy de hambrel...

Emilio dejo caer la voz dulce y lenta; |la frente apoyada sobre
una mano, los ojos fijos en una visidon lejana, y con un dedo
trazaba distraidamente dibujos sobre la mesa con el liquido
derramada.

- Si, todos. todos los humanos, todo lo que vive, piensa y
siente, salvado de una existencia de sufrimientos y de
angustias. jBasta ya de esas luchas enervantes para conservar
una vida que se maldice, de cual se desembarazaria uno si no
hubiera otras vidas que les retuvieran!... jBasta ya de estas
visiones desgarradoras en que se nos presenta el porvenir...



viejo, imposibilita lo de ganar su pan. siendo una carga para
hijos a quienes se roe el miserable mendrugo! iOh, poder estar
enfermo, detener un dia ese trabajo de esclavo sin la caida
inmediata en la fosa; poder amar, pensar, estudiar. no verse
reducido a la condicién de bestia, de maquina de produccionl!...

- jEl trabajo es lo que ennoblece al hombre, lo que le coloca
sobre los animales! continu6 Bonthoux. Y el burgués,
rechazandole injustamente sobre nosotros solos, ha hecho de
él un terror, un sufrimiento, un castigo!... jEl trabajo, que
deberia ser el equilibrio del pensamiento del hombre, ha sido
convertido por una casta en un suplicio, en un presidio
atestado de esclavos. y alli, con el latigo en la mano, peor aun,
con el hambre a sus drdenes, los sujeta e imposibilita
eternamente para la libertad!...

Gerald se habia levantado y traia del mostrador botellas de
licores diversos que escancio en las copas. Bebid y, con los ojos
velados por la embriaguez del veneno, dijo:

- jA qué trabajar! Se necesita tan poco para satisfacer la
vida animal. los goces positivos estan en la existencia espiritual.
iOh, ir a paises templados, donde amplias y leves vestiduras
cubririan las desnudeces, frutos procedentes de un suelo sin
cultivo, ramas entrelazadas, he ahi el alimento y Ia
habitacién!... jQué festines, qué palacios son preferibles a los
goces sonadosl!...

Unicamente Augusto escuchaba al farmacéutico, quien soltd
una carcajada.

- Ya ha remontado el vuelo este Gerald.



Bonthoux repuso:

- jEs preciso repetir incesantemente a todos los que sufren,
a todos los que ansian una vida diferente: organicémonos;
marchemos en silencio, para presentarnos un dia, fuertes y
decididos, imbuidos de nuestro programa y dispuestos a
ejecutarle a la letra. Minemos las bases de la sociedad actual,
pero he aqui los cimientos de |la sociedad nueva que brotan de
la tierra como por encantamientol!...

- iVaya un albafil! exclamé Augusto riendo. Si los
cimientos han de salir espontaneamente del suelo, desconfia
de ellos!... éNo ves que dejaran un agujero por debajo y con un
pufietazo se hundiran de nuevo?...

— No mas asalariado, continuaba el hombre absorto en su
idea. Basta de numerario y de propiedad individual... Todo lo
qgue sirve para producir el bienestar, en comun... la Sociedad
propietaria de la riqueza, de la felicidad, del trabajo agradable,
distribuyéndole equitativamente entre sus hijos.

Emilio movio la cabeza.

— iEn resumen, todos funcionarios de Estado! iSi, es un
suefio hermoso de orden ese colectivismo; pero, en realidad,
no pasa de una esclavitud peor que la que sufrimos en la
actualidad!...

- jEsclavitud! exclamd Bonthoux. éEs una esclavitud la ley
de alegria y de amor que se sigue libremente? La disciplina y la
obediencia se han hecho odiosas al hombre porque a ellas se le
ha sometido injustamente. Aplastan al jornalero sometido a su



amo. ¢Pero dénde se encontrard la sombra de esa sumisiéon en
los grupos libres y afectuosos que nosotros queremos?... Cada
uno concurrira a la obra comun del mismo modo que un
musico en una orquesta aporta su parte a la armonia. y cada
uno se sentira orgulloso y feliz de su nota, inutil si fuera aislada,
y que, junto a la de los otros forma la espléndida sinfonia.

- iNo, exclamé Emilio! jamas pensaré como tu. La felicidad
para mi esta en la libertad de mi ser. Estoy cansado de ser
engranaje y no individuo. No quiero ser regimentado
eternamente. El colectivismo es el cuartel, el convento; el nino
y el anciano son la sociedad, |la mujer es de todo el mundo. En
él no se es individuo, sino una particula del inmenso todo. No
se siente existir, se va como arrastrado por una inmensa
corriente. La piel, los nervios, los pensamientos, se perderany
no gquedara mas que una parte infinitamente pequeia de un
cuerpo infinitamente grande, de un gigantesco cerebro que
englobara la humanidad entera. iNo! jyo quiero sentirme
vivirl... iquiero amar, quiero gozar por mi mismol!... jQuiero
hacer lo que me agrade, sin impedir al vecino que haga lo que
le dé la gana, sin que reciprocamente tengamos que ver el uno
con el otro! élria yo a destruir la sociedad presente porque
quiere reducirme al estado de fuerza brutal, para confundir mi
personalidad, tan costosamente reconquistada, en otra
sociedad igualmente tiranica?... {Qué me importa esa vida tan
facil y tranquila que me ofrecen si mi felicidad ni esta en la
regularidad y la paz?... jQuieres imponerme un traje elegante,
un dormitorio confortable, un calor uniforme, una sopa
suculenta!, pero jsi a mi me gusta mas dormir al raso, y me
encantan mis harapos y el pan duro!...



- iNo tienes derecho a ser feliz a tu maneral... Tu felicidad
egoista puede perjudicar a tus hermanos!

- iBasta yal... iCada uno para sil... profirio Augusto. jTu
colectiva, Bonthoux, no pasa de un casinejol...

Los tiernos ojos del carpintero brillaron con un relampago de
cdlera; pero se calmaron pronto.

— jQué burro eres! se limitd a decir con desprecio.

Entretanto Augusto se dirigid a la tabernera, alla en la sala
vacia.

- jSenora Arsenial jEh!l... venga usted, ya no hay nadie;
venga usted a referirnos algo de la Sangrienta.

Emilio se levanto.

- No, madre, no haga usted caso, murmurdé con voz
angustiosa.

La viuda Lavenir se aproximaba sonriente. Entre ella y su hijo
no habia rasgo fisondmico comun. Debié haber sido muy
hermosa, y sus grasientos cuarenta afios conservaban cierto
encanto extrafio y bestial: era blanca, mas bien palida; su boca,
con labios gruesos y rojos, se destacaba de un modo especial
en su rostro, lo mismo que sus grandes ojos negros, de
expresion salvaje en determinados momentos. Cuando esta
fisonomia marcaba el reposo, se notaban los rasgos de la vejez,
tales como los pliegues de la comisura de los ojos, las arrugas
de la frente, deprimida por una cabellera ruda, negra, estriada



con hilos blancos, la piel reblandecida, la mandibula pesada y la
nariz un tanto chata; pero cuando se animaba, movida por un
pensamiento de odio o de venganza, se convertia en una
belleza terrible, sanguinaria, sublime, como la figura de la
multitud delirante.

- jLa Comuna! exclamdé Bonthoux con pesar. jA qué evocar
esos recuerdos de lucha ensangrentada e inutil!...

Los ojos de Arsenia brillaron, su sonrisa se cambié en una
crispacion nerviosa.

- ¢Para qué? dijo con rabia. jPorque ese recuerdo pondra
corazon en el vientre de los hijos de los padres asesinados!...

- Lo que les pondra es un cuchillo en la mano y un odio
ciego y estupido en el corazdn, respondid vivamente el obrero.

La mujer, arrimada al quicio de la puerta, recibia la luz de |a
lampara en pleno rostro, y parecia la unica figura luminosa en
la semioscuridad del cuadro. Con un movimiento rapido
levantd los cabellos que pesaban sobre su frente con
frecuencia calenturienta.

- iUn cuchillo, un fusil, cualquier cosa que escupa la
muerte! jTodo es bueno siempre que mate, que desmenuce,
que aniquile al explotador!

- jMadre! dijo Emilio desolado.

Augusto se manifestaba encantado, altamente satisfecho,
como un espectador ante la escena preferida.



- jVamos, cuéntenos usted cémo mataron a su marido!

La excitacion de Arsenia durd poco. Miré a su hijo entre
enfadada y carinosa; porque desaprobaba las tendencias
humanitarias de aquel rubio tierno, al que, no obstante, no
impulsaba a la venganza si no cuando se sentia irritada por
ardientes recuerdos.

- Ya lo he referido cien veces, dijo con cierto tono de
disgusto. No sé que decir mas... ya han pasado veinticinco
anos.

Se establecidé un silencio que nadie se atrevia a interrumpir.
El pensamiento se fijaba en los acontecimientos ya lejanos de
la insurreccion popular de 1871. hechos ya borrados de la
memoria del burgués y que permanecen claros en el espiritu
del proletario, que da la historia no conoce sino fragmentos de
trastornos sociales: 1793, 1848, 1871, tres fechas escritas en
caracteres luminosos ante los ojos de aquellos hombres
indiferentes al resto del curso histérico en que su existencia no
es tenida para nada en cuenta.

Por ultimo, la mujer dijo con voz baja, como si se hallara bajo
el imperio de una obsesion:

— Aquel dia mi marido estaba en la barricada de la calle
Saint Séverin, con su hermano, otros compaferos y yo, que no
le abandoné. Mi nifio estaba en un cesto entre las piedras. Eras
tu, Emilio, que hubieras podido atrapar una bala; pero, équién
pensaba en esto?... jLa piel andaba entonces barata, como se
arriesgaba con tanta frecuencia! Los soldados tiraban desde el
extremo de la calle y no se atrevian a dar un paso, y nosotros



tirdbamos resguardados sin descubrirnos. a veces, un quejido
sofocado anunciaba que se habia tenido tino. De repente se
oyen gritos, juna carreral... Miramos por los agujeros. Era un
pobre diablo que salia no sé de dénde y corria en medio de la
calle entre dos fuegos. Mi marido gritd: «iNo tiren, le
reconozco, es Hurard!». No se tird, naturalmente. Para
unirsenos trepd como un gato sobre la barricada que nos
protegia; pero joh desgracia! en el momento de llegar a lo alto
cae rodando. una bala de alla bajo le habia alcanzado en un
pie. Quedd boca arriba, con los ojos extremadamente abiertos
por el sufrimiento y el terror. movia sus labios como si dijera
cosas que no pudieran entenderse, pero que se adivinaban:
«iMe dejaran morir aqui!» Un momento después levanta la
mano para hacernos signos de que no esta muerto, jpero cae
en seguida, rota, corriendo de su mufiera un chorro de sangre!
Todavia otra bala enviada de alla bajo. {Se ve que se divertian!
Esta vez se oy distintamente suspirar: «jPor favor, matenme
de una vez!» Mi hombre tuvo un arranque: Dejar asi triturar a
un amigo era duro; le parecio infame. En un instante subié a la
cima de la barricada; levanta al herido; el pobre, aunque flaco,
era pesado. Subi yo también y cogi una pierna, la buena. iUn
instante no mas, y estabamos en salvo! pero jmaldicion! una
descarga, bien dirigida por cierto, nos hizo rodar hasta el suelo;
yo quedé tendida gritando, tenia dos balas en un muslo, el
amigo recibid el pasaporte, pero tiendo la vista y ijamas
olvidaré aquel instante! y vi a tu padre, Emilio, que se levanto,
palido como la cera. con unos o0jos que no veian ya: «jMi
mujer!...» y cayd como masa inerte entre el cadaver de Hurard
y yo. Tenia una bala en el corazéon y moria pensando en mi
herida.



— jOh! profirié la mujer con rabia; iy tu eres mi hijo! iSin
duda no has sentido correr en tu cuna la sangre caliente de tu
padre y de tu madre cuando te complaces en hablar de
concordia y de fraternidad con los burgueses!... icon nuestros
guillotinadores, nuestros fusiladores, nuestros asesinos!...

Emilio, muy palido, se inclind hacia atras como
desprendiéndose con horror de aquella fanatica; rechazando
con todo su ser el odio ciego, los recuerdos sangrientos, las
represalias feroces.

- jRecristo que mujer! murmurd Augusto en el colmo de su
admiracion, con los ojos chispeantes y los labios temblorosos.

Entonces, en pie, el hijo, delgado, fino, rubio, se puso frente
a su madre. Sus ojos chispeaban de entusiasmo, del mismo
modo que los de la mujer flameaban con resplandores de
crimen. Si su voz temblaba, era por exceso de emocién, no por
cobarde temor.

- jVeinticinco anos, si, veinticinco anos han transcurrido
desde aquellos dias de duelo! Precisamente por eso es
necesario olvidar, borrar aquel pasado ya lejano, volver
obstinadamente nuestros ojos hacia el porvenir, conservar
nuestra piedad hacia los martires, olvidando que hubo quien
manchd sus manos en nuestra sangre. jPerddén! jolvido! En
todas las épocas hubo hombres que se desgarraron como
fieras. iY hemos de conservar eternamente esos odios! iNo,
no; borremos el pasado!... iQue las manos se tiendan, que los
pechos se toguen fraternalmente! jProletarios y burgueses
todos son hombres... la materia que les forma es idéntica, la



muerte los iguala a todos! En verdad, el tiempo de Ia
fraternidad y de la concordia se acerca. Pero asi como es
preciso que el burgués se despoje de su soberbia y del oro que
detenta inicuamente, es preciso también que nosotros
rechacemos nuestros rencores y los recuerdos sangrientos que
nuestros padres nos legaron jEs preciso ir a los ricos como a
hermanos, para que como hermanos nos acojan! Solo a costa
de ese sacrificio es posible la paz social.

Se calld, como agotado por la vehemencia con que sazond el
fin de su discurso.

Arsenia protestd con un brusco movimiento negativo que
hizo caer su espesa cabellera.

- jRenegar la sangrel... jRenegar los sufrimientos de
nuestros martiresl...

- jMuchacho! dijo la voz clara y burlona de Augusto, jya
puedes mirar al burgués como a un hermano. que él no vera en
ti sino un bastardo! jLa Republica que nosotros queremos es a
su idea una perdida a quien hay que encerrar en San Lazaro!...

Emilio se dirigio entonces a Bonthoux vy dijo
angustiosamente.

— ¢Crees tU que jamas sus 0jos se abriran a la luz y que no se
ablandara su corazdon, que sus manos no se tenderan
francamente hacia las nuestras?...

El interrogado vacilo.



- Espero que si, dijo en voz baja. De otro modo habria
mucha que hacer. nada menos que llegar hasta el exterminio.



CAPITULO V

El primer acto de Manon se hallaba ya bastante adelantado
en el Gran Teatro de las Artes. Ruth Etcheveeren, la pintora de
genio original que en pocos afos se habia conquistado un
nombre en el mundo artistico de Paris y de Bruselas, escuchaba
inmovil en su palco, sola como de costumbre.

En un instante en que la musica la dejé indiferente, levanto
los ojos por casualidad hacia la galeria del tercer piso. Sus
parpados batieron ligeramente y sus ojos quedaron fijos: habia
reconocido a Emilio Lavenir, apoyado en la delantera, que la
devoraba con sus miradas.

Ella entonces, irguiéndose un poco, levantd su brazo,
desnudo como una garganta, bajo el tenue encaje que le
cubria; se quitd un guante, y con un gracioso ademan de su
abanico, que pasd levemente por sus labios, envié una caricia
al joven.

El favorecido comprendiod; sintié fuego en su rostro... mird
con desconfianza a sus vecinos por el temor absurdo de que



hubieran percibido aquel beso de mujer que atravesaba el
espacio.

Ella dejé de mirarle; se reconcentré en la escena que se
desarrollaba a su vista.

También él escuchaba conmovido de manera extrana por la
armonia envolvente de la dpera, por la atmodsfera especial de la
sala tibia, luminosa, impregnada del olor de todas aquellas
mujeres semidesnudas, inmadviles en palcos sombrios como
alcobas.

Las notas de los instrumentos y de las voces subian,
amorosas, impregnadas de irritante sensualidad. En la claridad
de la escena se veia una pareja encantadora. Ambos
personajes, en sus elegantes trajes del siglo anterior, se
enlazaban en su ardor juvenil, en su emocidon de artistas y de
humanos. La sala estaba muda, encantada, y Emilio se dejaba
llevar acariciando por aquella vision.

Una vida en que, bello, rico, elegante, seria amado por una
mujer exquisita, con fragilidades propias de objeto precioso,
con piel satinada, con perfume de flor. y esto en un cuadro de
esplendor y lujo.

Pero el acto acababa, la pareja adorable desaparecia, el telén
descendia rapidamente, estallaban los aplausos y la orquesta
lanzaba ruidosamente sus ultimos acordes.

Los espectadores de las galerias altas habian salido y se
estrujaban en los pasillos; los de las regiones elegantes habian
abandonado sus asientos poco a poco, y ya en silencio, en la



semioscuridad y el abandono la gran sala colmada hacia un
momento, Emilio volvio a la realidad.

éA qué habia venido?... éiComo habia cedido a la vaga
esperanza de ver otra vez aquella mujer?... {Codmo se habia
dejado seducir por la ilusion absurda de que el amor podria
unirle un dia a una criatura de quien todo le separaba?

Sintiendo hondo malestar, comprendia que solo un capricho
de persona hastiada podria romper el muro que separa el
proletario de la hija de los ricos. éSeria tan vil que aceptara ser
tomado como capricho de una hora de fastidio, con la
certidumbre de ser inmediatamente rechazado por una mano
hastiada y despreciativa?

No obstante, permanecié apoyado en el terciopelo de la
desierta galeria, con la frente entre sus manos, sumido en una
especie de sopor. En el fondo se avergonzaba de su americana
raida, de su camisa grosera, de su condicion de obrero que ele
ataba alli, rabiando de celos y envidia en tanto que otros
hombres elegantes, correctos y finos desfilaban por el palco de
la sefora Etcheveeren.

Sentada e inclinada hacia atras, hablaba alegremente,
moviendo lentamente sus hermosos brazos y su graciosa
cabeza, mostrando alternativamente la esbeltez de su busto y
la redondez de su cuello.

Por ultimo, hizo un signo de despedida, como deseosa de
hallarse sola. Estrechd las manos de sus visitantes con
movimiento breve y masculino, y, mientras que salian, volvié a
colocarse en la delantera del palco.



Entonces Emilio, que no perdia de vista, vio que sus ojos se
elevaban lentamente, que su boca se iluminaba con una
sonrisa, y que, en aquella sala casi desierta, a la tenue claridad
de la [dmpara central, le enviaba otro beso...

Una ola de orgullo y de amor inundé al joven. jEra para él!,
por él habia despedido aquellos hombres, por él quedaba
inmovil, ofreciéndole su hermosa y blanca carne apenas
velada. para él despedian besos aquellos labios.

Transcurrieron minutos de extrafa sensacion para ambos por
el cambio de aquellas miradas.

Gustaron el segundo acto con la conmocidén de todos sus
sentidos. La armonia exquisita, el brillo de las luces, aquellos
personajes ficticios evolucionando en torno del eterno
problema del amor; todo concurria a mantenerles en aquella
exaltacion moral y sensual.

La conviccion de que el amor era posible y hasta fatal entre
Ruth y él, llené poco a poco el espiritu del joven obrero,
inflamando su corazén entusiasta.

iQuién sabe; de ellos naceria la concordia tan ardientemente
deseadal... El, el rudo proletario; ella, representante de la
sociedad rica, aristocratica. los dos reunidos por la misteriosa
ley del amor, probarian al mundo que las categorias son
convencion humana y no producto natural. Caminarian en la
vida estrechamente unidos, predicando la nueva fe de Ia
humanidad. Ella hablara a los ricos. él se dirigiria a los pobres.
los dos concurririan a la regeneracion del mundo. realizando el
ideal sublime de la Revolucidon sin una gota de sangre ni una



|lagrima. en el entusiasmo y en la fe. iNueva noche del 4 de
agosto, cien mil veces ampliada, grandiosa como toda la tierra
y sus millones de habitantes que la fraternidad uniria para
siemprel...

Cuando se vacido nuevamente la sala para el ultimo entreacto,
Ruth se levantd, hablé algunas palabras a un joven, salié del
palco, haciendo a Emilio imperceptible signo de que viniera a
unirsele.

Quedd un momento indeciso, luego obedecio.

En los corredores se oia ruido de conversaciones, de risas y
de pasos, ahogandose la gente en aquella escalera uUnica y
estrecha.

- Si hubiera un incendio, esto seria una ratonera, dijo una
VOZ.

En efecto, los amplios corredores y las salidas
suplementarias, no pasaban del primer piso, favorecian
solamente a la minoria, Unica que vale en la sociedad actual.

Cuando Emilio se presentd a la entrada del vestibulo de los
primeros palcos, una acomodadora le detuvo por el brazo y
mirandole de hito en hito:

— jLos del tercer piso no entran en el salon de descanso! dijo
con tono despreciativo y lacayuno.



El joven retrocedi®6 murmurando una maldicion. iRecibira
siempre el pobre esos insultos!... iTropezara siempre con esas
barreras que sistematicamente aislan al rico!..

Subié otra vez la escalera y se asomé a uno de los
balconcillos redondos que desde lo alto dominan el saldn.
Pronto, entre la multitud que se movia lentamente con
oscilaciones de reptil de multiples colores, distinguid a Ruth.

Caminaba apoyada del brazo de un joven que le hablaba sin
que ella le escuchara, fija, al parecer, en la idea de buscar a
alguien entre los grupos. Dos veces paso por debajo de Emilio
sin verle, hasta que al fin sus ojos se enlazaron; ella sonrié con
expresion alegre y maligna que ilumind su rostro grave con un
rasgo de extrema juventud; se detuvo, vacild, por ultimo a su
acompanante hacia una puerta de salida.

Emilio abandond su observatorio, palido, tembloroso...

Poco después Ruth aparecio grande, soberbia, con un manto
de satin negro liso, con el pecho y los brazos visibles bajo los
encajes transparentes.

Se detuvo algunos pasos y continué hablando con su
acompafnante. Sin duda éste intentaba arriesgar algunas
palabras galantes, animado por el singular capricho de Ia
artista, de confundirse entre la multitud del salon y extraviarse
por la soledad de los corredores, pero quedd con la palabra en
la boca, porque Ruth le dejé y se adelantd tranquilamente
hacia el obrero.



- Le necesito, le dijo con voz carinosa. Manana a mi taller, 5,
boulevard de la Magdalena. ¢ Puede usted venir a las cuatro?

Emilio hizo un signo afirmativo por incapacidad de
pronunciar una palabra.

Estrechd suavemente su mano y se alejé envolviendo al
joven en una mirada de sus ojos sombrios.

- jHasta mananal!

Como su acompafiante, sorprendido, le preguntara, dejo caer
con indiferencia:

- jUn modelol...

De vuelta en su casa, loco, corriendo su sangre por aflujos
bruscos en sus venas, Emilio tardd6 mucho en dormirse,
recordando febrilmente los multiples sentimientos que habia
experimentado aquella noche.

Serian las cuatro de la mafiana cuando fue despertado de
repente por una voz inquieta y un contacto.

- ¢Qué es eso? balbuceo.

Una joven se inclinaba sobre él con una lamparilla en la
mano, llamandole con voz angustiosa.

- jEmilio! jEmilio, despiertal... Ven en seguida. jQué
desgracial...



iLuisa, su queridal... ¢Qué querria? Después de sus ilusiones
de la velada, llenos aun los ojos con la opulenta imagen de
Ruth, sentia irresistible repugnancia hacia aquella miserable
criatura, tan flaca, tan descolorida, casi asexuada con su pecho
liso, su cuerpo menudo bajo su pobre vestido de obrera, sus
ojos palidos bajo pestafias mas palidas aun.

No obstante, hizo un esfuerzo y contrajo su pensamiento a lo
que la joven con acento espantoso repetia. Su hermana Marta,
la planchadora, que estaba embarazada, sentia dolores a causa
de que en aquella misma noche sufrié una caida en la escalera
llevando un pesado cesto de ropa mojada. Parecia hallarse
tranquila, y como aun estaba lejos el término del embarazo, se
creyd que no seria nada; pero hacia una hora que sentia crisis
terribles. el mal aumentaba, y Luisa no sabia qué hacer, porque
el marido estaba ausente por formar parte de la tanda de
noche de su fabrica.

- iVen! jven pronto! suplico.

Emilio se vistid apresuradamente reconquistando por
detalles penosos su vida habitual, dejando a Ruth y los
radiantes suenos de la noche alli en una vaga lontananza.

- ¢Quién asiste a Marta? preguntd, en tanto que él y su
compafera caminaban apresuradamente por las calles
sombrias y desiertas.

- Nuestra vecina la sefiora Brunet y Magdalena, que se ha
despertado.

- ¢Has llamado a la comadrona?



- Si, pero estaba borracha... No he podido despertarla. He
ido en seguida a la calle Beauvoisine, en casa de otra, y no
estaba. He llamado a la puerta del convento de las siervas de
Maria, pero a esas horas no se responde.

Quedaron en silencio; sus pasos resonaban en la estrechez
de la callejuela. La joven lanzé una exclamacién angustiosa.

— jDios mio, si habra muerto!

Apresuraron mas su marcha y hablaron ya hasta llegar a la
habitacidn; alta, en un montdn de casuchas cuya silueta apenas
se adivinaba en la oscuridad de la noche.

El dltimo piso, Luisa empujo rapidamente una puerta.
- ¢Como estd? pregunto anhelante.

La habitacion era larga y estrecha y se hallaba mal iluminada
por una lamparilla. Delante de la estufa habia una mujer
arrodillada que encendia fuego, cuya operacion llegaba de
humo la misera estancia, y levantandose respondié una voz
baja:

- Parece que ésta mejor. Los dolores han cesado y se ha
dormido.

Luisa exhald un suspiro de consuelo y se dirigid al lecho para
ver a la paciente. Una nina estaba a la cabecera, en pie,
descalza, envuelta en un mal capotdn, con sus cabellos negros
sueltos por la espalda, teniendo fijos en su madre sus grandes
0jos con la expresion de la piedad y el mayor espanto. Todo su



ético cuerpecillo temblaba de frio. Emilio se acercé y vio a la
mujer rigida, como muerta, con la cabeza inclinada sobre la
dura almohada, los parpados cerrados sobre la drbita hundida,
la piel livida y pegada a los huesos salientes de los pdmulos y
de la mandibula. Su pecho descarnado se descubria por la
abertura de la camisa, y la colcha grosera que cubria la acama
acusaba la deformacion del vientre.

- jVivel interrogd Luisa con espanto.

- Si, si; respondid con voz imperceptible la pequeia
Magdalena.

Y su manecita acaricio suavemente la 6sea mufieca y la mano
deformada de la planchadora.

- Ves; esta caliente. y ademas aqui se sienten latidos.

Permanecieron todos algunos minutos inmaviles, oprimidos,
indecisos.

Por fin el fuego ardia decididamente, pero un fuerte tufo
llenaba aquella estancia desmantelada y lugubre, y el viento se
introducia silbando por las mal ajustadas ventanas.

La vecina dio un paso hacia la puerta.

- Me parece, murmurd, que no hay nada que hacer ahora...
Me vuelvo a la cama, porgue ya sabe usted que a las siete en
punto he de estar en el taller. Si ocurre alguna novedad no hay
mas que tocar a la pared.



Luisa dijo haciendo un signo afirmativo:
- jGracias, Clemencia!

La mujer salié procurando no hacer ruido. Era buena y
compasiva, pero la vida era penosa en su casa, y la fatiga que
se imponia en servicio de sus amigos podia tener malas
consecuencias en su familia.

Magdalena se acercd a la estufa y, ya previsora a sus ocho
anos, como que ejercia de ama de casa, retiré algunas brasas
del hogar, considerando que la vecina habia sido demasiado
prodiga. Luego permanecio alli acurrucada, gozando de aquel
fuego que reavivaba un poco su cuerpo aterido, sensible a una
grata impresion de bienestar de los que tan escasamente
disfrutaba.

En un rincon de la estancia Luisa extendia sobre unas cuerdas
la ropa que ocasiond el accidente de su hermana. También la
pobre estaba tan hecha a la necesidad del sufrimiento y del
trabajo sin tregua, que ni siquiera cruzd su mente un
pensamiento de rebeldia delante de aquella ropa que era como
el cuerpo del delito que probablemente costaria la vida a
Marta.

En la casa de los pobres no puede cuidarse una mujer
embarazada; porque, cualquiera que sea su estado, es preciso
comer, y, hasta el dltimo dia de su prefiez, agotada, rendida, ha
de continuar su oficio, por duro que sea, sin que nadie le
compadezca a su alrededor, sin que ella misma se permita un
gemido.



iY, sin embargo, los dichosos, los favorecidos de la vida, se
admiran y se indignan cuando esas resignaciones, esas
privaciones, esos dolores de los miserables, se exasperan a
veces y lanzan rayos de desesperacion, y de esos cuerpos
martirizados se desprenden chispas de loca iracundia,
imposibilitados de contener un momento mas el comprimido
torrente de sus lagrimas y de sus quejas!...

De repente la enferma se incorpord en su lecho, lanzando un
grito desgarrador. Todos se acercaron temblando.

- jMama! exclamo la nina livida.

La desgraciada mujer se torcia en horribles convulsiones,
lanzando gritos inarticulados, y un sudor frio cubria su térreo
rostro.

- jMartal iMarta! repetia Luisa rodeandola con sus brazos.
La enferma la reconocid.

- jLuisa mia, me muero! dijo con voz extinguida y una
modulacién infantil.

Emilio corrid a la escalera.
— Voy en busca del doctor Hem.

El sufrimiento se cuela por todas partes; la muerte clava sus
ufas en todos los rostros; pero hay desgraciados a quienes la
frecuencia de esos dolores los vuelve casi insensibles. En
cambio, cuando el dolor oprime al rico, los cuidados y el



bienestar lo atenudan. En la casa del pobre la enfermedad
establece su dominio como soberana absoluta y trae consigo
un infierno.

Pronto volvié Emilio seguido de Paul Hem, con una chaqueta
ordinaria, sin corbata, con una gorra vieja de pana que
embellecia su rostro expresivo, de rasgos finos, Ovalo
prolongado y barba negra cortada en punta.

La enferma se habia tranquilizado; pero no dormia, y sus ojos
se iluminaron con una mirada de alegria al ver ante si al doctor.

— jGracias, sefor Hem!

Conocia al médico como todo el pueblo de Ruan. jCudntas
veces habia llevado sus hijos a la consulta gratuita y diaria del
doctor!

- éCOomo vamos? dijo alegremente. jQué mujeres estas!...
iNunca saben parir solas!

Una débil sonrisa entreabrio los labios de Marta.
— jQué bueno es usted, y cdmo le agradezco su visita!

- jOh! dijo el doctor sacando una bujia de su bolsillo,
encendiéndola y examinando a la enferma con mirada
inteligente. jAgradézcaselo a Emiliol... Ya sabe usted que no
visito... No puedo; son harto numerosos los que me necesitan.



Una luz mas viva ilumind la pobreza de la habitacion. Hem
percibio dos niflos de cuatro a cinco afos que se habian
levantado despertados por los gritos de su madre.

— jQué hacen ahi esos chiquillos! jAcuéstense, granujas!...

Luisa cogié a los pequenos y los colocd nuevamente en su
lecho.

— iNo se muevan de aqui! dijo en tono de amenaza.

Y puso delante de ellos la cama en que dormia con
Magdalena.

- ¢Y td, hija mia? dijo el doctor con tono de lastima
dirigiéndose a la nifa. Mas valdria que te acostaras también.

Pero Magdalena, juntando las manos en ademan de suplica,
dijo:

- iDéjeme usted ayudar al cuidado de mama!

El doctor no respondid, acostumbrado como estaba a
aquellos sacrificios infantiles.

- ¢Tiene un poco de ropa? pregunto a Luisa.

Esta tomd dos sabanas, algunas camisas y unos cuantos
trapos: era todo lo que poseia su familia.

Hem se acercd a Maria. Su examen fue corto: la desgraciada
estaba casi seguramente perdida; el feto habia muerto; sin
duda se habian producido graves lesiones y nada podia



esperarse de aquel pobre cuerpo agotado. En fin, haria lo que
pudiera.

Al cabo de una hora, libre ya la mujer de la tremenda crisis,
reposaba inerte, con los ojos mortecinos y el pensamiento
embotado. Todo lo horrible que acompaifia a una operacion
quirdrgica, saltaba alli a la vista, en aquella camara estrecha y
sucia, desprovista de todo recurso. Hem se limpiaba sus brazos
remangados con un trapo manchado de sangre. Bajé las
mangas de su camisa, se puso la chaqueta, enjugd su frente
cubierta de sudor y pregunta:

— ¢Donde esta el marido?

- Vendra de un momento a otro, respondié Luisa, quien,
agotada por las emociones y las fatigas de la noche, cayé sobre
una silla y apoyada su cabeza sobre el lecho donde agonizaba
su hermana.

Emilio explicd que de cada dos semanas, una, el maquinista
hacia el servicio de noche en la fabrica desde las seis de la
tarde hasta las seis de la manana.

Hem examind a la enferma y dijo en voz baja:
- Convendria ir a buscarle... en todo caso prevenirle...

Emilio se inclind como saludando a la muerte que se hacia
cada vez mas visible en el rostro de Marta.

- Voy en seguida, dijo:



Luisa se levanté y con la mirada fija, sin lagrimas, pregunté:
- ¢Se muere?

El doctor hizo un gesto indefinido.

- ¢Es madre de usted? preguntd con expresion lastimosa.

La joven movio la cabeza, respondiendo con voz lenta,
entrecortada, cuyas débiles inflexiones llenaban el silencio de
la estancia, en que ella y el doctor eran los Unicos seres
pensantes, porque Magdalena, dominada por un suenfo de
plomo, reposaba cerca del fuego.

- Marta es mi hermana. Ha sufrido tanta miseria, que
parece de mas edad, aunque sdlo tiene treinta y dos afos.
Apenas tenia diez y ocho cuando nuestro padre cayo paralitico
a consecuencia de un frio que cogio trabajando de su oficio en
un pozo. Nuestra madre habia muerto tres afos antes, y
menores que yo habia aun dos hermanitos. Puede decirse que
Marta ha trabajado en todos los oficios para que nosotros
vivieramos: durante varios afos estuvo empleada en un
almacén de harinas de la calle Eau-de-Robec, donde hacia el
trabajo de un hombre y acarreaba sacos de 200 kilos; a los
once anos iba yo a la fabrica. los nifios estaban en un asilo, y
luego a la fabrica. en tanto el anciano padre quedaba solo. Se
comia como se podia, puesto que nadie quedaba en casa para
hacer la sopa. A todo esto, Marta lavaba la ropa para toda la
familia cuando volvia a casa después de sus catorce horas de
trabajo, y aun lavaba para fuera de casa, lo que producia un
corto beneficio. Muchas veces, a las dos de la manana, no se
habia acostado aun, jabonando la ropa a la luz del reverbero.



asi todo era beneficio. Cuando murié el padre y los nifios
comenzaron a ganar, tuvo algun alivio; pero entonces encontro
a Lenoelle, se agradaron y se casaron. Mi cufiado es un buen
hombre, excelente obrero y no es vicioso... pero hace nueve
afnos que estan casados y tendrian ocho hijos si no hubieran
muerto cinco, incluso éste.

Se detuvo, pero continudé al cabo de un instante, con voz
lenta, mondtona y profundamente desolada que resonaba en
el silencio:

- jCudnta miseria en la vida de las mujeres de nuestra
condicidon! jY aun importaria poco tanto trabajar si se comiera
suficientemente y se disfrutara de buena salud!, pero se priva
una para dar a los pequefios, que ni aun asi quedan contentos
y se pasa el tiempo en estar prefadas y parir, o se es una
perdida como yo, y eso no €s menos penoso, porque a veces...

Hem la miré con mas atencion:
— ¢No ha venido usted a consultarme hace algunos afios?
- Si, sefor.

El doctor recordaba que aquella joven habia ido a consultarle
por efecto de una grave afeccion interior, comun a las obreras
de fabrica, a quienes su oficio obliga a permanecer
constantemente en pie.

- ¢Por qué no ha vuelto usted a verme? dijo con afectuoso
interés. Quiza hubiera podido aliviarla.



La joven movid la cabeza.

- Prefiero no curar. eso me hace sentir menos el mal. y
estoy bien persuadida de que no me veré libre de él. para ello
necesitaria sentarme en ratos, y con mi trabajo es imposible.
sin contar que necesitaria también aire, sol, buena
alimentacion.

Hem separd de ella sus miradas y no dijo una palabra,
entristecido, indignado. jQué podria hacer! jOh, y no era ella
sola, la que sufria asi en silencio!...

Se inclind sobre Marta y tomdé su mano. El pulso latia
débilmente; la pobre mujer se extinguia. afortunadamente sin
sufrimiento.

Sonaron pasos pesados y precipitados en la escalera, Luisa
tembl?.

- jFélix]!...

Al entrar, el obrero vestido de azul, manchado de carbodn,
sucio el rostro, interrogd al doctor:

- ¢Ha pasado ya?
Parecia no atreverse a mirar la cama.
Hem le tomo las dos manos.

- jSeval... dijo con fraternal piedad.



El hombre se desprendio lentamente y se acercé de puntillas
a la enferma. Magdalena, despertada en sobresalto, se acerco
también a su madre. El padre y la hija se inclinaron
contemplando con avidez el rostro demacrado de |Ia
moribunda.

Lenoelle se levantd y temblando se apoy6 en la cabecera del
lecho dirigiendo su ansiosa mirada en derredor de la
habitacidon. ¢Qué iba a ser de aquel hogar, privado de la madre
enérgica que sostenia todo sobre sus hombros? éQué suerte
seria la de aquella débil nifa y de aquellas dos criaturas,
apretados el uno contra el otro en aquel rincon donde el suefio
habia acabado por apoderarse de ellos en medio del espanto?
iQuedaba Luisa, es verdad, tan buena y tan carifiosa, pero tan
débil de salud y un espiritu tan rarol!...

La cabeza del hombre se inclind y se agitd su pecho sacudido
por profundos sollozos.

- iMi mujer!... iMi pobre mujer! gimio.

iCuan miserable se sential... jincapaz de soportar las tristezas
de la existencia, faltandole el espiritu firme y alegre de Marta!
iAh! jpor qué no se hundian todos bajo la tierral... {A qué
luchar como insensatos para vivir, cuando la existencia no es
mas que una continuacidn ininterrumpida de males y de
dolores!...

La manecita de Magdalena estrechd convulsivamente la dura
y callosa de su padre.



- jEstd muerta! dijo la nifa irguiéndose, pdlida y derecha
CoOmMo una aparicion.

Y el hombre cayo a tierra, sollozando.
La nifia le hizo callar.

- jChistl... que no despierten los pequeiios.



CAPITULO VI

Emilio, con un elegante traje gris, y su flamante sombrero
negro, se detuvo indeciso, en medio del boulevard de Ia
Magdalena, examinando las casas entre las cuales debia
hallarse la de Ruth Etcheveeren.

Alli, entre cuatro filas de platanos deshojados, habia una
serie de almacenes alternando con habitaciones elegantes,
rodeadas de jardines, con aspecto de quintas mas que de casas
de ciudad. Al extremo de la avenida se adivinaba el Sena por un
bosque de mastiles de los barcos, y al otro extremo se veia el
contorno redondeado y verdoso de una abrupta colina
sembrada de rocas grises que subia por encima de los edificios
en un horizonte muy cercano.

El nUmero 5 era un hotel particular, bastante grande, que
daba directamente al boulevard. Cerraba la entrada una puerta
de encina labrada; los pisos superiores estaban ocupados por
grandes ventanales, detrdas de los cuales se dibujaban
confusamente colgaduras y follajes exdticos.



El joven avanzaba lentamente, pero faltandole el animo,
pasaba de largo. Se sentia nifio, tan timido como cuando el
maestro le llamaba para concederle una recompensa, y hubiera
preferido ocultar en la oscuridad la emocidon extrema que le
dominaba durante aquellos minutos de angustia y de gozo.

Sin embargo, se decidio, volvid sobre sus pasos y toco el
boton eléctrico. Temia tener que parlamentar cuando apenas
se acordaba del nombre de la artista; pero la joven morena y
correcta que vino a abrir, se contentd con las frases
torpemente balbuceadas y se oculté para dejarle entrar sin la
menor observacion.

Se cerrd la puerta y Emilio quedd en la oscuridad completa;
dio algunos pasos y tropezd con unos escalones alfombrados.
Pronto se habitud su vista a la escasa luz que descendia de los
pintados ventanales, mirando curiosamente a su derredor
mientras seguia a su introductora.

Llegaron a unos grandes cortinajes amarillos de seda de
China, plegados sobre el sombrio fondo de tapiceria; inmensos
abanicos de plumas, colgados o apoyados en las paredes,
circuidos de anchas franjas de perlas, despedian relampagos
luminosos cuando las heria un furtivo rayo de sol.

En el primer piso la camarista tocd a una puerta y se retird en
seguida después de haber introducido a Emilio. Este quedd
inmovil, deslumbrado, como ante una apoteosis teatral.

La luz se esparcia brillante desde la cupula de cristales
sostenida por una armadura de hierro azul de Persia, de donde
pendian multitud de colgaduras de tamafnos diversos y telas



diferentes que se entrecruzaban graciosamente. Se
cimbreaban palmeras africanas y gigantescas del Brasil,
plantadas en artisticos jarrones japoneses de bronce, con
monstruos cincelados que mostraban sus dientes de marfil y
miraban airados con sus ojos de jade. Un ancho y bajo divan se
extendia a lo largo de la pared de la derecha, sobre la cual
subia un respaldo de madera oriental maravillosamente
tallado. En el fondo, sobre un estrado cubierto de ricos tapices,
se hallaba tendida una mujer desnuda en medio de ricos vy
brillantes pafos en que dominaban el violado y el oro.

De la cara de aquella mujer sélo se veia un perfil perdido; su
rubia cabellera se extendia sobre las telas; un brazo de
exquisita delicadeza pendia con artistico abandono; una de sus
rodillas estaba en flexion; la otra pierna, prolongada, dibujaba
la mas graciosa linea de carne palida y aterciopelada.

Ruth, en pie, vestida de blanco, delante de una ancha tela, la
Unica que habia en todo el taller, pintaba. Se volvié hacia la
entrada y con diferencia glacial dijo:

— Pase usted, Lavenir.

La mujer desnuda no se movia. Emilio se aproximé
lentamente, con el sombrero en |a mano, juzgandose
mezquino y ridiculo en aquel cuadro de opulencia inaudita que
se ofrecia a sus ojos inexpertos.

Transcurrieron algunos minutos; la atencion de Ruth parecia
absolutamente fija en su trabajo. En fin, retrocedio, dirigié una
mirada larga a su pintura, y, depositando su paleta, tocd un
aparato que corrid instantdneamente una cortina ante la tela.



Entonces se dirigio al modelo.
- iBasta, Bertal

La mujer se levantd con gracioso movimiento, y, ya en pie,
estird sus brazos presentando su esbelta estatua de carne,
examinando curiosamente al recién venido. Emilio levanto los
ojos, quedd estupefacto, y sus miradas se fijaron en aquella
carne que se mostraba asi, sin verglienza, sin repugnancia. Por
otra parte, bajo su amplia vestidura, las formas de Ruth se
adivinaban libremente; al menor movimiento, su ropa se
entreabria y mostraba unas caderas firmemente modeladas, un
seno vigoroso y una piel dorada, aterciopelada con un vello
imperceptible.

Le invadido una especie de terror. {Quiénes eran aquellas
mujeres y qué extrano impudor era el suyo?...

Ruth parecié adivinar su malestar, y juntando los pliegues de
su vestidura, tomo la mano del joven y le hizo sentar en el
divan cerca de si.

La otra mujer habia desaparecido; estaban solos en el
silencio, en aquella atmodsfera tibia y perfumada de plantas
tibias. Con los codos apoyados sobre almohadones, Ruth,
grave, y con dura mirada, contemplaba la turbacién del joven
como desilusionada, casi colérica... su deseo se desvanecia
ante la debilidad de aquel ser ya vencido, cuando ella habia
esperado una lucha, una rebeldia, una negativa de proletario,
un odio. un enemigo a quien poseer.

- ¢Leinspiréd miedo? preguntd con voz breve y dulce.



- No. ¢Por qué?

- ¢No me odia por ser rica?
El joven se rehizo.

- Yo no odio a los ricos.

Algo como la sombra de un afecto parecié interesar a la
mujer hastiada y fantastica.

Probablemente aquel joven no le serviria para nada en
concepto sensual, pero quizas la divertia interrogarle.

- ¢Quién ha educado a usted?
— Un hombre, un gran hombre.
- ¢Su padre?

Emilio movié la cabeza negativamente, algo animado por la
familiarizacion de Ruth.

- No, mi padre murié cuando yo estaba aun en la cuna.
Hasta los diez afios he vivido como todos los nifios de mi
condicion. Quiza algo mas mimado, porque mi madre no
estaba en la miseria. En esa edad, encontré un hombre que
habia sido amigo y compafero de mi tio. alla bajo. en los
lejanos paises a donde fueron deportados los combatientes de
la Comuna. Aquel hombre volvia enfermo, gastado de cuerpo,
pero con su alma pura e intacta. Se adhirido a mi. durante diez
anos, hasta su muerte, me ensefd todo lo que sabia. me



sugirid sus creencias, sus esperanzas, sus ideales. jtoda su
almal...

- ¢Como se llamaba? preguntd Ruth.
Emilio hizo un gesto evasivo.

- No era célebre. No era un energumeno ni un charlatan.
Por eso, sin duda, sufrid mas duro castigo que los otros. Pero si
no hubieran arruinado su cuerpo, antes vigoroso; si hubiera
podido vivir, su palabra hubiera sido conocida en todo el
mundo.

- iUn nueva Mesias! dijo Ruth con sonrisa irdnica.

- Si, sefora, afirmd Emilio sin énfasis, pero sin timidez.
- Y sin duda ha legado a usted su mision.

Emilio vacild.

- Frecuentemente me decia: «He venido demasiado
pronto... he hablado a una humanidad demasiado nueva,
demasiado modelada al yugo. Después tu haras oir mi voz,
desarrollaras nuestras doctrinas y acaso te escucheny.

- Luego usted es el apdstol en la actualidad.
Emilio, mirandola con timidez, dijo:

— No se burle usted, sefora.



Ruth se inclind, tomé de una mesita un cigarrillo y le
encendio.

- No me burlo, dijo con seriedad.
El obrero se anima.

- No puedo ser un apostol, como usted dice, sefiora; soy un
joven y demasiado ignorante. Trato simplemente de pensar, de
ver, de juzgar. y quien sabe si un dia, si creyera gue mi voz
pudiera ser util a mis semejantes. si se presentara una ocasion
para hacerla oir.

La artista miraba con atencidn la fisonomia caracteristica de
aquel dulce iluminado, de aquel Cristo moderno, de aquel
joven proletario.

- Enresumen; iqué pide? iqué suefia, ustedes, el pueblo?
El joven levanto los brazos.

- jTantas cosas!

- ¢Cuales?

- jHay tantos deseos como temperamentos y penasl...

- éPero usted?...

Osod mirar cara a cara a su interlocutora, olvidando su torpeza
anterior.



- jOh! yo quisiera una transformacion completa de la
organizacion social. Mas aun; sobre todo una orientacidn
nueva de la idea. Querria. joh! querria que todas las clases y
todos los pueblos de la tierra aprendieran a conocerse vy
comprenderse. Querria que las fronteras que los separan se
hundieran, que los equivocos que han engendrado los odios se
desvanecieran. querria que un torrente de amor universal
inundara todo, sumergiendo a los egoismos, las crueldades, las
iniquidades. jlavando la sangre derramadal...

Ruth le interrumpid.
- ¢Y entonces?

- El dia en que los hombres sean hermanos; las leyes justas,
equitativas Y facilmente ejecutables... brotaran
espontaneamente los genios del bien y del saber... jsera inutil
formular leyes! existiran en el fondo de todos los corazones y
nadie pensara en violarlas.

Ruth sacudiod la ceniza de su cigarrillo.

- ¢éUn mundo sin ejército, sin magistrados y sin
gendarmes?...

- iSin fuerza armada como esa que existe hoy, arbitraria,
cruel y salvaje, seguramentel... iSin leyes imbéciles como las
que pretenden regirnos, sil... i{Sin magistrados, no hay dudal...
Cuando la sociedad esté organizada de modo que todo hombre
pueda ganar su vida facilmente, el perezoso, el criminal, sera
un loco. Médicos y enfermos seran quienes le detengan para
librar de él a la mayoria sana de la nacién.



Una leve sonrisa se manifestd en los labios de Ruth.

- Hoy encerramos a los que se niegan a trabajar y cometen
crimenes, llamandoles malhechores. y usted hara lo mismo
llamandolos locos. eso es un simple cambio de etiqueta.

Emilio protesto.

— jNo! en una sociedad bien construida, el recalcitrante sera
indudablemente un loco. Si el trabajo no fuera un infierno,
équién se negaria a trabajar? En la actualidad, tal como esta
organizado. es cuestidon de preguntarse jpor qué se empefia en
vivir esa multitud de esclavos torturados!... épor qué no se
arroja a la muerte en lugar de esperarla lenta, acompafnada de
mil sufrimientos?...

- En conciencia, éno cree usted exagerar?... éNo estd
repitiendo frases hechas y sonoras de las que agradan a las
multitudes?... ¢ Usted, por ejemplo, es desgraciado?

Emilio hizo un gesto de impaciencia.

- iYo soy un obrero excepcionall... Mi madre tiene un
comercio que bastaria para permitirnos una vida regular; yo
tengo un oficio facil y bien pagado, en el que, gracias a mi
independencia y a un saber superior al de mis compaieros, me
he creado, una buena plaza. Cuando el obrero se eleva sobre el
término medio, gana facilmente mas que el pequeno burgués,
éipero, cuantos se hallan en este caso?... una minoria
insignificante. El obrero es aquel que ha sufrido, de pequefio,
en una familia numerosa, a quien se embrutece desde la edad
de diez afos en la minucia de un trabajo mecanico muy



penoso; es un hombre a cuyo derredor todo conspira para
suprimir la reflexion; se le encierra, se le empareda en la
angustia del pan diario, para él y para los seres que su instinto
ha creado, jes un hombre convertido en bruto! Y, sin
embargo, entre esas inteligencias atrofiadas voluntariamente,
entre esos parias, has rasgos sublimes, impulsos grandiosos,
grandes amores y odios magnificos y terribles!...

Ruth sumergid sus ojos en los de Emilio.

- jEntonces los que arrojan bombas, los que asesinan son
grandes corazones?

Cruzd como una sombra sobre la fisonomia del joven.

- Esos son exasperados que llegan a ser desesperados. El
espiritu no se conserva recto cuando se le persigue por la
desgracia y la injusticia. El rico seria probablemente peor que el
pobre si se le sometiera a las mismas pruebas.

- Veamos, con toda sinceridad, écree usted que el obrero
honrado, trabajador, sea tan desgraciado como entre ustedes
se pretende?

Emilio sintid intensa sacudida, pero se contuvo por un
poderoso esfuerzo.

- Si, sefiora, respondid sencillamente. Y para convencer a
usted bastaria que viera cuantos me rodean... Si, todos, sin
excepcion... El obrero sufre desde el primer dia de su
nacimiento en una estancia sin fuego. sufre en el seno de su
madre, que no tiene leche que darle. sufre hambre después



ante un cacho de pan duro escogido con frecuencia para que
dure mas tiempo. A la edad en que todo deberia ser descuido y
alegria para él, el hijo del pueblo se unce a un trabajo pesado;
sus miembros se agotan, se deforman; adquiere el germen de
la enfermedad especial a su oficio que le perseguira como una
maldicidn el tiempo que ha de vivir. {Sefiora, no ha fijado usted
jamas sus miradas en los hijos de los obreros?... iNo ha visto
esos miembros débiles, esos colores insanos, esos o0jos
brillantes de fiebre habituados a reflejar el miedo y el dolor?...
iAy, son seres raquiticos, de constitucidn ruinosa, y esos nifios
son los hombres y las mujeres del pueblo!... iCon esos brazos
tan débiles han de luchar sin tregua por su existencial... Y
marchan los miserables, encorvados bajo todas las cruces, con
su carne molida, espoleada hasta que caen. cien veces
cadaveres antes de ser muertosl!...

El joven hablaba algo inclinado hacia atras, apoyado sobre los
almohadones, con los ojos perdidos en una indefinida
lontananza, como olvidado de cuento le rodeaba y con su
rostro transformado por la exaltacidn de su pensamiento.

Ruth arrojo su cigarrillo y se inclind sobre el joven con
ademan lento y voluptuoso:

— jQué hermoso eres!

Emilio se estremecid, clavo en ella su mirada mientras su
sangre corria tumultuosa por sus venas.

En el mismo instante sinti6 los labios de Ruth sobre los suyos
y sus brazos oprimirle enérgicamente.



Momento de confusidon suprema fue aquel en que, falseado
lo natural a la vez que lo convencional, se diria que ella tomé
mejor que él poseyd, toda vez que en la turbacidon extrema en
qgue se vio envuelto no sintid alegria en aquel exabrupto
sensual.

Pasada la emocidn, Emilio sintié una especie de satisfaccion
intima al encontrarse cerca de aquella hermosa mujer que le
permitia apoyar la cabeza sobre su hombro.

- Digame usted algo de su vida, dijo Emilio en tono de
suplica.

La joven sonrid, y sin reparos, en aquel mismo abandono en
que se hallaba, encendié otro cigarrillo, y dueifa de si,
terminada la emocidon fisica de un momento, como la calma
sucede a la tempestad, dijo:

— No ha oido usted hablar de mi.
El joven hizo un gesto negativo.
- jVivo tan lejos de usted!...

Hubo un corto silencio. Anochecia rapidamente; los colores
de las plantas y de las colgaduras, antes tan ricos, se convertian
en un tinte gris uniforme; los rincones de sombra ennegrecian
gradualmente; Unicamente los cristales de la cupula
blanqueaban aun, permitiendo el paso de los ultimos fulgores
del crepusculo.



- Mi padre era francés, de origen belga; mi madre, inglesa...
Naci en Constantinopla, y a los doce afos habia ya vivido en
Paris, en Londres y en Nueva York. jHe ahi mi nacionalidad! Mis
padres murieron jévenes; he sido educada por mi tio, cuyo
nombre llevo. un nombre de pintor que, aunque no ha llegado
hasta usted, es célebre en cierta esfera. Soy discipula de mi tio,
y pronto se me reconocio talento. A los veinte afios me casé
con un diplomatico, y durante cuatro he visitado el resto de las
capitales de Europa. Después me he divorciado. En Ia
actualidad soy libre, trabajo cuando me place y en lo que me
inspira. Soy envidiada, juzgada desigualmente como pintora,
muy censurada como mujer. a pesar de que nadie sepa lo que
soy. jLo que, después de todo, me importa poquisimol...

- ¢Ha tenido usted amantes? preguntd Emilio después de
una vacilacion.

La joven respondio con serenidad.
- No tantos como cree.

Levantandose, erguida, dio algunos pasos destacando su
blanca silueta en la oscuridad.

Por lo demas, équé es un amante? dijo con acento duro y
despreciativo. ¢ Te crees tu mi amante?

La sangre subio a las mejillas de Emilio como si hubiera
recibido una bofetada. Se levanté bruscamente.

- jSalud! dijo con voz alterada, dispuesto a alejarse.



La joven le salio al paso.

- jQué? iSupones que te desprecio porque no eres un
sefor?... Te equivocas. Si fueras un principe hubieras oido esas
mismas palabras.

La humillacién de Emilio se trocdé en un extrafio sentimiento
de espanto. Se acercd a Ruth y le tomd timidamente una mano.

— jOh! éPor qué ha venido usted a mi? dijo con angustia.
- Porque me agradas, respondié con indiferencia.

Y, como él retrocedia con repugnancia, la joven le abrazo, le
atrajo hacia si, embriagandole con las caricias de su boca que
paseaba lentamente sobre su rostro.

- Escucha: me agradas aun. Volveras. Después iré a tu casa,
a casa de tus amigos. Deseo conocerlos.

El joven la estrechd apasionadamente contra su pecho.
- jOh, sil... jya esperaba yo esto! balbuced encantado.

Se sentia dispuesto a confiarle sus ilusiones mas intimas, la
participacion que de ella esperaba para la gran obra social;
pero la joven se desprendio de sus brazos y tocd un botdn en la
pared. La luz inundd la amplia sala: rayos eléctricos
resplandecieron en l|amparas y bombitas artisticamente
combinadas con flores de bronce y de cristal; las plantas y los
arbustos se engrandecieron, las pesadas palmeras tomaron
proporciones asombrosas; los bambues se destacaban ligeros



como recortes japoneses, y por todas partes brillaban el oro y
la sederia. Una solemnidad de templo se aplanaba sobre aquel
lugar poblado de dioses desconocidos, que, severos o
sarcasticos, parecian juzgar la pequefiez humana con sus ojos
de esmalte y sus labios dorados e incrustados de piedras
preciosas.

- Hasta mas ver, dijo Ruth tendiendo vulgarmente la mano al
joven. Retirese usted, porque espero gente para comer. Puede
usted venir cuando quiera... siempre me encontrara aqui de
cuatro a siete.

Emilio salio, profundamente turbado, luchando contra el
sentimiento de humillacién que a su pesar comenzaba a
dominarle.

En resumen; habia poseido aquella mujer. Ella, la artista y
gran sefiora, le habia escuchado con interés, le habia sugerido
el deseo de conocer los sufrimientos y las reivindicaciones
populares. ¢ Qué mas podia desear?...

Un viento humedo vy frio barria la sombria y desierta avenida,
como picada por palidos reverberos a largos trechos. Emilio dio
algunos pasos, aturdido, casi ebrio, con la cabeza pesada;
después, apoyandose en el tronco de un platano, sollozo
nerviosamente, apoyando su frente entre sus manos. jEn
realidad se habia prostituido! Aquella mujer era el simbolo de
la Riqueza, como él lo era del Pueblo, y en su cuerpo, la masa
innUmera de sus hermanos, habia sufrido el insulto de
someterse a su fria curiosidad, a su desprecio de gran dama, a



la sensualidad de ninfémana habituada a que todo ceda a su
capricho.



CAPITULO VI

En la Casa del Pueblo, callejon de Bolbeau, habia agitacion
extraordinaria: carteles manuscritos fijados en los cafés y
restaurantes frecuentados por obreros, anunciaban novedades
verdaderamente atractivas para la velada de aquel domingo;
habria dos conferencias sociales por Celestino Bergés vy
Constancia Paradier, recitado de versos socialistas, comedias
populares, canciones por Gerald Lagoutte y la compafia de
aficionados del Teatro del Trabajo; la entrada seria gratis y las
bebidas econdmicas.

A las ocho, grupos numerosos invadieron el saloncillo de
descanso y ambigu, todo en una pieza, que precedia a la sala;
era ésta un patio espacioso, embaldosado y cubierto con una
armadura de madera y una tela embreada.

Los hombres estaban en mayoria; sin embargo, abundaban
las mujeres, algunas con sus criaturas de pecho, y jévenes
solteras que se deslizaban entre los hombres con su charla, sus
risas y aquella desenvoltura propia de las muchachas de
fabrica.



El escenario ostentaba artistico teldon con pinturas simbélicas
de la declamacion y de la musica. Sillas de paja, ya puestas en
desorden por los concurrentes puntuales, y bancos de madera
arrimados a las paredes, guarnecian la sala, recién blanqueada,
decorada en gran parte con periddicos ilustrados y por
iluminacidon no escasa. Sobre un soporte convenientemente
situado en la pared dominando la asistencia se hallaba el busto
en yeso que representa la Republica con su gorro frigio y su
banda roja, y en la parte de la sala inmediata al ambigu habia
mesitas de café rodeadas de sillas ya ocupadas.

A cada lado del escenario habia unos compartimentos
formados de tablas, unidos por un pasillo detras del foro: el de
la derecha servia de guardarropa y cuarto para las artistas; en
el de la izquierda se vestian los hombres.

Delante de un espejo colgado sobre una mesa llena de
objetos de perfumeria, estaba Forgeot, el zapatero a quien su
oficio sedentario habia dado obesidad, coloreando su rostro
con innoble mascara para representar el burgués satisfecho de
la comedia.

Se volvio hacia el grupo de cinco o seis hombres donde
peroraba Gerald, vestido de negro con la doble emocién de
autor y organizador de la fiesta.

- ¢Qué tal? iEstoy bien asi?...

En verdad que aquel hombre gordo, con los brazos
remangados, la panza cubierta con un chaleco de franela, el
pantaldn desabrochado, la faz rubicunda y los ojos chispeantes,
era el tipo perfecto del burgués retirado que goza de sus rentas



en su casa de campo, haciendo la manola a las criadas,
mezclando su conversacion grosera sembrada con sus apetitos
lujuriosos e insultos a las reivindicaciones del inmundo
populacho.

Se puso una americana de hilo, se calzd sus alpargatas, se
echd un sombrero de paja sobre su abultada cabeza y dijo
buscando sus accesorios:

- A ver, mi cafa de pescar, el cesto, la sombrilla. ¢Esta todo
listo?...

Separado un poco, Besson, el litdgrafo, un joven alto vy
delgado, de ojos hundidos, con bigote negro y lacio y tez
descolorida, se caracterizaba de haraposo. Su roto calzado
mostraba los dedos de los pies; llevaba un pantaléon muy
ancho, sujeto a la cintura por un cordel; un sombrero informe
cubria su cabeza, y la espalda sin camisa se veia entre los
agujeros de su americana.

Solo dos lunares negros y un poco blanco sobre sus huecas
mejillas, bastd para dar a su rostro la expresion del
hambriento.

- ¢No les parece que con eso hay bastante? dijo con cierta
sonrisa, bajo la cual se percibia la inquietud del tisico.

Los otros celebraron la gracia con indiferencia. Inclinado
sobre una mesa Celestino Bergés, con su levita desabrochada,
sudando, corregia sus notas para la conferencia.



En un extremo, sentados, hablaban Emilio Lavenir y
Constancia Parandier. La mujer, con el busto erguido, apoyaba
sus manos sobre su negra falda; el joven, con las piernas
cruzadas y el codo apoyado sobre el respaldo de su asiento,
miraba fijamente los o0jos luminosos de su interlocutora,
escuchando con vivo interés su voz armoniosa. Misterioso
prestigio rodeaba aquella elegida cuyo valor no se debilitaba
jamas, que avanzaba siempre, introduciendo su palabra en
todas las clases de la sociedad, quebrantando egoismos,
disipando cobardias, reanimando valores y llenando los
corazones de una esperanza y de una fe en el porvenir.
Frecuentemente tratada de loca, de energimena, por los
dichosos de este mundo, que quieren obstinadamente cerrar
los ojos a los cuadros de dolor que por todas partes se ofrecen
a su vista. Constancia era, sin embargo, leida, escuchada,
discutida por todas partes; sea que hablara en las reuniones
electorales, en medio de los tumultos huelguistas, junto a las
minas en dia de catastrofe; sea que defendiera en periddicos
avidamente leidos la eterna causa popular en los infinitos casos
en que fracasa la justicia del privilegio. Los mismos que se
encogian de hombros ante su suefio de organizacion social,
admiraban su esfuerzo, conmovidos por ciertas frases
reveladas por aquella indignacién generosa que forzaba el
pensamiento a fijarse en las miserias de la masa.

Entre tanto el ruido aumentaba en la sala. Gerald se dirigio al
teldn y mird por el agujero.

— jEsta llenisimo; ya es hora; comencemos! dijo, palpitante
de emocion.



Bergés gesticuld.

- Por mi parte, no estoy listo todavia... Principien por
cualquier cosa...

Gerald respondié indignado:

- jEso no puede serl... el programa canta. Primero la
conferencia.

- iY a mi qué! respondid el otro tranquilamente.

Ante esa expresion se asustd el joven; porque sabia por
experiencia que cuando Bergés no escandalizaba era signo de
terquedad y se hacia imposible convencerle. Por eso,
volviéndose hacia Constantina, dijo:

- jHagale usted comprender que es necesario empezar a
toda costal... jEscuche usted al publico!

La impaciencia era grande: se oian voces, carcajadas, silbidos
y taconeos que conmovian la fragil armadura que sostenia el
techo.

Constancia sonrio:
- jRecite usted sus versos!

- jlmposible! exclamo el poeta. Su lugar esta entre la pieza 'y
la conferencia de usted. Hay aqui una gradacion indispensable
para el éxito de la velada.



- Si a usted le parece, insinué Chevrier, el cantante de
canciones populares, que era un guapo joven rubio, carpintero;
diré algo para que esperen con mas calma.

- jQuitese usted de delante! grité Gerald.
Después dijo como poseido de subita inspiracion.

- jVoy a hacer un anunciol... jArriba el telén! mando al
maquinista, quien en mangas de camisa y con su faja roja,
parecia satisfecho y orgulloso de sus funciones teatrales.

Cuando aparecio en la escena la silueta negra y correcta del
farmacéutico, ya dispuesta la escena para la conferencia, se
establecié un gran silencio.

- Ciudadanas y ciudadanos, dijo Gerald inclinandose con
elegancia, dispensen un breve e involuntario retraso; el
ciudadano Bergés acaba de llegar de Evreux, donde ha llevado
su palabra popular: no tardara en presentarse en su presencia.

Grandes aplausos acogieron esta declaracion. Pero una voz
lanzé esta exclamacién aludiendo a la profesion del
farmacéutico.

- iDinos tus versos, espatula!
El prestigio de Lagoutte rodd por los suelos.
— ¢Donde vas tan elegante?

- jQué guapo! se parece a mi tio el ministro.



— Le sobran la mitad de las orejas.

Viendo que la cosa iba mal, Gerald saludé con dignidad, y
haciendo un signo, cayo el telon, mientras en la sala resonaba
una tempestad de risas.

Bergés se levantod entonces recogiendo sus papeles.
- jVamos; todo esta corriente! dijo con tono alegre.
Gerald, desolado, se dirigi6 al tramoyista:

— ¢Qué hace usted? ¢donde esta la mesa, la silla y el vaso de
agua, so torpe?

El aludido hizo un gesto desesperado, y precipitandose
instald en un santiamén el mobiliario del conferenciante.

Bergés colocd la mesa un poco mas a derecha, dejoé en ella
sus papeles, dio un punetazo a la silla para asegurarse de su
solidez, examino si la botella contenia el agua engomada vy
ligeramente absintada que le era indispensable, y se retird
entre bastidores.

— jArriba el teldn!...

A la vista de la mesa y de la silla, estallaron los bravos y los
silbidos. Se silbaba por pasatiempo y también porque muchos
tienen idea de que en una sala de espectaculo deben alternar
los aplausos y los silbidos; pero la estrada de Bergés con su
pasito breve y ligero, su sombrero inclinado sobre la cara
risueiia y abrochandose la levita, produjo general entusiasmo.



Llego al medio de la escena, extendié los brazos como un
director de orquesta que modera la sonoridad de los
instrumentos y se produjo subito silencio.

Una sola voz le interrumpid con esta exclamacion:
- iBravo, Bergés; eres muy templado!

- Si me he hecho esperar, peor para mi, dijo el
conferenciante con aquel tono familiar y sonriente tan del
agrado de sus oyentes. Ustedes estaban aqui cdmodamente,
entre amigos... mientras yo estaba entre porqueria. iSi; como
lo oyen! jaun no hace media hora rodaba sobre un vagon
encajonado entre dos capitalistas!...

Una alegre tempestad acogié la salida; aquel débil techo
tembld una vez mas por la manifestacion de las pasiones que
cobijaba.

iQué lleno tan hermoso! murmurd Gerald en el colmo de su
satisfaccion, apoyado en un bastidor.

Restablecido el silencio, con el auditorio absolutamente
dominado, con el auditorio absolutamente dominado, Berges
abordo la primera parte de su discurso.

«Ciudadanos: no juzgo necesario detallarles los sufrimientos
qgue nos impone la sociedad actual... Cada uno de ustedes
harto directamente tocan con el dedo la fragilidad de ese
edificio de muerte y de expoliacion. bien ven sus ojos fulgurar
por todas partes los signos precursores de su derrumbamiento.
éQué es la sociedad que nos rodea? jun mar de sangre velado



por una bruma hipdcrita! El antagonismo de las situaciones y
de los intereses se siente en todo y por todos. Los pueblos,
locos de furor, quieren triturar a otros pueblos, en vez de
unirse todos para triturar el autocratismo. jLos proletarios,
descarriados y enganados, pelean unos contra otros cuando
debieran estrecharse solidariamente y precipitarse sobre el
odioso monopolio! jPor todas partes la antitesis tragica! Los
unos hacen su aparicién en la existencia entre el brillo de los
millones arrancados por su padre capitalista a los trabajadores
a quienes tortura con el hambre. Otros que nacen en el
abandono de la calle. el lodo es su cuna. la suciedad su
alimento. la esclavitud su porvenir».

Se detuvo, echd agua en la copa, la bebid y continud con voz
algo ronca, pero con diccion siempre clara de actor, en medio
del atento silencio de la subyugada asamblea.

«Todos los males reconocen por causa el monopolio de los
medios del trabajo y las fronteras que dividen los pueblos. Esas
dos monstruosidades deben desaparecer. Es una operacion
indispensable que ha de practicarse en el cuerpo social.»

Se callé por un momento, se sentd, con sus gruesas piernas
separadas; bebidé un segundo trago y se arreglo la garganta. En
seguida se levantd, y yendo y viniendo, con el tono mas
tranquilo, empez6 a edificar después de la rabiosa destruccion
a que antes se habia dedicado.

«iEl colectivismo es el Unico remedio al mal social; reposa
sobre estas bases admirables; tierras, casas, minas, fabricas,
ferrocarriles, etc., seran propiedad nacional, comun para



todos! El trabajo sera obligatorio y moderado. Cada uno sera
deudor de cierto numero de horas de trabajo diarias para la
sociedad. Se trabajara en talleres nacionales perfectamente
acondicionados. jA cada trabajador la misma parte social! En |la
actualidad, los patronos se arruinan luchando unos contra
otros y se vengan esquilando al obrero. jLa sociedad convertida
en unico patron no luchara contra si misma! jLos obreros, en el
dia, combatiendo entre si se disputan los salarios. si se asocian
todos no tendran intereses opuestos!... Suprimida la miseria se
suprime el crimen. {No existira el odio, puesto que el objeto del
odio, la Riqueza indebidamente acaparada por algunos, se
repartira entre todos!...»

Estallaron los aplausos, pero no los aplausos indiferentes o
rutinarios de antes; el problema social, con todos sus tristes
accesorios, se cernia sobre todas las inteligencias.

Celestino bebid un gran vaso de agua absintada, se puso en
la boca una pildora que sacd del bolsillo de su chaleco y se
planté en medio de la escena en una actitud andloga a la de un
viajante de comercio que seduce al cliente escamado.

«Esperando que un trastorno social dé completa satisfaccion
a nuestras legitimas aspiraciones, hay ciertas medidas, ya en el
dia accesibles a todos, que alivian la miseria y que poco a poco
preparan el gran acontecimiento cuyo desarrollo tendra
cumplida satisfaccion en el porvenir».

«Tal es la sociedad colectiva la Universal, cuyos miembros
son innumerables en el Norte y que no tardara en ser
apreciada en todas estas comarcas cuando se conozca su



utilidad. La Universal da el poder necesario durante las huelgas.
Es el embrion de la sociedad colectiva futura. Por su objeto
material, la Universal, compafnia cooperativa para todos los
articulos necesarios a la vida, cuando todos los trabajadores sin
excepcion se le hayan adherido, como es su deber, agotara los
ingresos de la clase comerciante. jLa Universal entrega todo
articulo a precio de coste, suprime el intermediario entre el
productor y el consumidor, ese roedor inutil, que expolia
injustamente a la masa con su ilicita ganancia! iMujeres,
piensen en el inmenso beneficio que reportara su casa con su
participacion en esa gran obra practical... jHombres,
reflexionen sobre el fin de esa unidon de los brazos obreros
contra el capital!»

El orador hizo un grandioso ademan, levantando sus dos
brazos en arco sobre su cabeza.

«ijVengan, vengan todos!... Unanse a la ola de trabajadores
qgue avanza firme, resuelta, extendiéndose por todo el mundo,
barriendo todo lo que se opone a su temible paso,
estremeciendo con sus temores al viejo universo de los
ladrones y de los capitalistas!»

Hizo una fuerte aspiracion y lanzé un dltimo grito:
«jAdelante todos! jAporten sus adhesiones a la Universal!»

Se callé guedando como agotado, afdnico, congestionado el
rostro, en tanto que una lluvia de prospectos de la Universal,
diestramente lanzado por el tramoyista, se abatidé sobre un
publico entusiasta que aplaudia y taconeaba con furia.



Entre bastidores Emilio y Constancia hablaban sin cuidarse de
aquel estruendo. Con la mirada perdida en el vacio, la mujer
referia detalles de su infancia, Unicas horas dichosas de su
agitada vida.

- Mi padre vivia entonces... Habitabamos en ultimo piso de
una casa vieja, situada en la calle Galante... y en el terrado mi
madre habia formado un jardincito. iQué bien se estaba alli en
el verano!... Por la noche se veian lucir las estrellas en el cielo y
una brisa fresca pasaba a través de un jazmin que trepaba a lo
largo de una pared. Todas las noches a la misma hora llegaba
un gato de no sé donde que venia a acariciarme. Le esperabay
nadie hubiera podido obligarme a ir al lecho antes de haberle
visto. No se le veia llegar. surgia repentina y misteriosamente
entre las ramas del jazmin, saltaba sobre mi falda y frotaba su
hocico sobre mis mejillas produciendo un mondtono arrullo.
Algunos recuerdos persisten singularmente en la memoria. he
olvidado cosas mas recientes, y me parece revivir en aquellas
noches sombrias y tibias en que la espera de aquel amigo
desconocido ponia ansiedad en mi corazoén.

La conferencia habia terminado. El teldn cayd en un delirio
de aplausos; tres veces fue llamado a la escena Celestino
Bergés.

Gerald corrio al cuarto de las actrices.
— ¢Estan ustedes dispuestas?

Luisa y Leonia Saget, una madre gruesa, vestida de burguesa
ridicula, hablaban sentadas. Leonia dijo riendo:



- jLo menos hace una horal!
Gerald se indigné.

- éCOomo? iNo aprovechan ustedes el tiempo para dar un
repaso a los papeles! Mire usted, Leonia, que luego
tartamudea a la séptima réplica, que siempre le sale mal. Y
usted, Luisa, mucho cuidado con la relacion final. No
emocionarse demasiado o somos perdidos.

- Si, si, dijo la voz distraida. ¢{Vamos a comenzar?

Y en el tono de su voz se adivinaba el miedo que la invadia.
Hacia pocos dias que habia muerto su hermana, y su
nerviosidad habitual se habia aumentado después de aquella
desgracia soportada con el aparente estoicismo de los pobres.

Gerald empujo a las dos mujeres.
- Pasen ustedes al otro lado y no falten a las entradas.

Desde el centro de la escena dio tres fuertes palmadas y se
ocultd en los bastidores de la izquierda, mientras que el teldn
subia pausadamente.

La tela del fondo representaba un vago paisaje. La entrada
del burgués, provisto de sus arraigos de pesca, obtuvo un gran
éxito de risas; y el didlogo grotesco que siguid entre él y su
esposa, zalamera y celosa, fue muy del gusto de Ia
concurrencia: los aplausos y las risas interrumpian a los actores
a cada instante; pero la escena siguiente, de un realismo
atrevido, entre el burgués y la criada, una tierna nina



entregada a la picardia egoista y cruel del amo, suscitd un
interés ardiente, en que la alegria se mezclaba a bruscas
manifestaciones de rebeldia. En el momento en que por la
brutalidad y las amenazas iba a cometerse la violacion,
aparecid el desarrapado que, con su relacion indignada,
soberbiamente lanzada por el joven litégrafo, con su palabra
clara y un tono algo enfatico, produjo en la concurrencia
frenético delirio. Cautivado, por la aparente realidad de la
escena que Luisa, el zapatero y su companero representaban
con sus corazones, sus almas y sus nervios, los espectadores
lanzaban exclamaciones, observaciones directamente dirigidas
a los personajes, convertidos en caracteres verdaderos en su
febril imaginacién. El fracaso del burgués, su rabia impotente
cuando el pueblo, por la boca del hijo de la miseria le arrojo al
rostro sus vicios, sus siniestros ridiculos, su impudica suciedad,
fueron acogidos con amenazador entusiasmo... Cada uno se
sentia aliviado al oir su pensamiento de odio tan bien
traducido.

La aparicion de la dama, sus reproches al infiel esposo y sus
comicos ataques de nervios, dieron expansion al animo.

Era bueno reir después de las emociones que acababan de
experimentarse.

El silencio se impuso de nuevo, completo, profundo, en
aquella sala atestada de gente, cuando la joven arrojada de
casa de sus amos, sin pan, sin techo, dando la mano a su
protector, tan desgraciado como ella, comenzd el apdstrofe
para el cual el autor temia la excesiva emocion de la actriz.



«iMe despide usted? exclamaba la joven dirigiendo al
burgués sus ojos claros y chispeantes y resonando su voz
cristalina en el fondo de la sala. iMe despide usted! ¢Es acaso
por haberle servido mal? No, he puesto toda mi voluntad,
todas mis fuerzas en cumplir sus o6rdenes; me he plegado
muda, obediente, a los menores caprichos de la sefiora; he
sufrido cuanto he podido sus ultrajes; a mi, pobre mujer, se me
ha acumulado el trabajo; a mi, virgen, se me ha insultado con
palabras y gestos indecentes. He inclinado la cabeza, he
aceptado todo. he ocultado mis lagrimas y mi verglienza. éNo
habia de ganar mi pan? jHoy, sin remordimiento, sin piedad,
me despide usted!... ¢Donde quiere usted que vaya? ¢A quién
voy a suplicar? éNo son todos ustedes iguales? ¢Puede
reclamarse de ninguno compasion y respeto? jOh, malditos
sean explotadores de la pobreza, tiranos de la debilidad,
asesinos de hombres, violadores de mujeres!... jCobardes!
ique no contentos con acuchillar nuestras carnes y nuestros
gemidos!»

Se detuvo lanzando en derredor miradas extraviadas,
después avanzd rapidamente con los brazos extendidos, los
ojos desmesuradamente abiertos, espantosa como el Dolor vy la
Demencia personificados, y, cambiando inconscientemente la
ultima frase del texto, dominada por su tragico delirio, dijo:
«iMalditos sean los ricos!l... jOdio mortal a nuestros
verdugos!... iVenganza, venganzal...»

Después, llevando sus manos a la cabeza, se pudo rigida y
hubiera caido de espaldas a no haber sido recogida a tiempo
por sus companeros de la escena, que se la llevaron, mientras
gue caia el teldn.



Hubo un instante de angustioso estupor antes que estallaran
los aplausos. Se habia olvidado que se estaba en el teatro.

Se llamo a los actores; pero los hombres se presentaron
solos. Leonia cuidaba a Luisa, que se retorcia en su cuarto en
terrible crisis de nervios.

Profunda emocidén produjo en el auditorio agquella escena, en
la que cada espectador veia, ademas de una manifestacion de
la realidad, una especie de revelacidon simbodlica de su propia
manera de vivir, de sus temores, de la amenaza que pesaba
sobre sus cabezas, de la clase de relaciones que existe en esta
sociedad cristiana, civilizada y aun democratica entre los
privilegiados usurpadores de la riqueza social y los
desheredados desposeidos de todo y sumergidos en el abismo
de la explotacion y de la miseria.

Tranquilizada al fin, la multitud se apifiaba y empujaba
sintiendo necesidad de mover las piernas y beber después de
tantas emociones. El matrimonio empresario de ambigu,
ayudado por un mozo, era insuficiente para servir los pedidos
de los consumidores. Todas las mesas estaban ocupadas, y el
choque de vasos y botellas daba la nota aguda en aquel ruido.

Se levantd el telon y Gerald se presentd a recitar poemas
simbdlicos: En la Calle, La Estrella de los Trabajadores, La
Campana; pero las ideas y venidas continuaron, no cesaron las
conversaciones y apenas diez espectadores se acercaron a
escuchar. El autor recitaba sin cansarse, con los ojos velados y
la voz cantante entusiasmado por su propia rima. Cuando



acabd, algunos débiles aplausos se oyeron entre las
desocupadas filas de asientos.

El poeta se retiré desdenoso.

Era lo mejor que podia hacer, porque el ruido aumentaba: en
aguel momento se recogia la vajilla, se colocaban bien los
bancos y las sillas, y todo ello en medio de un continuo
alboroto de golpes, risas y conversaciones, mientras la gente se
colocaba de nuevo en el deseo de oir a Constancia Parandier,
cuyo lenguaje, algunas veces violento, y otras lleno de amarga
ternura, pero siempre comprensible para todos, agradaba en
extremo.

La silla, la mesa y el vaso de agua reaparecieron, pero
Constancia se cuidaba poco de esos accesorios de la
elocuencia. Se adelantod, alta, desgarbada, con sus largos
brazos colgando sobre su falda negra y estrecha, con sus
abundantes cabellos grises, recogidos a la diabla, mirando al
auditorio y buscando caras conocidas a quienes saludaba.

Restablecido el silencio, comenzd con su voz dulce y con
aquella palabra tan facil, tan obediente, que jamas le faltaba,
aungue nunca escribiera ni preparara de antemano el asunto
que abordaba.

«Amigos mios, hay una palabra que el burgués pronuncia en
publico con indignacién, desprecio y repugnancia... una palabra
gue entre compadres se suelta con malicia: la prostitucion. Y
nosotros, el pueblo, la pronunciamos tristes, avergonzados,
con el corazoén ulcerado. Porque esa palabra representa el mal
gue a nosotros particularmente ataca y roe. jCuantos de entre



ustedes han visto en una noche de delirio a su hermana, su
mujer, su hija, su madre, correr a la calle para traer pan! jAh,
no hablo de la horizontal, de aquella que se cubre de encajes
para el burgués, y que nos salpica imprudentemente cuando
pasa en la carroza que ha comprado con su cuerpo! jVerglienza
sobre ella!... jHa huido al campo enemigo y renegamos de ella
y de su oro mal ganado! iNo; con lagrimas en los ojos vy el
pecho oprimido de piedad, me refiero a aquellas criaturas
miserables... macilentas, que dirigen palabras desconfiadas en
derredor... excitadas por el miedo y la verglienza, que durante
la noche se entregan a la brutalidad del desconocido
transeunte!... iOh, porque hay nifios que lloran de hambre en
la casa, porque hay ancianos amados que carecen de todo.
porgque el hombre tiembla de fiebre tendido en su jergon! jLa
calle, arroyo de vergiuenza y de miserias; qué odiosa eres!...
iCuanto me asustas! jAl alba gris, triste y dura, vean la
corriente precipitada de los trabajadores mal vestidos,
transidos por las brisas glaciales, con el vientre vacio, que se
apresuran por llegar a la esclavitud diaria, eternal... jEntre las
casas cerradas, en el fango, tropezando con los montones de
basura, van los hombres, las mujeres y los nifos, palidos,
flacos, manchados por el polvo de los talleres. corren.
fantasmas del hambre y del agotamiento. presidiarios de la
sociedad!... los que sin embargo no cometieron otro crimen
que nacer. Corren hacia aquellas puertas grandes de las
carceles del trabajo que se cierran inexorables tras de ellos.
Después amanece, se limpia la calle, se hermosea, abre sus
amaneceres, hace brillar sus escaparates. porque a la luz alegre
del sol del medio dia, los burgueses vendran a holgazanear
perezosamente sobre las limpias aceras. Pero cuando las
tinieblas recaigan sobre la silenciosa, hostil, glacial. los pobres



volveran a posesionarse de ella. Aqui se oculta el miserable sin
vivienda. acechando algun rincon que le resguarde de la lluvia
o de la nieve. Alld se ven siluetas timidas de mujeres
esperando, rastreando la verglienza. ofreciendo repugnantes
complacencias al burgués trabajado por el vicio, que,
cinicamente viene a hacer su eleccién a la calle. jAh ricos,
escupiran siempre sobre nosotros?... Repetiran eternamente
que el pueblo es vicioso y que nuestras mujeres estan
corrompidas?... jVelen su faz mentirosa, porque he de
arrojarlos al rostro la verdad!l... jEsas prostitutas son
martires!... jLo oyen, hombres que vienen a hurtadillas a
mancillar esos seres que la desesperacion les entrega! Y
ustedes, mujeres de los ricos, escuchenme también, ustedes
gue hacen por vicio lo que nuestras hijas aceptan por hambre.
nuestras prostitutas son santas en comparacion de ustedes!»

La conferenciante se recogid un momento con los ojos fijos
sobre una vision de su fantasia, y su voz resono de nuevo en el
silencio angustioso de la multitud.

«jPobres muchachas! jpobres mujeres!... éQué, otra cosa
que la demencia de los seres a punto de caer en la
desesperacion, y no el vicio, es lo que las ha arrastrado a ese
golfo de miseria?... a esa locura que vuelve a sus victimas como
bestias, despojandolas del pudor, del orgullo y de todos los
sentimientos humanos».

Se detuvo; después, irguiéndose, con los ojos chispeantes y la
voz llena y agresiva:



«jBestias! jEso somos en la sociedad que nos oprime en el
dial... éVen la jauria que nos persigue, nos hostiga y nos
desgarra en dentelladas? jes la jauria de los ricos, de los
satisfechos, de los diez veces hartos excitdndose entre si por
las calumnias y las injurias de que nos colman! jEl pueblo es
perezoso! gritan ante nuestro trabajo no interrumpido. jEl
pueblo se queja sin cesar, es grosero e inmoral! vociferan ante
nuestra resignacion, nuestros dolores, nuestros sacrificios.
éSon ciegos, son estupidos? iNo, tienen mala fe! No ignoran. su
conciencia protesta contra la mentira que nos cargan, pero la
alejan cinicamente».

«Las hijas del pueblo son prostitutas y los hombres
borrachos, gritan. jSeal... ipero cuidado no les ahoguen un dia
los brazos de nuestras mujeres!... iTeman que el vino de que la
pobreza se embriaga, tome un dia el color de la sangre!»

Cerca de una hora, la mujer, sombriamente inspirada, hablé
en el silencio absoluto y tragico de la sala. Al fin, temblo,
parecid arrancarse a su suefo, darse cuenta del sitio en que se
hallaba y de la necesidad de detener esa evocaciéon de pesadilla
de la vida del pobre y de sus esperanzas sangrientas.

«jBasta! concluyd bruscamente. iLa hora se acerca, deba
abandonarlos... pero en sus jergones, o en los talleres,
dormidos o despiertos, piensen en mis palabras; sueien en el
dia proximo de la reivindicacién y de la justicial... jCallense,
doblen la cabeza ante los que les oprimen, pero para levantarla
pronto con mas fuerza y gritar todos, con una voz universal!
iMueran los ricos! imueran los explotadores!»



Un rugido frenético y salvaje brotd al mismo tiempo de todos
los pechos, aclamando a Constancia, que salié de la escena
palida, temblorosa, transportada a un mundo imaginario.

No se oyd ni un aplauso, pero se veian lagrimas en las
mejillas y brillos amenazadores que chispeaban en los ojos. La
palabra sin arte y desordenada de aquella mujer, penetraba en
el fondo de todas las almas populares, transformandolas como
la tempestad agita masas enormes del océano.

En seguida colocaron un piano en la escena, y el rubio
Chevrier aparecio saludando, en tanto que Gerald Lagoutte se
sentaba delante del instrumento y atacaba el ritornello de una
romanza popular.

El cantor era ordinario, la cancidon vulgar; la emocion que
transfiguraba al publico poco antes desaparecio
instantaneamente. Se formaron grupos alegres, charlatanes;
circularon nuevamente vasos y botellas, chocaron los bancos y
las conversaciones dominaban la voz del cantante, que
indtilmente luchaba contra aquel barullo.

- jOye, Chevrier! ¢Tienes una grillera en el vientre para
aturdimos de ese modo? dijo Augusto en alta voz.

Y a continuacion lanzd una serie de gritos que semejaban una
confusion zooldgica, que excitd la hilaridad de la concurrencia.

El carpintero, rojo, temblando de rabia, acabé como pudo su
cancion, y se disponia a cantar otra cuando se elevaron varias
voces gritando:



— jFuera Cheuvrier!
- jAugusto! jQué cante Augusto!

El joven pintor, sin mas ruegos, salto al escenario, y con aire
burlén, cogiendo su blusa blanca como si fuera una falda,
simuld una reverencia, mientras Chevrier, profundamente
mortificado, desaparecia entre bastidores.

- jlLa danza del vientre! dijo una voz vinosa.

Augusto bosquejé un ligero movimiento de caderas que
provoco una explosion de carcajadas. Después, bruscamente,
entond con voz fresca y vibrante la cancion del Anarquista.

Mientras que se aclamaba al cantante y el ruido iba en
aumento en la Casa del Trabajo, Constancia Parandier y Emilio
salieron a la calle. Sobre la puerta vieron la efigie de Ia
Republica formada de luces de gas que iluminaba cierto
espacio; dos municipales se paseaban delante de la casa.

A su vista sonrio Emilio bajo la mirada insistente de los
sergots?.

— jVamos, ya nos conoceran un dia si es necesario!

Constancia, indiferente, no respondido: todas las carceles y
todos los guindillas le eran familiares.

1 Gendarmes. [N. e. d.]



CAPITULO VIII

En la calle Grand-Pont, primer piso residencia de Paul Hem,
Emilio y Ruth Etcheveeren penetraron sin ceremonia.

- Hem, vengo a pedir a usted un servicio, dijo Emilio con
resolucidon, aunque con visible embarazo.

El médico, que se hallaba escribiendo, levanté la cabeza y
percibio la silueta sombria de Ruth.

- La sefiora, continud Emilio, seifalandola, es rica y no esta
aun adquirida para nuestra causa. Desea instruirse, no
obstante, y tengo la conviccion de que sera un poderoso
instrumento, un portavoz cerca de aquellos a quienes nuestra
voz no alcanza...

Se detuvo, esperando una palabra que le animara a seguir;
pero Hem no replicd nada, examinando a la visitante, cuyas
miradas se fijaban sobre las suyas con tranquila seguridad.

Emilio se vio forzado a continuar.



— ¢Nos permite usted asistir a su consulta?
Hem se dirigio a la joven con acento algo sarcastico:

- ¢Tiene usted curiosidad por ver de cerca el sufrimiento,
sefora?

Ruth respondid6 con  calma, haciendo  resonar
armoniosamente su voz grave en el silencio del gabinete:

- Ya he estudiado el dolor, pero unicamente para reproducir
su aspecto material. Ahora, en efecto, deseo volver a verle
desde el punto de vista moral.

— La senora se llama Ruth Echeveeren, es pintora, expuso
Emilio.

La fisonomia de Hem cambid de expresion. Mas al corriente
del movimiento artistico que el joven obrero, aquel nombre
conocido suscito en su recuerdo un cuadro admirable expuesto
el afio anterior. Una casa hundida, una aglomeracion de
escombros, una nube de humo y en aquel montdon bombas de
incendio; habia ademas entrecruzamiento de tubos, un grupo
de muertos y heridos, carnes chamuscadas, caras rigidas y ojos
angustiosos. aglomeracién lamentable que venian a aumentar
cuatro o cinco bomberos que aportaban nuevos cadaveres.

El ingenio que habia podido evocar aquella pagina terrorifica
y sublime, no cederia seguramente a un caprichoso
sentimiento de curiosidad.



- Siéntese usted a esta mesa, sefiora, dijo el médico.
Unicamente ruego a usted que finja tomar notas. Es penoso
para los enfermos exponer sus sufrimientos ante personas
extrafas al oficio.

Ruth se sentd en silencio, y mientras que Hem abria la puerta
que daba a la pieza en que los enfermos esperaban |la hora de
consulta, examino el gabinete del doctor.

Era una sala de regulares dimensiones, con dos ventanas son
cortinillas. En la chimenea ardia un fuego de carbdon y en su
parte superior se hallaba una étagere? llena de libros. Otras
tablas formando biblioteca cubrian una parte de las paredes,
revestidas de papel oscuro. Una gran mesa, una chaise longue3,
un sillén y algunas sillas completaban el mobiliario. Sobre un
tapiz ante el fuego, un perro dormia profundamente.

La primera persona introducida era un hombre. Se fijé en los
asistentes con aire timido y aceptd con cortedad el asiento que
el doctor le asignd, respondiendo a éste con voz insegura
volteando su viejo sombrero entre sus manos callosas. Bretdn,
pedn de albaiil, de 45 afos de edad, hacia cerca de un afio que
padecia a consecuencia de un golpe que por descuido le dio un
companero con una piqueta en le bajo vientre. Esperaba que
aquello se pasaria, pero, por el contrario, el mal empeoraba,
hasta que se decidid asistir a la consulta porque un amigo le
hizo saber que el doctor daba gratuitamente su ciencia.

— Desabrdchese usted, dijo sencillamente Hem.

2 Estanteria.
3 Tumbona. [N. e. d.]



Y como el hombre mirara a Ruth, vacilante, Paul Hem anadio:
- La sefiora es médica, no tenga usted cuidado.
Con esta seguridad el obrero se desabrocho los pantalones.

A pesar de hallarse habituado a los sufrimientos humanos, el
doctor se estremecid sintiendo en sus sienes un sudor frio al
ver el estado espantoso de aquel desgraciado, que ni siquiera
protegia su lesion con un sencillo vendaje.

— Debe usted sufrir mucho! dijo con amabilidad.
— iSil confirmo el paciente con resignacion.
- ¢Y trabaja usted a pesar de todo?

- jQué he de hacer? cuando se tienen cuatro hijos no tiene
uno tiempo de estar enfermo.

— ¢éY no se hizo usted cuidar en el momento del accidente?

- Si, pero duro poco... no pude seguir el tratamiento... El
hombre dudé.

- Ya vera usted, dijo al fin. En casa no somos ricos. Si yo
hubiera holgado y gastado en medicinas, los otros hubieran
ayunado.

- ¢Trabajan la mujer y los hijos?

- Mi mujer cose sacos para el comercio. Mi hijo mayor tiene
diecisiete afios y es tonto. una boca inutil. Tengo dos hijas en |la



tintoreria L huilier que ganan cincuenta céntimos diarios. y aun
quedan en la casa mi pequefio de seis aflos y mi suegra que no
puede ya trabajar. Todo eso es pesado.

Con mil precauciones puso Hem un vendaje interino: un
temblor involuntario del hombre revelaba el inmenso dolor
que desgarraba sus fibras.

El doctor se levanté removido hasta lo mas profundo de su
ser. jQué valor tan extraordinario! jqué fuerza de voluntad
poseia aguel hombre que, desollado vivo, sangriento, roido por
un mal agudo, trabajaba, andaba, levantaba pesadas paletadas
de tierra, conducia carretillas cargadas sin hacer caso de su
carne atormentadal...

El doctor escribié algunas palabras y entregd el papel al
obrero.

- Vaya usted al hospital y entregue esto al practicante de
servicio.

El hombre protestd enérgicamente.

- jAl hospital?... iNo puedo!... Necesito volver al trabajo!...
Hem le tomé la mano.

- Si trabaja usted un momento mas, si permanece en pie en
el estado en que se halla actualmente... se perdera en muy
pocos dias. Necesita usted cuidarse en bien de su familia.

El hombre bajo los ojos conmovido.



- ¢Y qué hardn en casa?...

Hem escribio el nombre y la direccion del infeliz: Juan
Lesneven, 14, barriada Rodin.

- Visitaré a su familia, y prometo a usted ayudarles en
cuanto pueda. Sufriran alguna escasez, pero piense usted que
dentro de seis semanas volvera curado.

Un rayo de esperanza ilumind los ojos del pobre hombre.

— jCurado! exclamdé con expresion de duda, aungque
seducido por aquella increible ilusion.

iCurado!, no mas dolores horribles. acabado aquel martirio
de cada minuto, que le perseguia, no sélo en su trabajo, sino
durante la noche, quitandole horas de reposo.

iCurado!... jBuscaba en su memoria la impresidon olvidada de
no sufrir, del cuerpo sano!

- Visitara usted a uno de mis amigos en el hospital, y el
practicante velara por que sea usted perfectamente cuidado.

iNo hay duda, estaria bien!... En buena cama, vendado. joh,
poder reposar, olvidarse un poco de los demas, no pensar sino
en su mall... idormir con la carne aliviada, en la frescura de
sabanas limpias!

Pero inmediatamente la imagen del tugurio se le presentaba
como una obsesion. Se le representaba el desconsuelo de su
mujer, cuando le dijera que el doctor no podia curarle de



repente; en seguida careceria de valor para declarar la
necesidad de ir al hospital, y sentia vergienza, como si se
tratara de un recreo, dejando la ruina y el hambre detras de si.

- ¢Y esta usted seguro, sefor doctor, de que es necesario?
- Absolutamente seguro, replicé Hem con energia.

Y en el apretdon de manos que dio al hombre puso toda su
ardiente piedad. jAy! ies hermoso vivir en medio de esos
dramas de miseria y de dolor sin que el corazén se
endurezcal... Su sensibilidad irritada, nerviosa, rebelde,
destilaba sangre a cada nueva prueba.

El pobre pedn se resignd consolado.

— Esta bien, iré al hospital. Pero hagame usted el favor de
ponérmelo por escrito. Me da verglienza de decir de palabra a
mi mujer que he de ir al hospital... {Oh, no es que ella no sea
capaz de cuidarmel... pero qué pensara de que yo deje el
trabajo cuando tanta necesidad de él hay en la casa.

Hem escribid sin decir palabra el papel pedido.

- Iré a ver usted, dijo acompafiando al hombre hasta la
puerta.

Ni una mirada tuvo para Ruth y Emilio, mudos y olvidados en
su rincon y con la frente arrugada por un pensamiento, una
desesperacion de su impotencia para luchar contra |la
innumerable teoria de los dolores humanos, abrid la puerta y
llamod al paciente numero dos.



Entré una joven, casi una nifa. El pecho deprimido, las
formas débiles, la cara exanglie; su conjunto anunciaba una
criada de comerciantes o pequenos burgueses. Su mirada se
fijo en Ruth.

- ¢La senora es médica?

Hem inclind la cabeza, molestado por aquella mentira
repetida.

La joven juntd las manos en actitud suplicante.

- jSefora! Preferiria hablar a usted sola.

Ruth movid la cabeza.

- No puedo, hija mia, no soy mas que una alumna.

La joven bajé los ojos y se sometid docilmente; sin embargo,
desde el sitio en que Hem la hizo sentar, sus ojos buscaban los
de la otra mujer, y siguiendo la costumbre de los humildes,
exponia la historia de su vida para explicar su enfermedad.

Exposita, criada en el hospicio, ganaba dificilmente su vida en
trabajos de costura y de planchado. Conocié a un estudiante a
quien amo, y de quien fue su querida. Durante cuatro afos
vivieron como marido y mujer, pero terminados los estudios, el
joven la abandond, tanto mas precipitadamente cuanto que
sabia que estaba en cinta. Entonces, desesperada, se retird en
casa de una mujer que la hizo abortar, lo que le permitid
colocarse como criada en casa de un comerciante; pero desde



aguel momento no tuvo salud y todo su cuerpo era un puro
sufrimiento.

Se expresaba en voz baja, participando de la verglenza de
revelar sus miserias y del consuelo de hablar a gentes
simpaticas. Durante el examen que el doctor debid hacer de su
cuerpo, Emilio pasdé a la pieza inmediata, pero la paciente
suplicé a Ruth que no la abandonara. La joven permanecio, y su
mano, de que se apoderd la enferma, parecia consolarla
durante aquella prueba dolorosa, moral y fisicamente.

Aunque la enfermedad fuera penosa y amenazaba ser larga,
no presentaba aun caracter de gravedad suficiente para
admitir a la joven en un hospital, por lo que el doctor se limitd
a indicarle un tratamiento.

- Ha hecho usted bien en dirigirse a mi, que soy discreto,
pero usted debe saber que los abortos se castigan con
severidad.

La joven se levantd manifestando en su débil cuerpo un
sentimiento de rebeldia.

- iBien lo sél!... iPero es justo? Comprendo que se castigue
a las madres que tiranizan a sus hijos... pero una joven que
somete como yo, équé culpa tiene? Arriesga su vida, arruina su
salud, épero, qué es lo que se mata?... Una idea de hijo.
Mirenme ustedes, étengo el aspecto de un asesino?... Adoro a
los nifos. pero écomo hubiera podido criar al mio? Si aun antes
de ponerle en el mundo hubiera muerto de hambre. No soy
bastante fuerte para la costura. en la casa en que estoy gano
15 francos al mes équién se hubiera encargado de mi hijo por



ese precio?... Hubiera sido necesario ponerle en el hospicio,
ipero eso no, harto sé lo que es!... y le prefiero bajo la tierra
gue en esas condiciones. El verdadero culpable es el que me ha
abandonado. éPor qué no se casé conmigo?... ¢Que yo no soy
de su clase? Pues épor qué vivio conmigo cuatro anos
pareciendo dichoso y fingiendo que me amaba con todo su
corazon? No soy instruida, es cierto, desconozco los usos de la
buena sociedad, pero no por eso le desagradaba. iOh, cuando
dos se unen deberia ser para toda la vida! y cuando se aman
como nosotros nos amabamos, no hay razén para hablar de
clases o de educacion. jEl dinero! esa es la causa. Yo no lo
tenia, y sin duda encontrara en su pais una mujer que le aporte
un dote. jEso es lo que ha causado nuestra muerte, la de mi
hijo y la mia, porque yo no me hago ilusiones, yo no duraré
mucho con el mal que tengo y el pesar que me abrumal...

Se callé bruscamente; una expresion de timidez se manifesto
en su rostro palido, como espantada de haberse aliviado de
aquella carga de su pobre corazén, expresandose con una
vehemencia que no le era habitual.

- Dispénsenme ustedes por haberles molestado tanto, dijo
con humildad.

Hem le estrechd la mano con lastima fraternal.
— Vuelva usted a verme.

- Gracias, senor doctor, dijo saliendo.



Ruth volvid a su asiento; Emilio entr6 y tuvo una viva
sorpresa viendo a Luisa acompafada de la pequeia
Magdalena, que Paul Hem introducia.

- jLuisal...
La joven, preocupada, apenas le miro.

- Sefior Hem, haga usted el favor de examinar esta nifia. Se
gueja de la cabeza y del vientre y no puede andar. me he visto
obligada a subirla en brazos la escalera.

Extendida sobre la silla larga, la nifa, palida como un
cadaver, con los ojos velados, parecia no ver ni oir.

El doctor examind la boca, tentd el vientre dolorido; después
desabrochando el vestido, descubrio el ético pecho y colocd un
termometro bajo la axila.

Al cabo de un instante vistio la nina.

- Tiene una fiebre mucosa. Es preciso transportarla
inmediatamente a la Maternidad. Emilio, corra usted a pedir el
coche de la ambulancia.

Mientras el joven salia Luisa lanzo un grito desesperado.
— iDios mio! ¢qué haremos sin ella?
- ¢Desde cuando esta enferma?

Luisa se interrogo vacilante.



- No sé... Hasta que el mal domina, no se le hace caso, iy
esta nifa es tan valerosa! Dime équerida mia, desde cuando te
sientes mal?...

La nifa levantd penosamente sus parpados de color de cera.

- No me acuerdo, respondid con voz que parecia venir de
lejos.

Luisa explico:

— Desde que murid su madre aumento su trabajo; porgue yo
estoy todo el tiempo en la fabrica y ella hace de ama de casa.
Ayer paso todo el dia lavando. Después, al anochecer, fue al
muelle a rebuscar carbdn, lloviendo a mas y mejor; quiza eso la
ha empeorado.

Hem acariciaba dulcemente las fragiles manos de aquella
nina inerte, con la cabeza inclinada hacia atras y casi sin
conciencia del sitio donde estaba. jPobrecita! Mojada, fatigada,
con los miembros destrozados, arrastro su enfermedad hasta
qgue se hundidé su voluntad enérgica. Moriria seguramente.
iFeliz ella, su tiempo de pruebas sobrehumanas acababa,
volviendo a la nada pacifica después de una corta estancia
sobre un mundo de sufrimientos!...

— Pasen ustedes a mi cuarto mientras llega el coche, dijo
como sacudiendo sus pensamientos. Otros esperan.

Sin embargo, antes de llamar nuevas miserias, se detuvo. jEn
verdad que ya habia bastante para aquel dia! jHabia de pasar



su vida, desarmado e impotente, pasando revista a las
injusticias y crueldades de la existencia?

La mirada inquisitiva de Ruth, fija en él, hizo a sus nervios el
efecto de un latigazo. Se levantd, y con mirada sombria y
ademan resuelto abrid la puerta de par en par.

Los nuevos personajes de esta lugubre linterna magica,
entraron tres juntos. Primero un viejo achacoso, encorvado,
apoyado sobre un bastén, con mirada viva y astuta, una barba
gris que le invadia toda la cara y la cabeza levantada sobre un
cuerpo inclinado, como si hubiera sido fijada por un clavo a la
espalda. A  continuacion, venian dos muchachas,
evidentemente hermanas, palidas, de facciones hermosas, con
ojos extranos, y sus pupilas turbadas, blanquecinas. Sus
vestidos eran decentes y sus manos blancas y finas.

El viejo se aproximé multiplicando los saludos y las
reverencias con su deforme cuerpo.

- Me han dicho, sefior doctor, que tenia usted la bondad de
cuidar gratis a los pobres, tartamuded con su boca desdentada.

- ¢Es usted el enfermo, o sus hijas? pregunté Hem, que
tenia horror hacia los pobres obsequiosos.

— Si tiene usted la bondad, son mis nietas... Yo tengo mis
achaques, pero no puedo quejarme en atencion a mis noventa
y cuatro anos, a pesar de lo cual tengo buen apetito y buen
suefio. Yo, como usted ve, no soy un Adonis, pero me voy
defendiendo.



— ¢Quiere usted decirme lo que le trae aqui, seiorita?
preguntd Hem a la mayor de las muchachas, cuyos ojos
singulares examinaba.

La interrogada respondio sencillamente en un tono en que la
desesperacion suprema solo era perceptible para los que estan
familiarizados con la angustia humana.

- No hay mas sino el temor de quedarnos ciegas, mi
hermana y yo. que necesitamos mucho conservar la vista.
Somos encajeras de Alenzodn.

Hem dejé escapar un gesto de desaliento. jCuantas pobres
muchachas, llegadas al ultimo extremo, amenazadas de la mas
terrible causa de inutilidad que puede afligirnos, habian
recurrido a él indtilmente! ¢Qué decirles? jDejar en seguida y
para siempre el oficio; esa es la primera exigencia del
tratamiento, que era lo mismo que prescribirles el hambre vy la
muerte!

Examind a las dos hermanas: padecian el mismo mal, un poco
mas adelantado en la mayor, y que, si no le ponia a raya con
precauciones, indudablemente imposibles de adoptar, no
tardarian en aumentar a la suprema desgracia.

— jOh! recete usted sin reparo, exclamo la voz gangosa del
viejo. Recete usted, que tenemos con qué pagar. las chicas se
ganan bien la vida.

La hija mayor se dirigid al doctor.



- Si, no somos desgraciados por el momento, pero es
necesario continuar el oficio, de otro modo pronto nos
veriamos reducidos a la mendicidad.

Hem escribié una receta.
— ¢Conocen ustedes alguien en el campo?

- No, seiior, respondid el viejo. Yo era colchonero. Naci en
el arrabal de San Severo, donde me casé y alli he vivido
siempre, lo mismo que mis hijos. Tengo amigos, buenos
amigos, pero ninguno campesino.

- ¢Tendrian ustedes inconveniente en vivir en un pueblo?
continud el doctor, dirigiéndose a la joven.

- Comprendo, sefor doctor, respondié con acento de
gratitud. Conozco la bondad de usted. Maria Letray me ha
aconsejado que viniera aqui. Usted le ha asistido por el mismo
padecimiento que sufrimos nosotras, y la colocé en una
hacienda en Railly. pero, ya lo ve usted, no ha podido
permanecer alli y ha vuelto a su antiguo oficio, lo que le ha
costado la pérdida de la vista.

Hem hizo un movimiento de impaciencia.
- jPues si ustedes no se conforman a vivir en el campo!...

- iNo es por falta de conformidad! replicé dulcemente la
joven; al contrario, mi amiga se sentia dichosa y no pensaba en
retirarse. Pero a cada uno su labor, éno es cierto?... Su patrona
se hubiera visto bien apurada si la hubieran obligado a manejar



la aguja como Maria, pero en cambio, estaba descontenta del
trabajo de mi amiga... Sin embargo, aseguro a usted que la
pobre hacia todo lo que podia. pero el aire libre, el trabajo
pesado, a ella, acostumbrada al aire de nuestros patios y a
estar siempre sentada, no le sentaban bien. y a pesar de todos
sus esfuerzos no pudo continuar. De todos modos, conste que
no se fue ella, sino que la despidid la patrona, porgue no la veia
apta para el trabajo. Estuvo después en otras casas, y en todas
sucedid lo mismo. Al fin no tuvo mas remedio que volver al
oficio.

- jEs claro! dijo el abuelo con tono enfadado. A quién se le
ocurre hacer una vaquera de una encajera! jNuestro oficio es
muy bonito: limpio, elegante, y si dijera a usted a qué precio se
venden esos trapillos que salen de los dedos de mis chicas, no
querria usted creerlo!. Hablo del precio a que se venden en las
grandes tiendas, no al que nos lo pagan, por supuesto; porque
no se crea que las personas que nos hacen trabajar paguen en
proporcion de lo que ganan con nuestro trabajo. pero no
importa; el salario es regular, y ya se sabe que el obrero ha de
conformarse. Con tal que le falte su botella de vino a las
comidas, su cajetilla de tabaco y una pesetilla para obsequiar a
un amigo. ino se ha de ser exigente!

Hem se levantd desanimado, y tomando las manos de la
joven, dijo:

- ¢No quieren ustedes probar a ganarse la vida en una casa
de campo?

La infeliz mird tristemente al doctor.



- ¢No hay remedio para nosotras?... En nuestra familia no
ha habido encajeras; nosotras somos las primeras. La madre y
la abuela de Maria Lefray cegaron a causa de los encajes; para
ella es casi un mal heredado.

Hem vacilo.

- Ustedes pueden curar, indudablemente. pero no
conservando el oficio.

El viejo lanzd una exclamacion de rabia.

- jLo ves Anita! Tu has querido que te curaran de balde, y
has despreciado al oculista que cobra veinte francos por visita.
iAquel te hubiera curado sin hablar de arruinarnosl!...

La dulce expresion de la joven detuvo la respuesta de Paul
Hem.

— jOh, senor! jYo creo en usted, y le estoy agradecida!...

Y mientras su hermana, hasta entonces silenciosa, estallada
en sollozos desgarradores, fij6 su mirada en el suelo, con
muestras de indecision:

- iNo sé qué responder a usted! jlo pensaremos;
trataremos de hacer lo mejor!...

Precisamente en aquel momento volvia Emilio anunciando
qgue el coche del hospital se hallaba a la puerta.



Hem se levantd cuando Luisa atravesaba el gabinete llevando
a Magdalena en los brazos.

Ruth se levanto también y le dijo a Luisa:
- ¢Me permite usted que le acompane?

Luisa, sorprendida, fijo en ella una mirada de desconfianza
gue se desvanecio rapidamente.

— Si usted tiene gusto en ello... si, sefora.
Y entre los dos se llevaron la nina insensible.

Hem y Emilio se miraron en silencio, no sabiendo a que
atribuir el impulso de la artista: éera compasion o curiosidad?
El doctor se encogi6 de hombros y fue a abrir al ultimo
consultante que esperaba pacientemente en la sala de espera.

Era un joven de baja estatura, fornido, de cabellos negros,
moreno, con 0jos rasgados y las cejas espesas de meridional;
vestia un traje azul nuevo, camisa de franela, corbata roja y
sombrero hongo. Llevaba la mano izquierda vendada.

Pased una mirada inquisitiva sobre Emilio y el doctor, en
seguida deshizo rapidamente su vendaje, y mostrd en la palma
de la mano una herida extrafia que Hem examind rapidamente:
era profunda, los tejidos adyacentes estaban brutalmente
desgarrados, aunque la carne permaneciera sana.

- ¢Hace mucho tiempo que ha ocurrido a usted el
accidente?



- Anteanoche, y a causa de un descuido, respondi6 el joven
con el acento italiano, que ya anunciaba su aspecto.

Mientras preparaba un bafo antiséptico, Hem observaba
impasible al joven, seguro de no haberle visto nunca.

— ¢Quién ha enviado a usted a mi casa? preguntd mientras
examinaba la herida.

- Bartolomé Andrea, respondio.

El médico hizo sigho de comprender, diciendo: - jAh, ya!
Y preguntoé de nuevo.

— ¢No es usted espanol?

- No; soy piamontés... Me llamo Alejandro Cetti.

- jCetti? dijo Emilio acercandose. Yo he oido hablar de
usted.

Cetti le mird con desconfianza, que se desvanecid cuando
Emilio se apresurd a anadir.

- Si; Souvaire me ha referido como se conocieron ustedes.
Cetti sonrié maliciosamente.
- Precisamente con él estaba yo anteanoche.

Hem se admiro.



- ¢Esta, pues, aqui?
El joven completamente tranquilo, respondid sonriendo:

- No... Es que anteanoche me hallaba en Besanzon.
Preparabamos un experimento, cuando me ocurrié el
accidente. Entonces Souvaire, que por el momento no me
necesitaba, me dio el nombre y la direccion de usted. «Buscale,
me dijo: es un amigo, y te curara».

- ¢éNo han sido ustedes molestados en el momento del
accidente? preguntd Hem con visible interés.

- jCal, respondié Cetti mostrando su hermosa dentadura en
su franca sonrisa. Ocurrié en el campo. en un desierto.
iafortunadamente, porque hizo ruido de verasl!...

En seguida, como impulsado por una necesidad de
confidencia, anadio:

- Habiamos preparado tres. ya estaban terminadas y en
disposicion de prestar servicio. ocultas hacia cinco dias en una
pared ruinosa fuera de la ciudad, en una propiedad
abandonada adonde se llega por un camino por el cual no
pasan de seguro diez personas al ano. Llegamos para llevarlas.
Souvaire tomé dos y se fue tranquilamente. Yo tomé una sola,
mas me ocurrid la idea de acortar el camino, saltando la pared
en vez de rodear de rodear la casa. pero cuando llegué a lo
alto, tropecé y se me escapd. iGracias que cayo al lado
opuesto, que si nol... En la mano se me enganchd un pedazo de
herradura, que tan firme se enganchd en la piel, que me fue
preciso arrancarlo con los dientes.



Mientras que Emilio escuchaba al anarquista, sombrio y
trastornado; éste y el médico se miraban con visible emocion.

Hem termind el vendaje en silencio.
— No enseie usted la herida, recomendd al fin.
El herido hizo un gesto de indiferencia.

- Una vez cicatrizada, pasara por una quemadura. Soy
panadero; ya me arreglaré.

En seguida anadio:

- El companero me ha dicho que podia alojarme en casa de
la viuda Lavenir. ¢Reside en la ciudad?

Emilio se estremecio.
— Es mi madre, dijo precipitadamente.
Entonces Cetti estrechd su mano con efusion.

- iSoy afortunado! éQuieres conducirme en seguida a tu
casa? Mi mujer me espera en la puerta y esta cansada del viaje.

Emilio tomod su sombrero.

- éVendrda usted a la reunion de casa de Bonthoux?
pregunto al doctor.

Este consultd su cuaderno.



- Veremos. he de hacer tres visitas. lo procuraré. Me
conviene distraerme un poco.

Ya en la calle, Cetti se detuvo examinando las aceras a
derecha e izquierda.

— No esta Gina, murmuro con alguna inquietud.
— Quiza haya ido a casa de mi madre, observé Emilio.
- No sabia la direccion.

Y las miradas del italiano se fijaron en un agente de policia
gue se paseaba lentamente, con las manos atras y la cara grave
y serena; pero pronto se tranquilizd; Gina doblaba la esquina y
se aproximaba a pasos precipitados. Pequefna, redondilla,
morena como Cetti, a quien se parecia mucho, tenia los
mismos ojos rasgados y la misma sonrisa sobre su blanca
dentadura. Llevaba una falda azul muy limpia y un fichu de
seda amarilla enlazado al cuello. Sus manos eran morenas y
finas y sus deditos cortos y graciosos ostentaban gruesos
anillos de plata.

Deslizé una sonrisa sobre Emilio, y dijo a Cetti:
- iYa tengo ocupacién!

Y mientras seguian las calles estrechas del centro de la
ciudad, explicd a los jovenes que, fastidiada de esperar en el
mismo sitio, se aventurd por las calles inmediatas; vio un
almacén de flores naturales, y entré6 a ofrecerse.
Primeramente, se la miré como un animal raro, y se la iba a



poner a la puerta, cuando acerté a entrar el patrén, quien,
interesandole su gracia, le permitié mostrar su aptitud sobre
una brazada de flores marchitas. La joven, naturalmente soltd
una risita... La obrera en Niza durante tres anos, la florista del
muelle de San Juan Bautista, la que habia decorado el carro de
la locura en Carnaval el afio anterior, miré aquello como una
ninera. Tomo audazmente rosas, lilas, lirios del Japon, y en diez
minutos sus agiles dedos edificaron tal maravilla que, con
sorpresa de las seforitas presentes, el patron quedd
encantado, colocd la obra maestra en el escaparate y la obrera
quedd admitida en el momento.

Para terminar, dijo con alegria:

- Mainana haré la corona que la Universidad dedica al
entierro de un profesor. Pensamientos de terciopelo violeta;
iris claros aqui y alla; dos o tres rosas thé. y luego cintas, rosas
y lilas, palidas. muy palidas.

Y mientras llevaba la mano herida de su amigo sobre su
brazo, con la mano libre gesticulaba, sembrando el aire con el
dulce y sutil perfume de las rosas, de las lilas y del musgo
hiumedo poco antes removido.



CAPITULO IX

Bonthoux vivia en la calle Armand-Carrel, en la misma casa
que Gerald Lagoutte. Era aquélla un inmenso cuartel de
ladrillos, con estrechas ventanas sin persianas, regularmente
distribuidas, alta de cinco pisos, que ocultaba una parte
considerable de |la nueva calle, bordeada casi por completo por
construcciones obreras semejantes. Todos los pisos estaban
divididos en minusculos departamentos de dos o tres piezas
gue se comunicaban por corredores de convento. En todas
partes la economia calculada, razonada, estricta; el hierro y el
ladrillo, rigidos y frios, la pintura obscura, las paredes lisas; el
aire, la luz y el espacio considerados como lujo y concedidos
con parsimonia.

Sin embargo, el aspecto general, aunque triste, era decente,
y los habitantes de aquellas habitaciones aun se sentian
orgullosos y hablaban con horror de los tugurios de los barrios
viejos, de aquellas casas ruinosas de paredes agrietadas que
exhalaban fetideces nauseabundas.



Al llegar al tercer piso, escalera F, lado norte, Emilio tocd
familiarmente el botdon de una puerta pintada de color
plomizo, sin molduras, sefalada con el numero 167 pintado en
blanco, y que ostentaba el nombre de Eugenio Bonthoux
cuidadosamente manuscrito en un carton clavado en el centro.

El joven se detuvo en el umbral, sin atreverse a pasar
adelante. En aquella salita, adornada con papel ordinario de
rayas granate y blanco, amueblada con un aparador, una mesa
y seis sillas de nogal, se hallaba sentada una mujer joven
llorando amargamente. Cerca de ella estaba una nifia con una
soberbia cabellera castafio-dorada, con los ojos bajos, las
mejillas de una palidez anémica que movia distraidamente una
maleta de madera negra. Y mientras Bonthoux, echado hacia
atras sobre una silla tocaba con sus dedos nerviosos el hule
que cubria la mesa, Clara, su mujer en pie cerca de la ventana,
enjugaba furtivamente sus ojos con un pafnuelo.

Bonthoux hizo un gesto de satisfaccion al ver al joven.
- jEntra, entral... no eres importuno.

Emilio reconocid a Laura Sylvestre, la hermana de Bonthoux,
casada con una maquinista de la compania del Oeste, un buen
muchacho, muy inteligente, pero desgraciadamente afecto de
tuberculosis pulmonar.

- No, repuso Bonthoux con decisién, continuando Ia
discusidn interrumpida por la llegada del joven Lavenir. No hay
nada... No han querido escucharme, rechazan el arreglo que
hice en su beneficio... libres son. pero no me pidan nada.



- Vamos, exclamod la mujer con una explosion de sollozos,
éipuedo tener dureza de corazén para volver a Julio a este
infierno?

- jInfierno? dijo Bonthoux irritado. Eso se Ilaman
exasperaciones. jYo tengo tanto corazdn como tu, Laura; pero
yo sé razonarl...

Se volvid hacia Emilio y le tomd como testigo.

— Cuando Julio se vio obligado a dejar el servicio, el ano
pasado, me presente a su jefe; ya se habian ocupado de él,
porque era un muchacho de conciencia y capaz; pero en los
hospitales no podia admitirsele por ser incurable. A fuerza de
instancias, obtuve una cama en el hospital de los tuberculosos
de Caen. pagué el transporte. pagué el de mi hermana, que
aun por sentimiento, se creyd obligada a acompanar a su
marido, jcOmo si una separacion necesaria fuera mas dura
algunas horas mas pronto o mas tarde? Por ultimo, al cabo de
seis meses, vuelve Julio a su casa, por no poder sufrir mas la
vida en aquel establecimiento donde estaba cuidado como un
burgués, con beatas y médicos a sus ordenes.

- iDonde, interrumpidé Laura sollozando, se volvia loco de
sufrir lejos de nosotros, aislado, sin un corazdn a quien
dirigirse. Teniendo sin cesar ante su vista el sufrimiento vy la
muerte de vecinos afectos de su mismo mall...

Bonthoux se encogié de hombros.

— Cuando se es tan delicado, se procura antes no necesitar
de nadie... Tienes sentimientos de millonario...



— jOh! exclamé la mujer con desesperacion; jte aseguro que
hago todo lo que puedo por bastarme a mi mismal... pero,
ademas de Julio, que tanto necesita, tengo Miguel. la madre
gue no gana. Después, ésta, afladid designando la niia invalida
cuya palida fisonomia se cubrié de un ligero rubor de
humillacion y de pena.

Bonthoux manifesté nueva impaciencia.

- ¢Vas a reprocharme que no haga lo suficiente con nuestra
madre? jQue entre en las incurables! Si tu casa es un hospital,
se debe a tu testarudez. Por mi parte bien me he movido por
todos ustedes. jGracias a mi diligencia he obtenido asilo para
todos!... para la pequefa como para los otros. Si tu me
hubieras escuchado, permanecerias sola con tu hijo y no te
sucederia nada malo. ¢No quieres seguir mis consejos?... jPues
no te quejes!

La madre abrazo a la nifia con un ademan salvaje.

— iSepararme de ella, nunca! éNo comprendes que no
podria dormir ni comer si los dejara abandonados en aquellos
cuarteles del mal? jHazte cargo que no hay peor dolor que el
de sufrir y llorar solo!... jsin un alma que participe de nuestro
sufrimiento y de nuestras lagrimas!...

Bonthoux se levantd y paseo por la sala.
— jEsta bien! dijo, pero ino te quejes!...

Después, deteniéndose delante de Laura declard por ultima
vez:



- Mi vida esta arreglada como un libro de comercio, y ni tu
ni nadie me hara variarla; porque esto para mi es un principio,
una religion. La vida del ciudadano debe ser prevista y
arreglada por él, sin apartarse jamas ni una linea de su
programa. jDe otro modo andaria el mundo si todos hicieran lo
mismo! Te amo mucho, mas que lo que tu te imaginas, pero mi
amor no me llevara a cometer tonterias que me hundirian en la
desgracia sin sacarte de ella. Confia en mi, haz lo que te digo y
se salvaran todos. Si no, vete; no tengo el derecho de
mandarte, pero tengo el deber de negarte lo que me pides,
gue no juzgo justo ni razonable.

Laura se enjugd los ojos y se levantd con un gesto brusco,
roded con su brazo el talle de la nifia, y se levanté también
para salir ajustando apresuradamente su muleta bajo su brazo
derecho.

- Ven, Gabriela, balbuced la pobre madre, vacilante vy
cegada por sus lagrimas. Estamos de mas aqui.

Una frase de su hermano la detuvo sobre el umbral.
- ¢Por qué no vino tu hijo ayer al taller?
Su hermana le mird con angustia.

- iNo te incomodes con éll... Le mandé yo quedarse en
casa. iTenia una tos tan fuertel... {Se parece tanto a su
padrel...

— Si se ha de volver tisico, mas vale que se vaya y no estorbe
mas tiempo en el mundo.



Su madre bajo la cabeza, herida en el corazdn, y se fue sin
contestar, seguida de la nifia, cuya muleta daba golpes sonoros
y precipitados sobre el pavimento del corredor.

Clara Bonthoux se habia retirado a la pieza inmediata, v,
silenciosa, cosia activamente, inclinada sobre su costura.

Bonthoux tomo una botella de cerveza y vasos; después, con
la frente sombria, mird a su amigo.

- Si, ya lo sé; muchos me juzgaran sin corazdn. Sin embargo,
tu me conoces, y sabes que estoy muy lejos de ser duro... te
aseguro que cojo una enfermedad cada vez que discuto con
Laura.

- Tienes tus ideas, dijo dulcemente Emilio, que hacia un
cigarrillo con mano algo temblorosa.

Bonthoux encendié su pipa apagada. En seguida, apoyado
sobre la mesa, se explicd, manifestando deseos de justificarse.

- En nuestra condicion no puede uno sostenerse sino con
una vida trazada estrictamente. con un programa pensado y
rigurosamente seguido. Si se descarrilla en doce afhos, tenia
treinta; habia leido, pensado; mis ideas eran fijas. Soy
carpintero y trabajaba en el mismo taller que hoy, donde decidi
imponerme por mi trabajo consciente y regular. Habia
ahorrado cien francos para mi boda y cuatrocientos para
montar mi casa de una vez. Tenia ademas cien francos
adelantados para el caso en que mi mujer tuviera un hijo al afio
siguiente. Todo sucedié como lo habia previsto; no se gasto ni
un céntimo mas ni menos. Luego me dije: yo gano 5’50 por dia



laborable y mi mujer 3’50 como costurera, éicdmo podemos
vivir con esto? Y en el momento arreglé del mejor modo
nuestra existencia. Pago un alquiler un poco caro, 300 francos
anuales, pero estamos bien; al mes corresponden 25 francos;
anadase por término medio cuatro francos de carbon vy
alumbrado, unos 20 sueldos de lavado, porque mi mujer no da
fuera mas que las sabanas, y tendremos 30 francos. Para la
comida, no se hace en casa, cuesta demasiado y se pierde
tiempo. me he entendido con un fondista, y mafana y tarde
trae mi mujer dos sopas a 25 céntimos, dos raciones de 40
céntimos y un pan de tres libras. Ademas, tres litros de vino a
50 céntimos por semana, una libra de café y un kilo de azucar
por mes, y negocio concluido. Mi mujer y yo comemos por
menos de 100 francos al mes. no es gran cosa, pero se vive.

Inspirado sin duda por la necesidad de justificarse siguio
explicando con fastidiosa minuciosidad los detalles de aquel
presupuesto de la vida: habld de los vestidos, de su reparacion
y renovacion; de las cargas de familia; de los hijos; de como era
mas comodo y mas barato darlos a criar a nodrizas forasteras,
lo que permite a la madre seguir trabajando; de su suegra y su
cufada, ésta que se emancipd en seguida, y aquélla, paralitica,
que fue necesario recluir en un asilo; de cdmo puso a su hija
Susana en un colegio, preparandole un dote de quinientos
francos; de las protestas de su mujer, que se sometia
dolorosamente a la frialdad de aquel cdlculo que bajo el
pretexto de que «es necesario hacerse una razén», tortura el
sentimiento, mata toda inspiracion poética y, encerrandose en
su egoismo estupido, ni egoista es, porque destruye la parte
mas noble del ser, anula todo ideal posterior y sanciona a costa



de positivas privaciones la miserable condicién a que reduce al
pobre la actual sociedad, terminando con estas palabras.

- Asi economizo con qué asegurar la vejez de mi mujer y la
mia en el hospicio Regnier. No pedimos nada a nadie, vivimos
honradamente y somos dichosos.

Emilio escuchaba sin decir palabra, fumando lentamente un
cigarrillo.

- Tenemos todo lo que necesitamos.
El joven asintié con un signo.

En efecto; ipero cudntas cosas hubieran faltado a una
naturaleza distinta en esa vida calculada, metddica, fria, que
suprime todos los arranques, todas las alegrias, todas las
locuras del corazén! Esa es la existencia del trabajador,
preconizada por el burgués... el tipo perfecto, sofado por el
economista, del obrero prudente, honrado, sélido, practico y
previsor, que no se permite ningun exceso, ni placer, ni afecto.
resistente a la ilusidn. firme contra toda debilidad.

Mird a la mujer, palida y cuidadosa, curvada sobre su labor.
sometida si, pero édichosa?... Y a pesar suyo su pensamiento
corria a la casa de los otros, de esos sentimentales, culpables
de imprevision que, en la enfermedad y el sufrimiento se
estrechan desesperadamente unos contra otros, pecho contra
pecho, angustia contra angustia. enfermos, ancianos, invalidos,
tocados por todas las miserias humanas. prefiriendo la negra
pobreza soportada junto a la muerte solitaria en la fria morada
concedida por la caridad publica.



La puerta se abrid, apareciendo el rostro sombrio de
Charrier. Emilio no le habia visto desde el dia en que le
encontro en el muelle sin trabajo. Bonthoux le saludo.

- Siéntate, amigo mio. ¢Qué tal?
Charrier movié la cabeza, diciendo:
- Asi, asi. Desde mafiana empezaré a trabajar.

Nombrd a su nuevo patrén, y los otros cambiaron una mirada
de desagrado. Era uno de esos fabricantes desgraciados,
vencidos por a concurrencia y amenazados siempre por la
ruina.

- Si, contento si dura y si me pagan, concluyd el hombre en
el silencio significativo de sus amigos.

- A propdsito, dijo Bonthoux a Emilio, continuemos nuestro
tema: las cargas de la familia, eso es lo que ha reventado aqui
al companero. En su casa habia ocho hijos. Hasta su
matrimonio, entregd todo lo que ganaba a sus padres para
ayudar a criar a sus hermanos menores. Se caso sin un
céntimo. Después un duro por aqui, otro por alla, a los padres,
al hermano enfermo, a la hermana de parto. Otro tanto con la
familia de su mujer. Ademas de eso, las criaturas que se ha
dado. las enfermedades, los entierros.

’

— Si, si. interrumpid Charrier sombrio, épero era posible
obrar de otro modo?... Cuando veo sufrir a los mios no puedo
permanecer con la mano cerrada. No me considero mejor que
otro. es que la cosa es mas fuerte que yo.



Después, un arranque subito, dio un golpe violento sobre la
mesa:

- iSi es verdad que puede cambiarse de vida cambiandose
todo, que se cuente conmigo!... i{Se padece demasiado, hay
harta miseria; eso no puede durar!...

Lenoelle aparecidé a la puerta, con aspecto fatigado, los ojos
enrojecidos, vistiendo con descuido su traje de mecanico
manchado de carbon.

- Vengo del hospital, dijo; he visto a mi pobre Magdalena.
creo que esté perdida. no me ha reconocido. murmuraba
palabras, repitiendo que no habia trabajado. que necesitaba
levantarse. que faltaba el dinero.

Y dejandose caer sobre la silla que le presentaba Emilio, dijo
en voz baja y tono desesperado:

- jAy amigo Bonthoux!... Vengo a verte porque hay mucha
miseria en casa. Magdalena fuera, todo esto abandonado...
Luisa esta como loca... los chiquillos se matan...

Bonthoux le presentd un vaso de cerveza.
- jQué hemos de hacer! jes preciso conformarse!

En aquel momento entré Paul Hem rapidamente; y, sacando
un periddico del bolsillo de su paletot, le extendid sobre la
mesa y leyd la linea-reclamo en gruesos caracteres: Una
bomba anarquista. — Explosidn en el Palacio de Justicia de
Besanzon. — Ocho heridos.



Todos se inclinaron con una exclamacién. Hem cambio una
mirada con Emilio. — jBesanzdn!... De alli venia el joven curado
por la mafnana.

- ¢Hay algun detenido?, preguntd Emilio con vivacidad.
- Nadie, respondio el doctor.

Entonces, recostandose sobre su silla, con los parpados
semicerrados, se representd a Emilio la fisonomia joven y
sonriente de Alejandro Cetti y de su companera. la silueta de
Souvaire, aquel compafero de figura siniestra y exaltada cuya
voz habia oido en el gabinete de Celestino Bergés el mes
anterior.

Bonthoux se apoderd del periddico y leyé en voz alta los
detalles del atentado, resonando su voz lenta y mondtona en la
atencion general. En la habitacion inmediata, Clara permanecia
indiferente a aquel drama social que apasionaba a los
hombres, dedicada por completo a su drama intimo, con su
pensamiento fijo en la hijita caso desconocido, aislado alla
lejos. y también en la anciana madre, perdida en la multitud
del hospicio.

La explosion tuvo lugar en la sala de Pasos Perdidos del
Palacio de Justicia de Besanzdon, en el momento en que el
jurado y los abogados se preparaban a entrar en la sala de
audiencia para proceder al juicio de los anarquistas Sion vy
Charbeau, que se hallaban en prisidn preventiva hacia ya cinco
meses. La bomba habia sido puesta por una mano, aun
desconocida, bajo una mesa cubierta con un tapete de pafio.
En el momento preciso de la explosion, cuya detonacion fue



terrible y seguida de un humo blanco, el hujier Brocher, padre
de cuatro hijos, depositaba papeles sobre la mesa. Alcanzado
en una pierna y en el vientre por algunos trozos de hierro y de
madera procedentes de la mesa hecha astillas, el estado del
infeliz era desesperado. Habia otras siete personas gravemente
heridas, particularmente en las piernas; tres abogados
recibieron contusiones sin importancia. «Fragmentos del
aparato encontrados indican que se trata de una de esas
marmitas de hoja de lata llamadas cantinas, ya empleados en
diversos atentados anarquistas. La carga era de clavos y de
fragmentos de hierro viejo. La baldosa sobre la cual se verifico
la explosion quedd absolutamente triturada. Se han verificado
varias detenciones sin resultado. No se comprobd la presencia
de ningun anarquista conocido en dias anteriores, a pesar de la
activa vigilancia de la policia».

Bonthoux solté el diario con gravedad, expresando una
indecisidon en su mirada.

- ¢Es eso util a la causa del pueblo? dijo.
Muy palido, Emilio declaré:

— La violencia aislada, sin consecuencia. en realidad sin
objeto, atrae la reaccion.

- iSin embargo, la venganza es agradable!
Lenoelle movié la cabeza:

- jOh, Ila miseria es demasiado grande! exclamé
despidiendo sus ojos relampagos de crimen. Emilio se indigné:



- jCémo! éno encuentran imbécil semejante atentado... que
no llega mas que a inutilizar a un infeliz como nosotros?...

Paul Hem, en pie, dominando a los otros por su elevada
estatura y su elegancia, lanzd un grito entusiasta.

- iNo se preocupen!... jEsos asesinatos absurdos, esas
matanzas ciegas, libertan a la masal...

Y como observara que le se miraba sin comprenderle, repuso
con vehemencia, fijando sus grandes ojos azules en el vacio.

- jMétanse bien en la cabeza que el que posee, el dichoso,
no dard oidos jamas a los llamamientos de los que sufren si no
se les obligal... Cuando se esta sentado al fuego en una casa
comoda, no se piensa en los que tiemblan de frio en el exterior.
Cuando una industria produce oro y goce de toda especie, no
se piensa en aquellos que en un esfuerzo perpetuo padecen vy
mueren de miseria. Se come copiosamente, jquién piensa en
los que no tienen panl!... Para excusar su indiferencia y su
egoismo se dice dogmaticamente que el trabajo excesivo, la
necesidad y el hambre son el lote inevitable del mayor numero.
iSe levanta un edificio de mentiras y de sofismas para certificar
como justas las mas flagrantes iniquidades!... jOh, estén
seguros de ello!... iEl rico no cedera ni por humanidad ni por
razonamiento!... jcedera por la necesidad y por el miedo!

- Si, dijo Bonthoux, fijandose en la observacién de Emilio;
ipero casi siempre sucede que los que caen son pobres diablos.
Asi el ujier!...

Pero Hem hizo un gesto de indiferencia.



- jQué importal... No se apunta a algunos hombres. habria
muchos que destruir. Se advierte al mundo entero; se le obliga
a medir la fuerza latente que gruie sorda. La bomba es el
relampago que advierte que se aproximan el huracan y la
tempestad.

Charrier levanto la cabeza con mirada feroz:

- iSi se nos oyeral... ¢{No esta todo en nuestras manos?...
éQue haya huelga general de todos los trabajadores, y veremos
como queda esa sociedad!... las minas, las fabricas, los talleres,
los campos, los ferrocarriles. équién si no nosotros sostiene
todo?...

- Si, repuso Hem; sdlo que estan en el caso de caballo
domado por el hombre que le monta. Cien veces mas fuertes
gue sus amos, se dejan intimidar por su voluntad, por su
facundia, por todo lo que hacen brillar ante ustedes y que los
deslumbra.

- Que el pueblo se instruya, exclamdé Bonthoux; jsu
debilidad es causada por su ignorancia!l Charrier replico
indignado:

- jlLa instruccionl... ¢éA mi qué me importa la instruccion?
éAcaso el que no ha ido a la escuela no tiene ojos para ver,
cuerpo para sentir y cabeza para reflexionar? Si uno se mete en
la cabeza todo lo que enseinan los libros; évera por ello mas
exactamente las cosas? jCa! Lo que hara serda enredar mas
facilmente al vecino; aprendera a enganarle sin
comprometerse; pero si se trata sencillamente de obrar con
rectitud, un hombre vale tanto como otro.



- jPermiteme!, interrumpié Bonthoux; el nifio viene al
mundo peor que una bestia; se le ensefia a ver, a andar a
hablar... el hombre no sabe mas que lo que aprende, y ha de
aprender siempre... En la ciencia esta la felicidad.

— ¢Crees tu siendo mas sabio serias mas feliz? contestd
Charrier encogiéndose de hombros. {Te daria tu ciencia mas
fuerza para trabajar, ni te libraria de reventar de enfermedad o
de vejez?...

Bonthoux se lanzd a su sueno dorado:

- En la nueva sociedad el trabajo sera un recreo. ¢las
enfermedades? dices tu. éQuién piensa en eso? Con el
bienestar seran evitadas, suprimidas. La misma muerte no se
presentara hasta que la vida humana haya dado de si prudente
y equitativamente.

Lenoelle, que escuchaba en silencio, interrumpio
bruscamente.

— ¢éPero no han visto lo que ha sucedido a mi mujer?... ilLa
miseria la ha matado!... Cuando las burguesas hacen criaturas
se les cuida y mima, y andan al retortero mas de cincuenta
personas. jPero las nuestras!... que cada una se arregle como
pueda. Verdad es que, en cuento a la delicadeza del cuerpo, no
hay diferencia de clases; pero équé importa si a nosotros se
nos lleva pateta?...

Hem se levantd con impulso febril y dijo mientras paseaba
por la estancia:



— jMaldita sociedad! jEstoy harto de ella! Yo vivo en medio
del mal de todos esos cuerpos humanos. en el secreto de sus
angustias. y ésaben lo que la condena irrevocablemente? pues
es que desde el punto de vista fisico y moral, al burgués le toca
tan mala parte como al trabajador. Los males que colman su
situacidn son ciertamente terribles, jpero si supieran lo que roe
la carne y el alma de los ricos!... jCuan ilusoria es para muchos
de ellos la felicidad material que les ha tocado en suertel...

- jMejorl... dijo Charrier con marcado tono de rabia y de
odio, que revienten de indigestion y de vicio los muy cerdos.

Hem hizo un movimiento de impaciencia.

- Lo que ustedes llaman vicio no es mas que el exceso de
civilizacion, de refinamiento; es la anemia que devora a los que
gozan demasiado como a los que sufren mucho. El pobre se
extingue por exceso de esfuerzo; el rico, por exceso de molicie.
En el fondo cada cual reconoce que todo va mal; todos saben
gue vivimos en una sociedad defectuosa y estupida, pero que
va pasando a pesar de todo. se sigue la senda tortuosa trazada
por las generaciones precedentes. La infancia estda mal dirigida;
la unidn de los sexos se rige por leyes grotescas violadas a cada
instante; la vejez es una carga mal atendida; las relaciones de
los hombres entre si son falsas, criminales e indignas. — jOh!
admira ver la humanidad actual. ricos, pobres, carceleros o
presidiarios, viviendo confundidos y sumisos, sin rebeldia, en el
cenagal donde se arrastran, y surge la duda de que en las
entrafas de los unos o de los otros haya aun el vigor necesario
para fundar una era nueva, para sustraerse a todo lo que en
forma de leyes ineptas, de preocupaciones rancias y de rutinas



estupidas les subyuga e inmoviliza. Se pregunta uno si no es
preferible abandonar toda ilusién y toda esperanza... adorar la
nada... desear la extincion completa del hombre, de ese
parasito que cubre la tierra con sus luchas estériles, tontas y
criminales. Si, la muerte. la muerte definitiva. sin
supervivencia, sin nada gue en los siglos futuros recuerde que
hemos vivido. éNo les parece eso lo mejor? Una tierra en que
la arena, la piedra y el vegetal sin reflexion quedaran solos,
inmoviles, indiferentes a la nieve, al sol, a las tempestades, a
los afios indefinidos que se sucederian en eterno silencio.

Todos le escuchaban manifestando malestar, helados. No
obstante, la voz de Emilio se elevd temblorosa, turbada por la
duda:

- No debe condenarse la totalidad de los seres. los hay
justos, buenos, puros, fuertes. desatense los lazos que los
retienen y su esfuerzo se manifestara. Aparte que équién
puede hablar de las generaciones venideras?... ¢ Quién conoce
los gérmenes que llevamos en nosotros mismos? Nuestras
faltas, nuestros crimenes, nuestras aspiraciones, nuestras
luchas, nuestra importancia, nuestro dolor, nuestra misma
muerte son un ejemplo para los que vendran después. nuestro
martirio sera una leccion terrible. jOh! los hijos de los hijos de
los nietos caeran tal vez antes que se vea el paso libre. jpero
qué importa si se tiene conciencia de que el progreso avanzal...

Lenoelle interrumpié cdndidamente:

- jQué lejano es esol... iSi al menos supiera uno que los
hijos serian dichosos! pero alejarlo hasta descendientes donde



la imaginacion no llega. en verdad que eso cansa hasta los mas
resignados y los impulsa a la violencia para que la cosa vaya
mas deprisa.

- Falta saber si la violencia adelanta o retarda el progreso,
observé Emilio.

— jOh! exclamé Charrier con rabia reconcentrada. jSirve de
consuelo! TU me has conocido joven, Bonthoux; era yo alegre y
bueno. hasta estos ultimos tiempos, puedo decir que tomaba
mis sufrimientos con paciencia; pero hemos llegado a un punto
insoportable. Que nuestro destino sea sufrir y trabajar, jpasel...
pero iquién me ha metido en una sociedad en que un hombre
robusto, excelente trabajador, contento con su suerte ofrezca
sus servicios y no haya quien los acepte? Si las fabricas no
venden sus productos, ipor qué no se cierran la mitad? éPor
qué se abren otras muchas cada dia? jPorqgue hay exceso de
patronos, demasiados explotadores, muchos que esperan
redondear su negocio a expensas del obrero! jQue vayan a
cavar al campo y no atraigan trabajadores prometiéndoles el
miserable cebo del jornal para dejarlos morir de hambre
después! jOh, si! hay exceso de patronos, de comerciantes y de
todos aquellos que no producen y se aprovechan de lo que
produce el labrador y el obrero. jBasta de intermediarios!...
Cuando el campesino quiera un azaddn, cargue con un saco de
trigo y se entienda con el obrero que lo fabrique; ya se
entenderan y no habrd necesidad de que entre ambos se
mezcle un charlatan que robe al unoy al otro.

—-Tu teoria carece de sentido comun, amigo mio, interrumpid
Bonthoux con aire de superioridad. Si el obrero que fabrica el



azadon vive a diez leguas de distancia, considera la pérdida que
eso origina al campesino. No hay que pensar en ello; el
intermediario es indispensable.

Charrier replico:

- jEntonces legitimamos el robo!... jel tendero que compra
barato para revender caro y engordar a costa nuestral!...

Bonthoux repuso vivamente:

— iDe ningun modo! el intermediario es la misma sociedad.
Juntense todos los productos de la agricultura y de la industria
en los almacenes generales, que la administracidon social se
encargue del cambio y queda suprimida la parte injusta del
comerciante...

Paul Hem intervino indignado:

- ¢No ve usted que asi reemplaza al comerciante, que al fin
es un trabajador, por el funcionario?... ¢No salta a la vista que
el sueldo del empleado equivaldra a la ganancia del tendero?
Al fin franceses, hijos del codigo de Napoledn; burdcratas vy
reglamentistas. Se creen revolucionarios y no suefian mas que
en el empleado. Pero si meten la nariz en los negocios del
Estado se les quitaran las ganas de poner alli dentro los
intereses de todos. Que el Estado se ocupe de algo equivale a
haber de conformarse con la lentitud, la rutina, la obstrucciéony
la mala voluntad. Todo lo que hace el Estado es mas costoso y
mas lentamente ejecutado que lo que hacen los particulares.
En el Estado reina siempre la jerarquia estupida, el expediente
idiota, las rémoras irritantes. Todo el mundo teme, con razoén,



que el Estado se mezcle en sus asuntos y se halla dispuesto a
cualquier sacrificio antes de recurrir a él. jY hay quien pretenda
cambiar la esencia de la cosa, sb6lo porque cambie de
individuos y de etiguetas! jImposible! No son los individuos los
males, sino la maquina. El progreso consiste en la evolucidn
rapida, se trate de numerario, de ideas o de propiedad. cuanto
mas pase todo de mano en mano, de cerebro en cerebro, de
esfuerzo en esfuerzo, mas producto, mejor producciéon. iNo
inmovilicen las inteligencias ni el trabajo en los engranajes de
ese inmenso e innumerable reloj llamado Estado!... El positivo
porvenir esta en la fuerza cooperativa puesta a disposicion de
cada individuo, sin encadenarla ni dificultar en lo mas minimo
su fuerza personal. jEs cierto que el hombre necesita la ayuda
del poder procedente de la reunién de sus semejantes; pero
hay que evitar a todo trance que la sociedad se convierta en
una prisionl...

El doctor se detuvo de repente haciendo un signo de
indiferencia. ¢A qué perorar asi?... Unicamente Emilio podia
comprenderle.

De pronto manifestaron todos cierta inquietud al oir ruido de
pasos precipitados que resonaron en el corredor y las miradas
se dirigieron a la puerta, donde aparecié Gerald Lagoutte,
cerrando tras de si.

— iSouvaire esta preso! dijo el recién llegado en voz baja.
Hem y Emilio se estremecieron.

- ¢Por qué?



— ¢Quién es Souvaire? pregunto Lenoelle.
Gerald respondio:

— jPor el atentado de Besanzoén!... Le han echado mano
cuando salia de la ciudad. Acaba de llegar un telegrama,
enviado por un companero, al Reveil. Se trata de un petardo.

— Souvaire, pregunto Charrier, éno es aquel que habld el aio
pasado en la Casa del Trabajo? Emilio hizo un signo afirmativo;
Gerald continud:

- Celestino Bergés saldra esta noche para Londres en el tren
de las once.

Bonthoux dijo extranandose:
- iNo creia yo que participara de esas ideasl!...
Gerald replico:

- No es esta cuestion de ideas: Bergés conocia intimamente
a Souvaire; habian dado conferencias juntos y estaban en
correspondencia respecto de la Universidad, y todo eso es
bastante para que Bergés aparezca gravemente comprometido
si echan mano a los papeles de Souvaire.

Lenoelle tenia el diario extendido entre sus manos
enterandose de la revelacion del atentado.

- ¢Y hasido él?

Gerald se encogio de hombros.



— jFalta probarlo!

— ¢Como se ha descubierto? pregunto Paul Hem.

Gerald manifestd con un gesto que lo ignoraba, diciendo:
- No hay detalles. Quiza sepamos algo esta noche.

- ¢lrd Constancia con Bergés? preguntd Emilio.

- No; queda en Ruan burlandose de los gendarmes. Por lo
demas, no se cuidan de enjaularla, considerando acaso que eso
aumenta su popularidad. Ahora me voy; tengo que hacer en el
periddico... S6lo he venido para comunicarles la noticia.

Hem consultd su relo;j.
- ¢Viene usted, Lavenir?

Emilio se levantd comprendiendo a su amigo. Convenia avisar
a Alejandro Cetti, que probablemente ignoraria la prision de
Souvaire.

Se separaron todos en silencio, profundamente turbados,
como si alguna particula de si mismos hubiera participado en el
testimonio de rebeldia lanzado en Besanzén por un compafiero
desconocido.



CAPITULO X

Un domingo, quince dias después de la prision de Souvaire,
Emilio entré en el taller de Ruth una hora antes de la reservada
a sus visitas. Su tristeza y su decaimiento eran tales, que le
hicieron afrontar el posible descontento de la joven. Sus
relaciones con ella eran raras; venia casi todos los dias al taller
al salir del trabajo; se sentaba silenciosamente en un rincén,
siguiendo con sus miradas a la artista, sea que pintara, que
leyera o que divagara tendida en el divan, fumando cigarrillos
en una especie de inconsciencia. A veces ni le hablaba siguiera,
no pareciendo dar a su presencia mas importancia que la
concedida a un mueble cualquiera; en otras ocasiones le acogia
con caricias, informandose de su estado, manifestandosele
habladora, alegre, carifiosa y singularmente fraternal vy
voluptuosa.

Desde su asistencia a la clinica de Hem y al hospital donde
ayuddé al conducir a Magdalena, la cuestion obrera vy la
desgracia de los humildes no parecia interesarla ya, y cuando
Emilio llevaba la conversaciéon a aquel asunto, la artista la
rechazaba con una facilidad mundana que desesperaba al



joven obrero. De dia en dia se desvanecian las ilusiones de
éste... perdiendo la esperanza de inclinar a Ruth hacia la gran
mision popular que para ella habia forjado. Continuaba, no
obstante, supeditado a aquella mujer, abandonandose sin
fuerza para resistir al amor que por ella sentia. Fantastica,
apasionada, dura, insensible, carifosa, refinada, tan multiple,
tan compleja, Emilio no la comprendia, le temia un poco y no
podia definir lo que por ella sentia. Entre tanto ella se habia
infiltrado en él, le poseia por completo.

Aquel dia, temblando por su audacia al contravenir las
ordenes de Ruth, se detuvo en el umbral de la gran sala cuyo
lujo le era familiar y agradable a la sazon.

Se oian las voces de varias personas agrupadas alrededor de
la joven, y ella misma, en pie, respondia jovialmente, delante
de su caballete, vestida, segun costumbre, con una amplia
tunica de seda palida, flotante y de pliegues harmoniosos.

La artista vio a Emilio, y con aire complaciente le invitd a
aproximarse.

- ¢Tan pronto? dijo, diéntese usted.

Pero los asombrados ojos del joven iban de la tela que
acababa Ruth al modelo que estaba en pie sobre el estrado,
que era Luida.

Si, Luisa, destacandose derecha como débil imagen de la
miseria, con mirada de profunda tristeza, sobre un fondo
confuso de telas grises.



La modelo se estremecié ante la mirada de Emilio; pero a
pesar de ello permanecioé inmovil, conservando valerosamente
la postura.

Dominado por sentimientos tumultuosos, el joven considero
el cuadro, y penso: he aqui lo que se ocultaba bajo el velo que
Ruth habia negado a levantar cuando él manifestdo deseo de
verlo; aquello explicaba por qué Ruth se interesé por la joven
en casa de Paul Hem. jTodo se reducia a la adquisicion de un
modelo curioso y raro!...

Sin embargo, a pesar de su ignorancia artistica, Emilio quedd
admirado ante aquella tela. Palida, angustiada, la joven se
erguia, en carne viviente, ante la orilla desierta de un muelle,
como perdida entre la bruma.

- En verdad, Ruth, que este trozo de la mas bella produccion
de usted, dijo una voz cerca de Emilio, quien dirigié temblando
una mirada rapida al que acababa de aproximarse.

Era éste de corta estatura, algo jorobado, de rostro que
gesticulaba con facilidad, inteligente y vicioso; Debruyere,
magistrado de |la Audiencia, uno de los intimos de Ruth, y quiza
su mas ferviente admirador.

- ¢Como titulara usted ese cuadro en la exposicion?,
preguntd desde su asiento en el divan el general Viault, que,
con Queynel, el cervecero archimillonario, y el doctor Peloux,
formaban con el magistrado la escolta fiel de la hermosa Ruth,
reunidos casi cada domingo en el taller de la artista.

Ruth respondid negligentemente: - Suicidio.



Emilio bajé la cabeza como punzado por subito dolor; en
tanto que resonaban aprobaciones entusiastas.

El doctor Peloux, joven aun, con la barba cuidada, ademan
obsequioso y la mirada falsa, afectaba examinar la pintura
como inteligente, diciendo:

- En esta obra puede decirse que afirma usted
definitivamente su genio.

- Preciso es reconocer que tiene usted un excelente
modelo, dijo Debruyere.

Queynel, un mocetén de menos de cuarenta afios, de tez
fresca y barba y cabellos rojos, miraba a la joven obrera con el
descaro autoritario del patron acostumbrado a mandar
esclavos.

- ¢D6nde ha pescado usted esa muerta de hambre?... Y sin
embargo es bonita...

Ruth observd el movimiento de rabia que impresiond a
Emilio.

Con ademan rapido dejo su paleta.
— Por hoy he concluido, dijo dirigiéndose a Luisa.
Esta se inclind y bajé del estrado.

- Venga usted manana temprano, le dijo, quisiera dejarlo
terminado.



- Si, sefora, respondid la joven timidamente.

Y antes de decidirse a salir dirigio una profunda mirada
suplicante a Emilio. Este hizo ademan de acompanarla para
salir de aquel sitio y huir de aquellas gentes; pero Ruth
Etcheveeren le detuvo imperiosamente.

— jQuédese usted!

Emilio bajo la cabeza y crispd sus labios, pero quiso seguir.
Entonces ella, en un alarde de audaz impudor, le tuted en voz
alta:

- jQuédate te digo!...

Y Emilio quedé como clavado en el sitio, tan mortificado por
la sonrisa burlona del grupo de hombres, como por la asustada
y dolorosa mirada que Luisa le dirigidé antes de salir de
escapada.

Hacia ya tiempo que el estado enfermizo de la joven habia
interrumpido toda relacion amorosa entre ellos, pero
continuaba uniéndolos un tierno y afectuoso compafierismo.
Era |la Unica querida que habia tenido, y era también su
hermana; la triste y dulce compafera de su estado de
proletario; la Unica mujer que le comprendia, que le admiraba
y que le amaba con absoluta sinceridad. Su conocimiento
databa desde su mas tierna infancia: habian jugado juntos en el
patio de la casa de vecindad. De edad algo mdas avanzada que
el joven, Luisa se habia mostrado maternal para el que llamaba
su «pequefiuelo»; después le toco a él el turno de mostrarse su
protector al salir de la escuela y, después, del taller. Miserable



es su casa, bien acogida en casa de la viuda Lavenir, la nifa
tomo la costumbre de refugiarse en la cocina de la taberna
después de su trabajo, calentando sus miembros temblorosos
ante el buen fuego, consolando su afligido corazén con el
afecto de su amigo.

Cuando la muchacha fue violada por un capataz brutal, la
larga enfermedad sufrida a consecuencia del atentado, la paso
en el cuarto y en la cama de Emilio, mientras que éste,
acostado en un jergén de paja y cuidando a su buena
companferita, pasaba las noches sin que su carifioso afecto
disminuyera lo mas minimo.

En tal situacidon fatalmente habian de llegar a ser amantes:
ella se dio por completo y apasionadamente; él la tomo
afectuoso en medio de sus visitantes, tuvo un consuelo al
observar que nadie se ocupaba de él.

- Vamos, Queynel, preguntd Debruyere, écuando va usted a
seguir el ejemplo de su colega Adriano Vernier concediendo
una parte en los beneficios de |la empresa a sus trabajadores?

- iVernier es un pillol... Con ese engafio disminuye sus
gastos un diez por ciento.

El doctor intervino:
- ¢De veras?

— Naturalmente... Gracias a ese cebo, ha podido reducir los
jornales una tercera parte, y lo que distribuye anualmente a los



obreros como participacion de interesados no llega siquiera al
importe de las gratificaciones que antes repartia.

- Sin embargo, observd Debruyere, sus obreros pueden
comprobar.

Queynel interrumpid:

- ¢Comprobar qué?... ¢lmagina usted que Vernier permite
gue nadie meta la nariz en sus negocios? jYa, ya! En cierta
ocasion hizo una convocatoria de personal con gran pompa,
musica, desfile con la bandera de la fabrica a |la cabeza, luego la
del hospicio, oriflamas de todos los colores, discursos del
patron, del delegado del diputado, del delegado de la
prefectura y de algunos personajes de no sé qué sociedades
humanitarias de titulo altisonante; se leyd una memoria de la
gue nadie entendio jota, y para fin de fiesta se paso a la caja. Y,
ni que me crean ni que no, diré a ustedes que de cada cien
hombres apenas hay uno que reflexione, compare y sepa sacar
la cuenta de lo que ganaba antes y de lo que gana hoy. De una
vez percibe una cantidad que le parece enorme, y eso satisface
su vanidad. jYa me comprenden ustedes!... {Se trata de pescar
un sociol... iNegocio redondol!...

Los oyentes acogieron esas palabras con una sonrisa
maliciosa, y Emilio dijo con voz clara y segura:

- ¢Uno de cada ciento, dice usted, se dio cuenta de la farsa?
Pues eso supone cinco o seis individuos a quienes el patron no
engano. Y ésabe usted lo que hizo aquella infima minoria? Se
reunio, se concerto, llamod a los compaferos engafados vy les
expuso claramente la verdad. En este momento pocos habra



en la fabrica Vernier que no comprendan la supercheria de que
son victimas, y las deserciones son cada dia mas numerosas.

- iDe veras! exclamd Queynel con curiosidad.

Después, sobreponiéndose el espiritu de clase a la envidia del
colega concurrente, anadio afectando indiferencia:

— iBah! jPor cada diez obreros perdidos, ciento que se
gananl!... Vernier tendra siempre brazos de sobra.

- Mas engafados que los que necesite, evidentemente; dijo
Emilio con amargura.

Queynel se volvid, desdefando discutir. El magistrado sonrid,
paseando sus miradas agudas desde la fisonomia entusiasta y
febril del joven hasta las indiferentes e indefinidas facciones de
la hermosa Ruth, y dijo:

- Sefor mio, es una verdad archidemostrada para nosotros,
pero que no podemos hacer que el proletario la comprenda y
acepte. Ustedes envidian el enorme beneficio, si, enorme, lo
reconozco, del patrén, sin querer comprender que esa
desproporcion del beneficio de una industria que explotan
juntos, obreros y patronos, le corresponde por tres razones:
porque pone el capital inicial, sin el cual ninguna empresa
podria fundarse; porque posee el saber cientifico vy
administrativo que, si bien, les dejaria impotentes, semejante a
brazos que pertenecieran a un cuerpo sin cabeza; porque, en
fin, ese capital incesantemente acrecentado por su parte
preponderante, le sirve para hacer frente a las exigencias de la
industria actual, que es puro agiotaje mas que otra cosa.



Emilio escuchaba atentamente las palabras del magistrado.

- No hay necesidad de que el capital se halle centralizado en
un solo individuo, repuso Emilio rapidamente. Ahi estan las
sociedades por acciones para probarlo. élrian peor las cosas si
en cada empresa, en lugar del patron Unico hubiera
trescientos, quinientos, mil accionistas? A continuacién, afade
usted, y todo el mundo lo repite, que el trabajo del hombre
instruido, su esfuerzo intelectual debe ser mas remunerado
que el esfuerzo material del obrero; éen qué se apoya esa
opinidon tan profundamente anclada, tanto entre la burguesia
como entre los mismos trabajadores que contra ella se rebelan,
aungue acaben por someterse?...

Queynel interrumpid con frase despreciativa:

- jMuy sencillo!l... Esa idea se funda sobre este hecho
innegable: para un hombre instruido y capaz, hay diez mil que
respecto a esfuerzo intelectual sélo son buenos para arrastrar
una carretilla... iEs la ley de la oferta y la demandal... Es muy
natural que se pague bien un trabajo superior que soélo puede
verificar un corto numero, mientras que se paga a jornal en su
justo valor un trabajo grosero que una multitud es capaz de
ejecutar. Si necesito un ingeniero, tengo la eleccién entre
veinticinco personas; pero si quiero un obrero, se presentaran
veinticinco mil que todos se equivalen entre si.

Debruyere completé:

- Y aun dice usted, querido amigo, que su ingeniero, por su
saber adquirido, representa un capital infinitamente mas
elevado que el del obrero. Porque, en realidad, esa es la base



equitativa del salariado. Cuanto mas cuesta sostener a un
hombre instruido hasta que llegue a ponerse en situacion de
ganar, tanto mas debe ser remunerado en relaciéon con lo
gastado en su instruccion. El obrero ha costado mucho menos,
pues en la edad adulta vale menos, y sera, con justicia, menos
pagado.

El general Viault soltd una carcajada que enrojecido un poco
mas su cara amoratada, seca, cortada por arrugas profundas y
atravesada por un bigote de pelo cerdoso de un blanco
amarillento:

- jTenga usted cuidado, dijo; porque el joven va a
responder que esas teorias se acreditaran de falsas el dia en
que la instruccion superior sea gratuita como lo es actualmente
la primarial... jEl dia en que todo el mundo sea sabio, hasta mi
asistente sabra mas que yol!... iOh, conozco bien las ideas de
esos perrosl...

- ¢Qué diria usted, en efecto, si un dia la masa llegara a
poseer, no una instruccion sobrecargada de inutilidades
literarias, filoséficas y hasta cientificas, tal como la que se da en
la actualidad en los colegios e institutos de ensefanza superior,
sino un saber sélido, practico, profundo sin ser hueco, extenso
sin hallarse desparramado? ¢Qué diria usted si una mafnana
veinticinco mil ingenieros se presentaran a su llamamiento y
solamente cincuenta obreros?

El general se encogio de hombros:

- En primer lugar, eso es un disparate; eso es imposible...



Queynel gritd con violencia:

- jAquel dia seria el ultimo de la sociedad!... jBastante
hemos descendido ya con esa casi— instruccion que,
metiéndose por todas partes, convierte en semi-seforitos y
vanidosos a unos animales que se creen siempre superiores a
su situacion!... ja envidiosos, parlanchines y fomentadores de
huelgas absurdasl!...

El doctor Peloux, que escuchaba acariciando su bien cuidada
barba, se dirigio a Emilio con la condescendencia debida al
favorito de Ruth, mezclada con la curiosidad que inspira al
sabio el estudio de algun antropoide:

— ¢Qué solucion daria usted mismo a la situacion econémica
que acaba de suponer?

- Si, preciso aun mas Debruyere; porgue al fin la multitud es
ya harto considerable para ocupar las situaciones preferentes,
la batalla es encarnizada. équé haria usted cuando todo el
mundo, admitamos por un instante que eso sea posible, sea
apto para llenar funciones cuyo numero no pueda ser
aumentado?... ¢{CoOmo emplearia usted esos veinticinco mil
ingenieros?... toda vez que no habra jamas necesidad sino de
un ndmero restringido de hombres instruidos. éPor quién y por
qué reemplazara usted el trabajo obrero abandonado y sin
embargo necesario a la existencia de la sociedad?...

— jPor maquinas! se anticipd a responder irénicamente
Queynel. Esos imbéciles no comprenden que cualquiera que
sea el progreso realizado en la industria, habra siempre cerca
de la maquina una labor penosa y desagradable.



Emilio fijé sus ojos en el patrén.

- jPermitame usted!, hay cierta cantidad de mejoras que
podrian adoptarse desde ahora, pero que se rechazan con
indiferencia porque aumentarian los gastos sin mas objeto que
dulcificar el trabajo del obrero. En cuanto se llegue a hacer la
ocupacion manual menos duradera todos los puntos de vista;
en que los jornales aumenten y los sueldos de los otros
empleados disminuyan, se producira una unificacién moral y
material. Entonces, el trabajo manual, aceptable para el
hombre, dejara de ser considerado como una verglienza vy
como una pesadilla horrible. se le escogera de preferencia al
trabajo intelectual segun las aptitudes personales y no segun
las leyes de la casta en que se haya nacido.

Queynel se levanto encogiéndose de hombros:

- jEs decir que veremos como nuestros hijos prefieren el
oficio de basurero al de diplomatico! Emilio respondidé con
dulzura:

- El ejemplo de usted es excelente para demostrar una
parte de mi afirmacion, si se considera que esa profesion de
que habla en ultimo término, como otras analogas, esta a
punto de desaparecer, inutilizada por las innovaciones de los
trabajos sanitarios...

Debruyere, cdmodamente instalado en el divan, pidié a
Queynel un cigarro igual al que el industrial encendia.

- Usted no olvida mas que una cosa, joven; una cosa
desgraciadamente capital. La situacion es ya harto dura para el



industrial, para el comerciante, para el patron en general.
quien, contra la concurrencia desenfrenada que reina, soélo
puede sostenerse por la mas estricta economia en |la
fabricacion. Si no especulara; si aumentara sus gastos para
mejorar la suerte de sus obreros; si les concediera mayor
jornal, menos horas de trabajo, etc.; si, en una palabra, se trata
de satisfacer las condiciones de su ideal, quebraria en un
santiamén.

- iMejor! repuso Emilio interrumpiendo. Tres industriales, o
por mejor decir tres establecimientos haran sus negocios
facilmente y con lealtad en una region donde quince se
combaten y no subsisten sino arrancandose mutuamente los
pedazos de la boca.

Queynel se plantd delante del joven, con el cigarro entre sus
gruesos y rojos labios, cruzado de brazos.

- Y diga usted, si no hay concurrencia entre los fabricantes,
équién se resentira de ello, sino los consumidores, entre ellos
ustedes los obreros en primer término?... La concurrencia
sostiene el precio bajo de los articulos. Si yo fuera el Unico
fabricante de cerveza en la region, aseguro a usted que
aumentaria mis precios de venta en un ciento por ciento; y a
menos que mis clientes se conformaran con beber agua,
pasarian por mi voluntad.

Emilio le mird fijamente, y le dijo:
— Habria leyes.

Queynel le interrumpid con una carcajada sarcastica.



— Si, se fijaria un precio legal, éno es eso?

- ¢Por qué no? repuso Emilio. jBien existe una tarifa minima
para el pan! éPor qué no reglamentar otros articulos de
necesidad? ¢ Qué tahonero se rebela hoy contra la ley actual?...
éQuién piensa en que sea extraordinaria?... éQuién pretende
que la ley se interponga arbitrariamente entre la avaricia de
unos vy la necesidad de los otros?... iYa que la humanidad y el
buen sentido estan ausentes de ciertos cerebros, a la masa
corresponde imponer el respeto de los intereses de Ila
generalidad!

Queynel se dejo caer sobre el divan, y dijo dirigiéendose a
Ruth, gue permanecia silenciosa y fumando sin hacer caso de la
conversacion:

- jEstos socialistas son estupendos!... El monarca mas
despotico seria incapaz de imponer a sus vasallos la sombra de
su ideal de libertad.

Debruyere continud la conversacién con Emilio.

- Usted desea la desaparicion de las tres cuartas partes de
los establecimientos industriales; pero épiensa usted en la
masa obrera privada entonces de todo medio de existencia?
Actualmente hay muchos millones de hombres que viven
sufriendo privaciones, convenido; pero al dia siguiente de la
revolucion econdmica que usted desea producir.

- jQué mueran!... iqué importal!... {Se sacrificara una o dos
generaciones para el bienestar de las otras!...



El magistrado sonrio:
— jCaramba, qué deprisa camina usted!...

Y respondid ademas con un signo de divertida indulgencia al
encogimiento de hombros que hizo Queynel, que se entretenia
en hojear un album de acuarelas.

Emilio continuo:

— La muerte no asusta a los pobres; porque nuestra vida no
es mas gue una agonia mas o menos triste.

Y aguijoneado por la irdnica sonrisa que el magistrado
jorobado no trataba de disimular, anadio:

- A usted le parece absurdo que nosotros admitamos la
desaparicion de muchos de nosotros para asegurar la paz a los
sobrevivientes y a su descendencia, y, sin embargo, usted vy
cuantos como usted piensan encuentran naturalisimo el
sacrifico diario de tantas victimas del trabajo; muerte obscura,
silenciosa, pero horriblemente multiplicada, de hombres,
mujeres y ninos a quienes arrebata la muerte por el
sufrimiento, el hambre o la enfermedad propia del oficio a que
se les sujeta. de todos aquellos que perecen sobre la tierra y
bajo la tierra, porque équién piensa en economizar la vida del
pobre diablo? {No se encuentran admirables y gloriosas esas
hecatombes guerreras de muchachos escogidos entre los mas
sanos Yy fuertes?... imatanzas estUpidas y criminales
fomentadas Unica y exclusivamente para sostener los intereses
de unos pocos individuos!...



- jAlto aqui! interrumpio el general Viault. iNo toque usted
asuntos que es incapaz de comprender, joven!

Emilio se estremecio y se volvio:

— Ruego a usted que no vea ninguna ofensa personal en mis
palabras, dijo cortésmente y con firmeza. Sin embargo, hagase
cargo de que nosotros tenemos motivos para odiar el
militarismo y el espiritu de lucha establecido entre las
naciones, que es causa principal de nuestra servidumbre. Es
indudable que la clase privilegiada tiene necesidad de esclavos
para encadenarlos en sus presidios del trabajo, pero sobre
todo necesita carne de cafidn. «Multipliquense en la miseria y
en la angustia, nos mandan nuestros amos, para que podamos
disponer de muchos soldados, de muchas vidas, que sacrificar
tranquilamente a nuestras ambiciones y a nuestras vanidades.»

En pie, y con un ademan imperioso de su largo y flaco brazo,
el general impuso de nuevo el silencio:

— jCalle usted! Sin la guerra, la ultima chispa que queda de
nuestro antiguo caracter caballeresco, generoso y bravo, se
extinguiria. iEn los dias de peligro, de deber y de terror, el alma
del hombre se engrandece, se desprende de mezquindades,
sacude los egoismos, los mercantilismos y las villanias de Ia
existencia habituall... iLos que no han visto llover la metralla y
correr la sangre a torrentes; los que no han visto jamas un
campo de batalla a la hora de comenzar el combate, en su
momento culminante y el en que la rabia se apacigua; los que
no han oido silbar la primera bala y no han visto amontonar los
cadaveres; los que no han sentido el silencio que sigue al



tumulto; la hora aquella en que empiezan a oirse los ayes de
los heridos y los estertores de los moribundos.. esos no saben,
no sabran jamas, lo que puede brotar de admirable, de divino
en el hombre, quien quiera que sea; porque la guerra tiene eso
de sublime, que crea en el primero que se presenta, plebeyo o
noble, valiente o poltrén, corazén seco o afeminado, el héroe,
el martir, el santo... iDichosas las naciones que han conocido la
guerra, porque llevan inoculados los sentimientos
grandiosos!... iSi, la guerra es como una vacuna magnifica
contra los contagios que se ceban en los paises pacificos...
vacuna que sanea por algunos afnos, pero que es preciso
renovar de vez en cuando para arrojar los virus que
disimuladamente vuelven a infectar la organizacion!

Los ojos de Emilio chispeaban.

- jJamas he visto guerra ni campo de batalla alguno, y sin
embargo, he encontrado mil veces el heroismo, la adhesion sin
limites, la bondad! Al héroe guerrero, que se lanza contra su
semejante, embriagado, loco de monomania mortifera,
prefiero el obrero resuelto que estoicamente desciende a la
mima hundida, arriesgando cien veces su vida por salvar la
problematica de compafieros enterrados. Al sacrificio del que
recoge y cuida heridos, por sentir sus nervios de humano
facilmente conmovidos por ele espectaculo de las carnes
desgarradas, de la sangre que fluye de la herida, opongo el
sencillo ademan de la madre o de la hermana mayor que da a
cada nifo el diario pedazo de pan que reclama su estdmago
vacio. jOh! jsi usted cree que las angustias y los sacrificios
solamente se desarrollan en las batallas, es que no ha visitado
las cabafias, ni las buhardillas! ino ha estudiado jamas los



rostros palidos, las llagas morales y materiales con las cuales el
pobre marcha, por la senda de la vida a través de todos los
obstaculos, atenaceado por todos los dolores, por todas las
privaciones, por todos los terrores!

El doctor Pelloux interrumpio protestando:

- iNo exageremos!... La miseria existe, indudablemente;
pero a su lado esta la caridad. Una caridad inmensa, infatigable
y que alivia muchas desgracias. iNo hay que olvidarlo!

Emilio movid negativamente la cabeza. Conocia de sobra las
numerosas sociedades filantropicas a que el doctor habia dado
su nombre, persiguiendo su objeto con una perseverancia
seguida de éxito; primeramente caballero de la Legién de
honor, después oficial, mas tarde médico director del hospital,
estando ademas hacia dos anos al frente del servicio de la
Asistencia publica del departamento; diputado provincial,
aspiraba, seguro de conseguir su propoésito, a la plaza del
senador Theurier, cuya edad avanzada le obligaria pronto a
retirarse.

— iNosotros rechazamos la caridad! respondid
enérgicamente el joven. La limosna es degradante vy
esclavizante. ¢Con qué derecho distribuyen con parsimonia y
torpeza recursos que son tan nuestros como suyos?... iSus
caridades vanidosas van a los mendigos, a los holgazanes y a
los aduladores! jLo que necesitamos es la ayuda obligatoria de
la sociedad; la posibilidad de que el obrero se gane la vida, de
que la mujer sea madre, de que el nifio se crie y se eduque
bien, de que el anciano acabe sus dias en paz; pero eso lo



gueremos como un derecho igual para todos y no como una
condescendencia insultante del capricho de los ricos!...

- Mientras eso llega, dijo el doctor sonriendo, se contentan
tendiendo la mano para pedir. Emilio iba a replicar indignado,
pero se le anticipé Queynel con vehemencia.

- En definitiva, équé significa todo eso en lenguaje castizo?
Quieren ocupar nuestro puesto, éno es verdad? Les comprendo
y les justifico, y si yo fuera obrero haria mas que ustedes. Pero
lo malo es que la plaza esta ocupada, que tenemos empefio en
conservarla y que no la cederemos.

- Queremos igualar las situaciones, destruir los privilegios y
no reservarnoslos.

Queynel hizo un gesto enérgico.

- jEso no es verdad, y ademas es imposible!... El mundo
esta fundado sobre la necesidad del fuerte y del débil, del
explotador y del explotado... iNo pueden suprimir ni la miseria
ni el sufrimiento, porque es el aguijon de trabajo, el manantial
de energia de un paisl... iEn cuanto el bienestar general
aparece en una comarca, su produccion y su vitalidad
disminuyen! jHacen falta pobres y ricos!... Y, usted debe
saberlo, como lo saben todos esos que, disfrazando su deseo
con palabras nobles y desinteresadas, no aspiran en el fondo
mas que a reemplazarnos, para explotar a su vez a los que no
hayan sido bastante listos para apoderarse de nuestros
despojos. jLes inspira la envidia y el odio! jDesean el poder, no
para derramar felicidad en derredor suyo, como fingen en sus
programas, sino para monopolizarlo! Admitamos que nos



vencieran, suposicion que me deja bien tranquilo por su
inadmisibilidad; las iniquidades, las injusticias de que se quejan
ahora a gritos continuarian mas frecuentes, mas duras y sin
interrupcion, sino que en vez de Juan seria Pedro quien
oprimiria la multitud de los haraposos. Siempre habra una
minoria que atraiga los goces, que engaife y domine al
conjunto de los tontos, por ser mas astuta, porque sabra
dirigirse mejor a sus preocupaciones y a su credulidad!...
Ustedes, los alborotadores, son un grupo ruidoso, si, pero
insignificante. {Creen asustarnos?... iSi no nos importan un
comino! iSi les dejamos chillar, es por indiferencia, y tengan
por seguro que en cuanto llegaran a inspirarnos algun cuidado,
nuestra mano no tardaria en levantarse para aplastarlos!...

Emilio se puso muy palido. Sus ojos buscaron los de Ruth, y
dijo suplicante:

- iDefiéndanos usted, que ve el error y el equivoco que
existe!l... iDefiéndanos, usted que sabe cuanto sufrimos y
cuales son nuestras verdaderas aspiraciones. Usted, que creo
de los nuestrosl!...

Pero Ruth levantd sus ojos con mirada voluptuosa y cansada.

- No se engafen, dijo friamente, burgueses y gentes del
pueblo, me son igualmente indiferentes. A los unos y a los
otros les mueven pasiones pueriles y bajas, defectos,
imperfecciones idénticas. idéntica ineptitud para obtener un
progreso real para el bien de la humanidad. éCémo quieren
gue tome partido por una solucidon cualquiera, cuando estoy
persuadida de que ninguna es la buena? Toda sociedad, toda



reunion de hombres, todo contacto del ser con el ser conduce
al sufrimiento, al odio, al crimen. éQué me importa que una
clase absorba a otra? Cuando dos fieras luchan, o se huye o se
contempla la lucha por -curiosidad, segun los casos el
temperamento.

Emilio se acerco ansioso a la joven, poseido de gran emocion,
pareciéndole que el suelo se hundia bajo sus pies.

- ¢Piensa usted realmente lo que acaba de decir? balbuced.

Ruth hizo oir su risa harmoniosa; le tomd por la muieca con
fuerza hasta el punto de hacerle sentir dolorosamente Ia
presion de sus dedos, y murmurd de un modo solo perceptible
para él:

- No pidas nunca su opinién a una mujer; conténtate con
tomar sus labios mientras quiera abandonartelos.

Se desprendié de aquella opresidon y retrocedid, yendo a
caer, mudo, absorto a un rincon del divan, desentendiéndose
de la conversacion, que continud entre la artista y sus
visitantes, aunque siguiendo un curso muy distinto.

La llegada de un nuevo visitante y el anuncio de la comida
sacaron al joven de su estado, y levantandose torpemente,
murmuro algunas palabras de despedida, pero Ruth le retuvo
con amabilidad, diciéndole:

— No se vaya usted... Quédese a comer con nosotros.



El corazéon del obrero se conmovié profundamente ante
aquella invitacion, que le hizo la artista como si se tratara de un
individuo de su clase, quedandose poseido de inmensa
gratitud.

Sin embargo, en la mesa, sin comer apenas y sin hablar,
estudiaba primero con inquietud y luego perdidamente celoso,
el caracter del convidado que llegé ultimamente. José
Escardés, ese era su nombre, era un pintor de Tolosa, que
afectaba el tipo espaiol; de caracter enigmatico; de bellas
facciones; de ojos negros, mimosos y fugaces; de tez ambarina
y epidermis de mujer meridional; de fino talle y gestos felinos.
Sentado cerca de la dueia de la casa, se aislaba con ella del
resto de la mesa, hablando sin tregua y mostrando con su risa
frecuente unos dientecillos nacarados entre sus labios de
purpura gue sombreaba un bigote sedoso y oscuro con reflejos
dorados.

A una observacion de uno de los comensales respondid el
joven pintor con estas palabras que se grabaron en Emilio
como si fueran trazadas en su carne con un hierro candente:

— jOh, sil jYa hace tiempo que nos conocemos Ruth y yol...

Y el tono con que fueron pronunciadas, la mirada que dirigid
a la joven, la unidon prolongada de sus ojos, la especie de
atraccidon de sus carnes que les hacia acercarse mas, frotarse
con ademanes flexibles y voluptuosos, los declaraba como
antiguos amantes que la casualidad o su voluntad acababa de
reunir.



Entonces se reveld a Emilio la futilidad y la fragilidad de sus
amores con Ruth Etcheveeren; comprendid que para ella nada
valia, y que, aunque loco de amor por ella, la desconocia por
completo, ignorando sus sentimientos, su historia, todo.
iprofunda oscuridad!... i{Se habian enlazado sus brazos, unidos
sus labios. Nada!

Apenas terminada la comida se acerco a saludar a Ruth.
- ¢Se va usted ya? dijo la joven con indiferencia.

Emilio se incling, volvié rapidamente la cabeza, solté la mano
que le habia tendido y huyo precipitadamente.

Ya en la calle desierta, sombria y silenciosa, después de
cerrarse tras de si la puerta, se arrimoé a la pared y llord
desconsoladamente.

Hasta las dos de la madrugada no entro furtivamente en su
casa, calle de la Verrerie, después de haber vagado largas horas
de la noche a la orilla del Sena, recorridé los muelles solitarios y
parte de la carretera que atraviesa la triste llanura de
Bapaume. Solo, abandonado bajo un cielo lleno de tinieblas,
habia vanamente gemido y exhalado quejas que nadie podia
atender.

Al dia siguiente, destrozado, vencido, el desgraciado volvia
cobardemente a llamar a la puerta cerrada, de donde era
arrojado por la respuesta que durante ocho dias le hacia
invariablemente Laurencia, la criada: «La sefora trabaja; no
recibe hoy».



El domingo siguiente llegd, con las facciones desencajadas,
las piernas temblorosas y la cabeza ardiendo, resuelto a
cometer una locura. Sin esperar la respuesta de la famula a su
pregunta habitual, rechazo a la muchacha y penetré en la casa.

— jQuiero verla! profirido con voz estrangulada, dirigiéndose
directamente al taller.

Laurencia le siguid.

- Esinutil, la senora esta fuera...

Se detuvo.

- jFuera de Ruan!

- Si, sefor.

- Miente usted.

La muchacha se encogié de hombros.

- ¢éNo?... jregistre usted la casa, si quiere!

Emilio avanzd, examind el taller vacio con una mirada;
después subio la escalera y entré en la alcoba, donde habia
sido recibido dos veces. Aunque lujosa, aquella habitacion
tenia ya el aire frio de los lugares deshabitados: los bibelots
estaban guardados; grandes telas cubrian la cama y los
muebles principales, y las persianas cerradas apenas permitian
el paso de una luz tenue como para hacer visible la tristeza. El
joven retrocedidé aun mas enloquecido por el conocido



perfume de ambar y sandalo que despedia aquella pieza
intima, el tocador y el gabinete inmediato.

Abajo apenas dirigido una mirada a las otras habitaciones. Se
sentdé en una banqueta de la antecamara, mostrando una
frente surcada de arrugas que envejecian repentinamente
aquel rostro de joven.

- ¢Do6nde esta? preguntd haciendo un esfuerzo a Laurencia,
que le habia acompainado en silencio, movida de secreta
compasion.

- No debo decirlo, respondié con tono vacilante.

Las manos de Emilio se juntaron convulsivamente en ademan
de suplica, sin pronunciar una palabra; pero la suplica era tan
ardiente, que la reserva de la sirvienta se desploma.

— No creo hacer ningun mal. La sefiora esta en Paris en este
momento, donde estara unos quince dias; después ira a Italia.

Emilio interrogd con voz entrecortada:
- ¢Cuando volvera?
— jQuién sabe! jTal vez al terminar el invierno préximo!

- ¢éNo ha dicho nada para mi? éNo ha dejado alguna
carta?...

La criada movid negativamente la cabeza.



- jPobre joven! dijo con dulzura familiar; iqué mal haria
usted en obstinarse con ellal... Sus arranques son asi; icuando
se acaba, queda todo bien acabado!...

El joven se estremecio.
- jAcabadol! repitido sordamente.
Después tuvo un brusco recuerdo:

- El domingo pasado dijo que asistiria a una ceremonia... un
matrimonio.

Laurencia se inclind en senal de asentimiento.

- En efecto, la sefiora volvera pronto para asistir al
matrimonio del sefior Queynel con la hija del general Viault...
pero estara poco tiempo; llegara la vispera por la noche vy
partira inmediatamente después de |la ceremonia.

Emilio se levantd, sus ojos interrogaron profundamente a la
sirvienta.

- Digame usted, dijo con voz grave y profundamente
desconsolada; é¢ha ido con aquel hombre?...

La muchacha vacild; después, pensando que la mentira seria
indtil, respondio:

- Si.



Por un momento quedd inmdévil, sin el menor movimiento de
sus musculos ni expresion alguna de su rostro. Por ultimo, se
dirigié hacia la puerta.

— jGracias! murmuro.

Y se fue lentamente, sin volver la cabeza, con la fisonomia
impenetrable. con gran parte de su vida, de su ser paralizado,
muertos para siempre.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO XI

Las voces de Emilio y de Paul Hem subian en la soledad de la
noche excepcionalmente suave y pura de aquel fin de invierno,
qgue tocaba ya al nacimiento de la primavera.

Los dos amigos debian separarse al dia siguiente, tal vez para
siempre, y no podian arrancarse a su conversacion que, por
primera vez entre ellos, dejaba aparte los asuntos generales y
se hacia intima.

Habian salido de la ciudad, seguido el camino que conduce a
la altura de Bon-Secours, y se habian sentado en unas rocas
cubiertas de musgo corto y espeso como una alfombra. Desde
alli dominaban por completo la ciudad dormida; el terreno
descendia rapidamente ante ellos y después se cortaba
perpendicularmente en la roca calcarea que encauzaba el Sena
que corria al pie de la colina a unos sesenta metros mas abajo.

El cielo estaba sombrio; pesadas nubes velaban las estrellas;
el mas absoluto silencio dominaba en Ruan, extendida alla
abajo con la silueta de sus casas y de sus monumentos vy el



dibujo de llama de su alumbrado que recorria sus muelles, sus
boulevards y sus calles. Un gran cuadro de sombra, perfilado
regularmente por lucecillas, revelaba la plaza del Hotel de Ville;
los muelles y las grandes avenidas se alineaban
simétricamente, pero fuera de alli la confusion de luces
denotaban el laberinto de calles y callejuelas antiguas. De las
ventanas de muchas casas se desprendia también tenues
resplandores, como almas mudas de aquellos hogares
discordes, amontonados unos al lado de los otros; pero tan
extranjeros y diferentes entre si en la vida, como cada una de
aquellas luces con las tinieblas que las rodeaban.

- jOh! jyo la amaba, la amaba de veras! repetia la voz
temblorosa de Emilio, que desde hacia una hora no se hartaba
de hablar de Ruth. é¢Por qué, si no me amaba, ha venido a
buscarme?

— Esa mujer sentia curiosidad de usted y de su clase, dijo
Paul Hem, soltando la frase con lentitud. Tenia el capricho de
experimentar las nuevas sensaciones que suponia le aportaria
usted...

- Si, lo comprendo, lo sé; pero eso hace que su abandono
me desgarre el corazén y sea como el derrumbamiento de la fe
y de la esperanza que me hacia aceptar la vida. Cerca de ella,
por ella, he aprendido a conocer las ideas, los verdaderos
sentimientos de esta clase a la que tenia yo la locura de creer
accesible a nuestras quejas. jPor ella sé hoy que es perder el
tiempo, que no hay nada que intentar cerca de ellos. Nada que
esperar de ellos, ni piedad, ni justicial...



Después de una breve pausa, afnadid con vehemencia y con
dolor crecientes:

— iSi queremos sacudir nuestra esclavitud, se ha de luchar,
se ha de presentar batalla y se ha de vencer!... La victoria sera
del mejor orientado, del mas consciente, del mas apasionado,
del mas perfectamente saturado del positivo ideal humano. Y,
sin embargo, esos que nos desprecian y que nos rechazan, nos
desconocen; iyo no los odio!... jsiempre me ha horrorizado la
guerral... ime asusta la sangrel...

- iSangre!l... isangrel... ique correra mafana. por mi
voluntad. por mis manos!...

Paul Hem apoyd su mano en el brazo del joven.
- Emilio, le dijo; aun es tiempo de renunciar a ese proyecto.

Este, como tocado en su fibra mas sensible, se levantd
estremeciéndose.

- iNo! dijo sordamente; no crea usted que vacilo. cumpliré
lo convenido. lo que me he propuesto. Moriré de
desesperacion por mi acto, si por casualidad escapo a la mano
del verdugo; pero soy fiel a mi tarea. jPuesto que mi palabra es
inutil, mi brazo contribuira a la liberacion de mis hermanos que
sufren!

Su voz se extinguid, su cabeza se inclind sobre su pecho;
siguid un profundo silencio. Abajo, en la llanura, la ciudad
dormida; las luces permanecian fijas, inmodviles en su



aislamiento. Arriba, en el firmamento, la movilidad de las
nubes permitia ver las estrellas.

Paul Hem turbdé al fin aquella paz angustiosa con su voz
triste, reveladora de una desesperacion suprema.

- Hace ya mucho tiempo, dijo, que he perdido la esperanza
de que una sociedad tan sdlidamente establecida sobre el
egoismo y la injusticia, como lo esta esta en que vivimos, se
transformara sin sacudirse, sin espantosas convulsiones... No
espero que el hombre dichoso tienda fraternal y sinceramente
la mano al desgraciado.

Emilio le irrumpio:

- iSin embargo usted!... jUsted ha nacido en la clase
privilegiada; ha sido educado entre burgueses, por ellos
mismos, y, a pesar de ello, con el alma conmovida, ha venido
usted a nosotrosl!...

Paul Hem movio la cabeza.

— Mas bien he sido arrojado por ellos. el odio que me
inspiraban me ha conducido a su lado antes que la piedad, que
después me ha hecho permanecer en él.

Y de sus labios, casi involuntariamente, salié la narracién de
su vida. En el gran silencio del lugar y de la oscuridad de la
noche estallaron sus sufrimientos y brillaron sus rencores.

- Tenia veinte afios cuando perdi a mi padre; médico rural,
corazon sublime, inteligencia de primer orden; me educé solo,



poniendo en mi la suma de las esperanzas que no habia podido
realizar por si mismo. Feo, pobre, timido, desgraciado en la
vida publica y en la privada, habia hecho el sacrificio de su
existencia, trabajando, reuniendo tesoros de ciencia para mi,
guardando cuidadosamente ocultos descubrimientos de que
Unicamente yo debia aprovecharme un dia. iYo que era
hermoso, a quien queria verme atrevido y a quien exceptuaba
por su labor incesante de los cuidados diarios!... Era una de
esas almas admirables que, sin debilidad, se inclinan
sonrientes, resignadas, bajo todas las contrariedades,
excusando al destino y prefiriendo acusarse a si mismas. Mi
madre le abandondé poco después de mi nacimiento, y murid
deshonrandole segun la opinién vulgar. No obstante, el
hablaba con indulgencia de la falta de su mujer, diciendo que
no era extrafo que su fealdad, su torpeza en asuntos de
galanteria como hombre de ciencia hubieran desagradado a la
mujer joven y bonita, y hasta le hubieran irritado contra él. Le
agradaba la pobreza en que vivia, y eran como sagrados para él
los sacrificios materiales y morales que por mi se imponia. Su
bondad, su espiritu de sacrificio para todos los que a él se
dirigian eran inagotables, y se reia de buena gana cuando
aquellos a quienes habia librado de la muerte le gratificaban
con una ingratitud o con alguna traicidon. «¢Qué importa eso
mientras tenga la seguridad de haber obrado bien!» repetia
satisfecho. A través de su alma, en sus ojos, en su palabra, he
creido en una humanidad magnifica. a lo menos en la
existencia de una seleccion colectiva elevada sobre las
concupiscencias, las bajezas y las sandeces del gran numero.

Cuando me lo arrebaté una larga enfermedad del corazodn, ya
era yo un hombre por la amplitud de los pensamientos que en



mi habia desarrollado, por la ciencia que casi sin darme cuenta
de ello habia inculcado en mi cerebro. pero también era un
nino por mi inexperiencia, terriblemente nifo, porque creia en
la bondad, en |la honradez y en la sinceridad de muchos si no de
todos. Llegué a Paris, menos impaciente de alcanzar el titulo de
doctor que habia de coronar las admirables lecciones de mi
padre, que para cumplir un voto entusiasta; hacer que
resplandeciera el nombre de aquel sabio que quiso
permanecer oscuro para adornarme con sus gloriosos
descubrimientos. Traia el considerable bagaje de las notas de
mi padre, el resumen de su vida de estudio y de sabiduria,
aquella obra que, entregada al publico, debia de consagrar
para siempre su memoria, erigiéndole una estatua como a
Bichat, Dupuytren o Pasteur, y esa obra fui a presentarla a uno
de mis maestros, cirujano célebre a la sazén, que por la
naturaleza de sus trabajos me parecid que se interesaria
particularmente por la obra de mi padre. Le pedi consejos, la
ayuda de su capacidad, de su nombre, candidamente seguro de
su apoyo. Me recibié cordialmente, parecié apasionarse, como
lo esperaba, por el inmenso esfuerzo cientifico que acababa de
depositar en sus manos... Me colmd de manifestaciones de
adhesidon, me engafid con promesas, me abrumao con consejos
contradictorios, hizo pasar tiempo. Pasaron meses de inaccién
y de silencio que me impacientaron sin quebrantar aun mi
confianza en aquel hombre, hasta que, en plena seguridad, me
hirid la luz de un relampago. iMe convenci de que mi protector
era un traidor, un ladronl... i{Se apropiaba los manuscritos que
le habia confiado!... jEntraba a saco en el alma, el genio y los
descubrimientos de mi padre. Le usurpaba su glorial!...



Corri a su casa, no fui recibido; le escribi, quedé sin
respuesta, traté de hablarle fuera, me alejo; le insulté, me traté
de impostor, de loco y me envolvid en un proceso; traté de
penetrar en las revistas y en casa de los editores en que el
crimen se perpetraba, donde poco a poco se desgranaba la
labor de mi padre, bajo el nombre de otro, sirviendo para
glorificar a un miserable. Se me encogieron de hombros, se
burlaron de un muchacho que acusaba a un principe de la
ciencia en nombre del genio de un desconocido; se acabd por
arrojarseme a la puerta y amenazarme. Traté entonces de
apoyarme en la justicia; se me tratd como sospechoso, se me
explotd miserablemente y me desanimaron con lentitudes y
diligencias inutiles. Llegado a tal punto, con los papeles que me
guedaban, con mis recuerdos y con mis propios estudios traté
de reconstruir la obra de mi padre, oponiendo aquel conjunto
compacto y magnifico a los fragmentos prudentemente
diseminados entregados al publico por el ladréon. A punto de
terminar el trabajo, merced a una labor insensata, le llevé a las
casas y a las publicaciones que habian recibido con admiracién
las comunicaciones del falsario; en todas partes fui rechazado,
sin que mi manuscrito fuera hojeado. Harto de esa lucha,
privandome de lo necesario, edité los volumenes a mis
expensas, y los lance al viento que se los llevd sin provecho. Los
anos habian pasado entre los disgustos, las fiebres y los
descaecimientos, y recordé gque entre tanto habia seguido mi
camino; era doctor, era hombre y amaba. En Paris fui acogido
cordialmente en la familia de un primo lejano de mi padre; alli
encontré un refugio para mis penas, se me escuchaba con
interés. Me enamoré de una de las hijas de la casa. crei ser
correspondido, y aquel amor me preservaba de |Ia
desesperacion en la lucha que habia emprendido contra la



sociedad de los hombres. Aquello termind con un desengaio
cruel: mi novia encontré la posibilidad de hacer un rico
matrimonio, y me abandond, coincidiendo aquella infamia con
el instante en que se desvanecian por completo las esperanzas
de reconstituir la gloria de mi padre... en que un desprecio de
la opinidon publica de los hombres capaces de cumplir y de
acatar el crimen de que me lamentaba produjo en mi Ia
indignacién y la rebeldia. Aquella decepcién suprema. aquella
tremenda herida de mi corazon, fue el hierro enrojecido que
cicatrizé mis heridas, dejando una marca indeleble. Me instalé
en un barrio pobre, ajeno ya a las luchas de la vanidad y de |a
venalidad, esperando encontrar un poco de felicidad en el
socorro de las miserias que apenas habia podido entrever, pero
tuve que retroceder espantado ante la tarea imposible que
habia emprendido. jQué puede un sacrificio ante el numero
infinito de los sufrimientos!...

Se callé durante algunos instantes, después continud con voz
mas grave, como eco de dolores lejanos:

- Vivir constantemente ante el espectaculo de la pena, del
tormento de miles de seres. presenciar el desfile de infinitos
espectros de la miseria; renovarse sin cesar los soldados de ese
ejército de la desolacion; sentirse indtil, rueda infima, mil veces
impotente. jHe ahi la vida que habia escogido!... jEntonces se
arraigaron en mi la célera y la rebeldia, no ya hacia algunos y
por una causa personal y mezquina, sino hacia la masa de los
qgue oprimen... hacia la multitud de los crimenes sociales que
se perpetran durante el dia, durante la noche, a cada instante,
sin tregua ni reposol... Mi horror y mi odio alcanzaron el
maximum. después se borraron, pero a la manera que se



habian borrado mis penas anteriores y mi amor burlado,
dejando mi ser modificado y transformado. Quedaron
subsistentes en mi la resolucion, la necesidad de apresurar con
todas las fuerzas que estaban en mi poder el momento de la
justicia; el amor y la compasion reinarian sobre la tierra. jY esto
por la violencia, la brutalidad y los crimenes, a fin de que esta
violencia, esta brutalidad y estos crimenes conturben, asusten
y aterroricen a los amos, y los hagan retroceder espantados,
fijando al fin su atencion en aquellos a quienes por tanto
tiempo han despreciadol... {Oh!, me inspira horror la sangre.
pero he visto gotear demasiado los cuerpos de los martirizados
para que me impresionen ya las olas que han de correr como
sangria saludable para la curacién del cuerpo social.

Se levantd bruscamente; su elevada estatura se dibujé en
negro opaco sobre aquella oscuridad sin fondo, vy, dirigiéndose
directamente a Emilio, tuteandole por primera vez, le dijo con
voz a que la fiebre prestaba extrafia entonacion:

- ¢Me comprendes ahora?

Emilio temblé e inclind su cabeza con un gemido; el otro
continud con aspereza crujiente:

- ¢Comprendes mi misidon en la sublime y siniestra tragedia
qgue actualmente se desarrolla en el mundo? Sin buscarlos,
como si los atrajera un iman, vienen a mi los desesperados. iA
mi lado se amontonan sus resentimientos, crece su odio, se
precisa su deseo y por ultimo su mano se levantal...

Y tirandose al suelo cerca de Emilio, asombrado, palpitante,
profirié con voz apagada:



— De Paris, de mi gabinete oscuro e ignorado han salido
Souvaire y tantas otras manos mortiferas. Tantos cerebros
febriles que iban a comunicar su mal a otros desesperados. a
aumentar la masa de los seres dispuestos a morir, indiferentes
por la vida, que habian dedicado sus dias al acto de apariencia
imbécil, verdaderamente criminal, pero regenerador!
Considerado como sospechoso, inquieto, fui a Londres, donde
a mi contacto nacieron nuevos delirios. Vine luego a Lille y
después aqui, mafiana parto para Lyon; quien sabe dénde iré
mas tarde, hasta que mi personalidad ignorada y formidable
aparezca iluminada por alguna casualidad y caiga a su vez mi
cabeza.

De repente, en el silencio que cubrid las udltimas palabras de
Paul Hem, resond hacia la ciudad el timbre argentino de una
campana que esparcia en el espacio las irénicas notas de un
antiguo aire de Lully.

En las tinieblas se evocaron siluetas olvidadas de un pasado
egoista, ligero, indolente. Al compas de aquella musica de
minué se creia ver figurillas vestidas de satin y lentejuelas, que
danzaban amaneradas, inclinando con gravedad comica sus
cabezas empolvadas y empenachadas. Luego la musica se hacia
mas lenta y menos sonora, se desvanecia insensiblemente
arrastrando consigo la visidon encantadora. el fantasma de los
pasados siglos. Entonces la voz grave y mondtona del reloj dio
doce golpes lentos y vibrantes, marcando la era tragica de los
tiempos nuevos.

Apenas restablecida la calma, todos los demas relojes de la
ciudad repitieron la hora de medianoche en un tumulto



creciente. Durante algunos minutos se estremecié el aire bajo
la resonancia del bronce desencadenado, semejando la cdélera
popular.

Poco después se levantdé Paul Hem dirigiendo su brazo
tendido hacia un punto del horizonte.

- jMiral...

Emilio se levantd precipitadamente, mirando con ansiedad
hacia el punto que le designaba su compaiiero, lo que habian
venido a esperar sobre aquella colina que dominaba la ciudad.

Alla abajo habian desaparecido las lucecillas de las casas, y el
conjunto de las calles se destacaba con mayor precision en
corto numero de reverberos que no aclaraban las tinieblas.

- jOh! jya veo! murmurd con la voz sofocada por la
emocion.

Se distinguia aun poca cosa... una simple columna de humo
gue subia silenciosa sobre la masa obscura de los docks
centrales. de esos inmensos almacenes situados en la orilla
izquierda del Sena, donde se amontonaban grandes riquezas.

El humo desaparecia a veces en la noche, después se
distinguia de nuevo cuando una rafaga le conducia ante la
claridad de una fila de reverberos, luego crecia como
aprovechandose del suefio y de |la paz de la ciudad.



Paul, con los ojos avidamente fijos en aquel sitio lejano,
extendidé nuevamente el brazo, y con la otra mano cogio la de
Emilio estrechandola entre sus dedos crispados:

— jMira, miral

Un rayo de luz blanquecina parecia brotar del suelo, para
extinguirse en seguida.

Pero antes de que Emilio pudiera responder, una espantosa
detonacién retumbd en el espacio, y un abanico de flamas
irisadas de mil colores brotd de un techo hundido.

— jEl alcohol! murmurd Paul anhelante con los dientes
apretados.

En las calles negras se percibia vagamente una multitud de
cuerpos humanos que corria hacia el siniestro hasta aquel
observatorio llegaba un rumor confuso.

El incendio, que permanecia latente por espacio de una hora,
estall6 al fin, tomando instantaneamente proporciones
gigantescas. A la columnita de humo, a las timidas claridades,
sucedieron negros torbellinos y explosiones de sol abrasador.
De aquella hoguera se desprendia como un polvo rojo que
iluminaba las inmediaciones, centelleaba en las vidrieras de las
casas, extinguia la insignificante claridad de los reverberos,
disipaba las negruras del Sena, iluminaba fantasticamente los
barcos inmoviles en el puerto e inundaba el espacio con sus
destellos amenazadores. Entre tanto, se destacaban a unladoy
otro algunos edificios sombrios como siluetas cuadradas sobre
la llanura deslumbradora, que no se mostraba ya en forma de



lenguas intermitentes, sino como espantoso cortinaje de oro
resplandeciente.

Mientras que los dos amigos rigidos, pasmados,
contemplaban aquel espectaculo de horror, un ligero rumor
cercano les hizo estremecer. Suave aroma de flores y una voz
alegre y musical hirieron sus sentidos exacerbados. Gina y
Alejandro Cetti, carinosamente enlazados, se les unieron.

— jQué bien arde! jda gusto verlo! dijo el hombre.
Paul Hem se aproximé con viveza.

- ¢Los ha visto alguien?

Alejandro dijo riendo:

- iNo hay cuidado!... cuando pasamos delante del guardian,
dormia tranquilamente el pobre hombre. Gina ocultaba el bote
de petrdoleo bajo una brazada de flores. Saltamos la pared por
medio de una escala que habia yo ocultado no lejos de alli...
Como la puerta del patio estaba solidamente cerrada, Ia
entrada de los almacenes ni siquiera estaba cerrada con llave.
Untamos bien los toneles, pusimos la mecha y escapamos.
Hace poco, cuando ha dado el estallido, estabamos aqui cerca,
amorosamente entretenidos, sin acordarnos de semejante
cosa.

Paul Hem se dirigié a Emilio:

- ¢Qué hacemos?



Un largo estremecimiento conmovido el cuerpo del joven
obrero; levantd la cabeza, mostrando la palidez de su rostro a
la claridad del incendio, y con una firmeza que hizo latir en su
pecho el corazon del instigador, dijo:

- iSalud!

Y se alejo precipitadamente, dirigiéndose a su vez hacia el
crimen.



CAPITULO XII

Habia gran concurrencia aquella manana en las
inmediaciones de San Maclou, donde se celebraria el
matrimonio de Julian Queynel, el rico cervecero ruanés, con la
hija del general Viault.

En primer término, se hallaban gran parte de los obreros de
la fabrica Queynel, que festejando el dia, si no por simpatia, a
lo menos por curiosidad, acudian a presenciar la boda del
patron; después, mezclandose con ellos y dominando por el
numero llegaba el contingente que atrae siempre la curiosidad,
el odio y la envidia al paso de los poderosos; la hez, la mala
semilla, lo que flota y holgazanes, lo que yace en las ultimas
capas. lo que mendiga adulador y humilde cuando el burgués
tiene la fuerza, lo que grita en los motines, saquea y asesina
cuando los entusiastas que han desencadenado la tempestad
se apartan espantados de las consecuencias de sus actos.

El dia estaba triste: parecia que al dominar el terrible
incendio de la noche anterior se hubieran extinguido todas las
claridades.



Con motivo del acontecimiento de la vispera, obra de la
malevolencia, nadie dudaba de ello, y de la efervescencia
manifiesta existente en los medios obreros sobreexcitados por
aquel acto, se creyo indispensable tomar militarmente la plaza,
considerando que podia ser necesario proteger la entrada de
Queynel y de ciertos invitados que formaban parte de la
aristocracia industrial de Ruan, todos millonarios, todos
odiados.

La escalinata que conduce a las tres de encing,
maravillosamente trabajadas, de la vieja iglesia, estaba
enteramente despejada, lo mismo que gran espacio anterior
suficiente para los carruajes. Un corddn de soldados se oponia
a la invasion de la multitud, que aumentaba constantemente,
replegada a lo largo de las casas, obstruyendo las callejuelas
inmediatas.

Como |la marea baja no permitia la entrada de buques en el
puerto, los soles, como se llamaba en la jerga popular a los
lancheros que se dedican al embarque y desembarque,
vinieron a aumentar el numero de mendigos, desocupados,
comadres, holgazanes e indiferentes; llegaban como lobos, por
grupos de diez a quince anos, sucios, con barbas y cabellos
enmarafados, carnes grises de grasa, miembros flacos y
contrahechos que se mostraban bajo los harapos que vestian,
bocas desdentadas y con muecas ridiculas, ojos ribeteados de
rojo, tumefactos y vidriosos, y ademanes alcohdlicos; algunos
qgue habian ganado su jornal el dia anterior, apestando a
aguardiente, se regalaban con arenques y pan; otros, menos
afortunados, roian mendrugos o lo que habian recogido en los



basureros. La mayor parte se tambaleaban de hambre, de
cansancio y de borrachera perpetua.

Su turbulencia no tardd en chocar contra el espacio libre: un
grupo de municipales los rechazé brutalmente, y la accidon fue
seguida de gritos, injurias, blasfemias y amenazas, salidas de
aquel confuso tropel al que se negaba toda consideracidn
humana.

- jEso esta amenazador! dijo sonriendo un joven oficial de
infanteria que mandaba el piquete.

El comisario de policia, a quien se dirigia, movio la cabeza, y
paseando su mirada en derredor, murmuro:

- Las medidas adoptadas son insuficientes.

El joven militar dijo mirandole con sorpresa:

- ¢Cree usted realmente que haya peligro?

El otro contestd con gesto evasivo:

— iNunca esta uno seguro con esos estupidos!...

El policia dejo a su interlocutor, para dirigirse rapidamente
hacia un punto donde se habia formado un corrillo.

- jLes digo que quiero entrar! gritaba desesperadamente
una mujer pobremente vestida.

- jQué es eso? preguntd severamente el comisario.



- jUna sefnora convidada a la boda! dijo un bromista.

- jDéjenme pasar! repetia la mujer, procurando
desprenderse de las manos de los agentes que la sujetaban.
iNecesito entrar! jTengo un hijo monaguillo y le traigo unos
zapatos nuevos!

Una carcajada general acogié aquellas palabras,
produciéndose a continuacion un chubasco de bromas de todo
género.

El comisario se encogié de hombros, y volviéndose dijo:
- iDéjenla pasar!

La soltaron entonces, y al verse libre avanzé algunos pasos
para colmar a los agentes de injurias pueriles.

— jCobardes!... jguindillas!... éPor qué me detienen? éNo
saben que la iglesia es de todos? ¢No han de entrar en ella mas
qgue las que visten satin o terciopelo?...

Un agente hizo ademan de echarle mano, diciendo:
— iSoy bruja! iSi la atrapo otra vez!...

La mujer desaparecio rapidamente por una de las puertas de
la iglesia.

Aquel incidente animd a la concurrencia, que empezo a
cantar y a empujarse suavemente, cuidando de no traspasar
los limites sefalados por la tropa. Entre tanto los convidados se



iban presentando: se nombraba a los hombres; se
contemplaba los trajes deslumbradores de las mujeres; se
celebraba la hermosura y se dirigian burlas acerbas a las feas.
Las sefioritas empenachadas, cubiertas de seda, de encajes, de
lentejuelas y de pieles, verdaderas munecas de lujo,
provocaban admiracion, ironia o indignacion.

- iMonos sabios! dijo una voz colérica, ique llevan a rastra
con qué alimentar durante un mes la familia de un honrado
trabajador!...

El continuado ruido de los carruajes domind el de la
concurrencia. Los municipales se reunieron y abrieron paso en
direccion de la calle por donde la comitiva aparecia. La
multitud, rudamente rechazada, protesto, gritd; se cambiaron
pisotones, trompazos e insultos; se oyeron gritos agudos de
mujeres, cubiertos en seguida por carcajadas, relinchos de
caballos y ruido de coches sobre el desigual empedrado de Ia
calle estrecha y de la plazuela de la iglesia.

En el umbral de la puerta central, abierta de par en par, se
hallaba el parroco, revestido de sus vestiduras sacerdotales y
rodeado de su clero, esperando (silueta dorada y arcaica
destacada sobre el fondo oscuro de la nave), mientras que la
prometida, velada de blanco, del brazo de su padre, con
uniforme de general de gala, subian la escalinata con estudiada
lentitud. Seguia el cortejo, organizado apresuradamente entre
la doble fila de soldados que defendian con mucho trabajo las
gradas de la escalinata contra aquella multitud cada vez mas
indiscreta y vehemente.



En el interior del templo, los blandones del altar daban una
luz amarillenta y oscilante en la semioscuridad del coro,
mientras que detrdas y todo alrededor, en un hemiciclo
luminoso brillaba la admirable cristaleria de los ventanales que
hace de San Maclou una especie de extrafna y preciosa linterna.
Sobre el altar, a derecha e izquierda de las gradas y cubriendo
toda la balaustrada del contorno, se hallaba una profusiéon de
flores: rosas, claveles y lilas mezcladas con follaje. Sujeto con
cordones que descendian de la bdéveda, se extendia un velum
de terciopelo rojo con cenefa y fleco de oro sobre unos
majestuosos sillones destinados a los novios. El aire era
pesado, sobrecargado del perfume de las flores y del olor del
incienso de las anteriores ceremonias, que los soplos ardientes
del calorifico extendian por el ambiente e impulsos irregulares.

- jAqui se ahoga uno! murmurd Emilio a Gina arrodillada
cerca de él sobre un reclinatorio.

Los dos estaban solos en un extremo lateral, no lejos del
coro, cerca de una ligera barrera provisional destinada a
separar del resto de los asistentes las familias de los
desposados y su cortejo, para quienes se reservaban diez filas
de sillas.

Gina, con ayuda de varios mozos jardineros, habia decorado
la iglesia; en ella trabajaba desde primera hora de la mafnana, y
con ella entré Emilio sin que nadie se ocupara de él para nada.

De repente el drgano estallé en una marcha sonora, de notas
algo retumbantes para la limitada extension de aquella nave,
mientras las mujeres elegantes que llenaban el templo, en pie,



vueltas hacia la puerta, miraban avidamente el cortejo que
comenzaba a penetrar en la iglesia.

Entre la penumbra que envolvia a los asistentes, una claridad
fuerte dirigida precisamente al centro de la nave permitia ver
detalladamente aquel desfile de ropas de colores palidos, el
brillo de las alhajas, las caras de las mujeres con su seria
mascarilla de encargo para aquella clase de ceremonias.

Termind por fin el tumulto discreto y confuso de la llegada;
los novios ocuparon su lugar bajo el velum; el cortejo se instalé
en los sitios reservados, inmovilizandose cada invitado en su
asiento, y sobre las cabezas, aparecid el altar medio cubierto
de flores, con el resplandor amarillo de los cirios y el brillo
multicolor de |a cristaleria, pareciendo reflejar el sol alrededor
de la iglesia sin dejar casi penetrar la luz.

El cura habia comenzado el balbuceo y los gestos liturgicos;
el organo, callado durante un instante, dejaba oir un motivo
lento y vago sobre el cual una admirable voz de hombre
formulaba un canto lanzando sonoras silabas latinas.

Por todas partes, en medio de las sombras animadas de las
pinturas, del terciopelo y de los damascos brillaba el oro,
formando un cuadro de opulencia en que radiaban los
espléndidos tocados de las mujeres y los uniformes brillantes
de muchos oficiales.

Gina se levantd pausadamente.

— jSalud! murmuré en voz infantil, con aspecto serio en
aquel momento.



Emilio se estremecid; toda la sangre de sus venas parecio
detenerse ante la orden misteriosa que le imponia la joven.

- iSalud! respondio, inclinandose su frente en que perlaba
un sudor frio.

Quedd inmoévil mientras la otra se alejaba, discreta vy
menuda, saliendo hacia lo desconocido por una puerta lateral
sin fijar la atencion de nadie.

Transcurrieron instantes prolongados de aquellos en que se
pierde la conciencia de su duracidon y aun del sitio en que se
esta... los ojos del joven eran atraidos invenciblemente hacia el
sitio en que, bajo las flores, a la izquierda de la Santa Mesa, se
hallaba oculto el proyectil. una caja de lata vulgar, que un
sencillo movimiento bastaria para convertirla en terrible
instrumento de muerte.

Los acentos melancdélicos y voluptuosos de una voz de mujer
y de un violoncello, unidos al sonoro resuello del érgano, le
despertaron. Escucho extranamente conmovido vy
transportado. La melodia, uno de los mas bellos temas de
Chopin, nacia, se desarrollaba y se extinguia, para reaparecer y
extenderse, causando un inexplicable estremecimiento bajo la
epidermis.

Emilio se levantd con los ojos chispeantes fijos en una vision.
los acentos del instrumento y de la mujer, invisibles los dos,
caian de la boveda de piedra mostrandole una sucesidon de
imagenes. su Fe, su Amor, su Esperanza marchaban a pasos
lentos, enlazados. fantasmas turbados y esplendorosos.
arrojando ante si el rebano lamentable de las pobrezas, de las



miserias, de los duelos. dejando a su paso el oro y la alegria. los
soles indefinidos. iOh el suelo dorado de ternura, de
compasion, de afecto!... ijLa humanidad abriendo su corazon a
la fraternidad! é¢era acaso verdaderamente falso y engafador?

Se volvio, abarcé de una mirada la asistencia atenta bajo el
canto de la musica. jQué montdén de ricos y poderosos! Su
corazon tuvo para ellos ardiente rafaga de amor. y luego de
desesperacion tremenda... iDénde hallaria la palabra, el grito
que llegara hasta ellos, que penetrara en su corazon, que les
persuadiera, que les convencieral...

El cantico se extinguia, moria suavemente. Vibraron los
ultimos acordes del drgano, enervantes, como suscitando el
sollozo; después se borraron por completo y las ondas
turbadas del aire recobraron su equilibrio. ElI silencio
sorprendid al joven y held su fiebre.

Un murmullo de vida frivola y vulgar se produjo en el
auditorio en cuanto se sintid libre del encanto del arte; hubo
murmullos y agitacion; la ceremonia empezaba a ser fastidiosa.

Emilio continuaba en pie, aislado, apoyado en la débil barrera
de madera que el mas débil empuje podia derribar. De pronto
palidecié. sus manos se crisparon. en medio de la multitud
desconocida, indiferente, vio a Ruth Etcheveeren.

Retrocedido un paso temblando, una sorda queja se
estranguld en su garganta. La mirada de Ruth estaba fija sobre
él. mirada indefinida, compleja, a la vez imperiosa, fria, atenta,
irdnica. En pie ella también, alta, magnifica en un traje digno de



una reina, miraba al joven, como se examina al juguete que se
rompe sin compasion para estudiar su curioso mecanismo.

El odio, la cdlera, la rebeldia fueron rapidas en él como la
chispa eléctrica en las nubes. De un salto se lanzé hacia el
monton de flores y de follaje, cogid un objeto y le arrojé con
todas sus fuerzas. quedando crispado, demente, medio
encogido por la violencia de la accion de su brazo como si se
hubiera despojado de toda su energia, de su voluntad y de su
raciocinio.

Pero el proyectil encontré en su camino una de las cuerdas
del velum, en tanto que los desposados se volvian
sorprendidos ante la aparicidon de aquel hombre, de aquel loco,
y en lugar de caer en medio de la concurrencia, retrocedid y
vino a caer sobre la cuarta grada del altar.

La detonacion fue espantosa entre las paredes sonoras del
templo. El sacerdote, que precisamente en aquel momento se
inclinaba en una genuflexidn ritual, cayd de bruces sin proferir
una queja, no herido, sino de un sincope; uno de los
monaguillos, el que agitaba el incensario, cayd lanzando un
grito agudo. Durante un instante, el vapor del incienso se
confundid con el humo blanco que siguio a la explosion.

Un silencio tragico oprimio a la multitud; después se elevd un
rumor confuso, se propago, se multiplicd hasta convertirse en
estruendo terrorifico, en un caos de ruido, de lamentos y
sollozos de mujeres atacadas de nervios. Se corria, se apretaba,
se aplastaba; unos corrian hacia las puertas, otros se dirigian al



lugar del siniestro, y todos se movian y obraban impulsados por
una imbecilidad febril.

La desposada retrocedid, quedando bajo su velo livida,
muda, rigida, con los ojos desmesuradamente abiertos;
Queynel se lanzé a levantar en brazos al nino muerto, cuya
sangre brotaba de una enorme herida que le alcanzaba la sien
y una parte de la mejilla.

Un grito desgarrador que hizo vibrar la boveda domind el
tumulto. Era una mujer que derribaba con furia salvaje cuanto
se hallaba a su paso, gritando:

- jAndrés mio! jSuéltale, asesino! y se arrojé como una fiera
contra Queynel, cuyas manos y vestido destilaban sangre.

Este abandond el cuerpo, que cayd pesadamente en el suelo.

- jQué brutalidad! gritd indignado, llevando a su cara,
marcada por las uifas de la mujer furiosa, sus dedos que le
imprimieron huellas siniestras.

Entre tanto Emilio se habia levantado; su mirada se habia
cruzado con la de Ruth Etcheveeren, que continuaba en pie,
como desafiandole, con un gesto cruel fijo en su hermoso
rostro.

El joven vacilé bajo el golpe que le asestd el general Viault
saltando sobre él.

— jEs él, el canalla! vociferd con voz sofocada.



Entonces el joven, con los ojos chispeantes, salto hacia atras,
pasando sobre sillas, rechazando hombres y mujeres vy
abriéndose paso entre aquella multitud a quien el terror hacia
estupida.

- jEs éll jes éll gritaban a lo lejos voces rabiosas.

Llegaron a tocarle algunas manos, pero se libertd de ellas
pegando con rabia delirante a los que le obstruian su camino.

Cerca de la puerta principal tuvo que detenerse; el obstaculo
era insuperable; alli se asfixiaban; mujeres estrujadas y
pisoteadas pedian misericordia. Retrocedid, se precipitd a
través de la iglesia, saltando sobre las sillas derribadas, agil y
ductil como el animal que huye ante los perros que le acosan.
iDetras del altar conocia una salida!...

En el corredor casi solitario, un anciano que llevaba un
sombrero de copa le tird una silla entre las piernas.

- jAl asesino! jal asesino! gritaba el anciano furioso de odio
y terror.

Emilio se levantd, alcanzd la puerta que estaba libre. Ya fuera
respird, latiendo con fuerza su corazéon en su pecho, mientras
sus piernas le flaqueaban. Entonces sacd de un bolsillo interior
un revolver, y viendo tres agentes que le seguian conducidos
por el sefior del sombrero, en vez de huir, marché
resueltamente a su encuentro, dispard contra el mas prdoximo,
que cayd renegando; después aprovechando el descuido
momentdneo de los otros, tird a la izquierda y corrid hacia un
pasaje sombrio. Llegado alli dispard aun dos tiros, pero sin



tocar a ninguno de los hombres que le seguian. En seguida
corrio con toda la velocidad posible por el laberinto de
callejuelas con la esperanza de llegar a las ruinas y casuchas de
la barriada Rodin, donde acaso podria ocultarse.

Cincuenta personas que habian visto caer al agente,
corrieron tras el fugitivo lanzando gritos feroces, hasta que al
llegar a una calle estrecha, tres hombres, que venian en
sentido contrario, extendieron los brazos, como para detener
un caballo escapado... Disminuyd su carrera, apuntd su
revolver, tird. un hombre cay6 a tierra y los otros huyeron.

Al entrar en la calle de Combes, cuando ya se creia salvado,
le salieron al encuentro cinco agentes que se precipitaron
sobre él; un pufetazo tremendo, lo derribo; se levantd, no
obstante, y mordié cruelmente el brazo de un agente. La
escena que se desarrolld después entre el furioso acosado y los
representantes de la autoridad al por menor, seguidos del
vulgo, que se sentia cobardemente animado por la impunidad,
fue repugnante.

Cuando Emilio volvid en si, se encontrd en pie, sostenido por
los agentes, agarrotado de pies a cabeza; manando sangre de
su cara sobre su camisa desgarrada, rodeado de una multitud
compacta que gesticulaba y vociferaba irritada y hostil.

- iViva la Anarquia! gritd con el furor de los sufrimientos, que
hacian temblar su cuerpo magullado y sangriento.

Se aproximd un coche y en él arrojaron al preso como si
fuera un bulto insensible. Dos agentes se sentaron en la
banqueta, aplastando al infeliz con sus botas. El coche se alejé



seguido de una muchedumbre que corria lanzando gritos
salvajes; caras bestiales se asomaban a las ventanillas; los
embriagados por los vapores de la sangre derramada
insultaban al que daba su vida por la libertad humana...



CAPITULO XllI

El comisario de policia Rochard contd sus hombres, que se
colocaron silenciosamente a su alrededor.

- Veron, Berthe, Dumesnil. ¢Estamos? En marcha.

En la calle desierta resond acompasadamente el paso de los
cuatro hombres. Una niebla blanquecina llenaba la noche; los
palidos reverberos lucian sin alumbrar. Indiferentes al objeto
de su expedicidon, los agentes hablaban entre si: Dumesnil
explicaba a Berthe la confeccion de su manjar predilecto:

- Mando traer unos sesos de carnero, y los dejé a un lado;
corto en rebanadas y pongo en la sartén dos cebollas, un
puerro y una cabeza de ajos; echo una copa de vino blanco y lo
dejo cocer cinco minutos; echo después los sesos, que dejo
cocer a fuego lento media hora... i{Con eso, y una botella de
vino, se chupa uno los dedos de gustol...

- iBasta de charla! dijo el jefe, con una severidad atenuada
por el interés con que habia escuchado la receta.



Llegaron a la taberna Lavenir, en la sombria calle de la
Verrerie, cuyas casas se inclinaban, pareciendo dispuestas a
derrumbarse hacia lo menos cien anos. Los agentes penetraron
en un pasillo; alli se detuvo el comisario y pregunto:

- ¢Donde habita la vieja?
Dumesnil se adelanto:

- En el piso bajo. El cuarto de Emilio Lavenir se halla con
otros en el primer piso.

- jVamos!

El hombre toco el picaporte de una puerta vidriera que daba
a la cocina; estaba cerrada. De un codazo rompid un cristal;
después introdujo la mano y tomé la llave que se hallaba en Ia
cerradura.

Entretanto Rochard encendid una linterna de bolsillo;
entraron todos en la sala y siguieron a Dumesnil, que dirigia la
maniobra como conocedor del terreno.

En la pieza baja, algo mas hundida en el suelo y
groseramente embaldosada, regularmente amueblada y limpia,
Rochard fue directamente a la cama y tocd en el hombro a la
mujer acostada, que, silenciosa y sin manifestar extrafieza, le
miraba fijamente.

- iEn nombre de la ley queda usted presal...

Arsenia se levantd, su mirada fulguré un momento.



- ¢Ha sido él? preguntd con voz angustiosa en la que no
dejaba de transparentarse cierto orgullo.

El comisario respondid con un signo afirmativo:

- iSi, sil jsu hijo de usted es el que ha dado el golpe!
iVamos, vistase usted de prisal...

La mujer separd las cubiertas y sabanas de la cama; estaba
vestida; no hizo mas que calzarse. Los agentes rieron.

- jHola!l parece que esperaba usted nuestra visita, dijo
Dumesnil.

La mirada de Arsenia se fijé en |la cara ancha con bigote rubio
del hombre y expresd un ademan de profundo desprecio:

- ¢Usted... un polizonte?...

El aludido se encolerizd al sentir atravesada su espesa
epidermis por aquel acento insultante.

- iSi, so bruja! éverdad que he visto cosas buenas en esta
casa? jAhora saldran todas a relucir!...

Arsenia le volvio la espalda, y dirigiéndose al jefe pregunto:
- ¢Veré a mi hijo?

Rochard respondié encogiéndose de hombros:



- En la Audiencia, el dia del juicio. Vamos, Dumesnil, puesto
qgue usted es conocido de la sefiora, hagase cargo de ella. Nos
uniremos a la calle del Gran Puente.

Arsenia tomd dos paquetes, el mas voluminoso destinado a
Emilio, y salio sin proferir la menor protesta.

Entonces los agentes comenzaron la visita de la casa. En dos
habitaciones habia; en la primera, una anciana colchonera,
sorda y estupida; en la segunda, un mancebo barbero,
conocido de Berthe, que certific0 como extrafio a todo
sentimiento andrquico. Las piezas siguientes estaban
desocupadas. En una hallaron papeles y menudos objetos
lanzados en desorden que anunciaban una partida reciente.
Rochard hallé6 un trozo del periédico La Revolte; Veron
encontro un pafuelo amarillo de seda piqueteado de
guemaduras de acido. Berthe examinaba la chimenea, donde
cerca de un vaso lleno de flores aun, habia un trozo de alambra
de latén y horquillas para el cabello.

- Esta habitacion era de mujer, declaro este ultimo.

Rochard aproximé a la luz un sobre de carta timbrada de
Barcelona, en que el nombre y la direccion habian sido
cuidadosamente borrados. Sacé los cajones de la cdmoda y
exploré el interior; en seguida, pasando a la cama,
desguarnecida de sdbanas, sacudié los colchones y cayé un
objeto produciendo un ruido seco que Berthe recogio.

- jUn cuchillo!...



Rochard se apoderd de él con precipitacidon, y examinandole
dijo:

- Es de unitaliano...
Y dando una patada en el suelo afadio:

- iUn anarquista italiano ha estado aqui!... jy este animal de
Dumesnil no lo ha olido!...

Como no habia mas que descubrir en aquel cuarto, pasaron
al siguiente.

El comisario tuvo bastante con una mirada.
- jAhora toca el turno a Lavenir!

Una cama de hierro y una mesa de madera blanca llenaban
casi toda la estrecha pieza. Libros y folletos se apilaban sobre
tablitas colocadas en la pared; delante de la chimenea, llena de
papel quemado, el suelo estaba cubierto de ceniza: un
soldador, unas pinzas y recortes de hoja de lata estaban por alli
tirados. Rochard abrid los cajones del mueble y los vacio,
examinando rapidamente todos los manuscritos, que eran
disertaciones socialistas, notas referentes a lecturas, articulos,
hasta un proyecto de constitucion.

Veron agitod triunfalmente una carta que acababa de caer de
un libro que hojeaba.

- jUn autdégrafo de Paul Hem!...



El jefe se precipitd sobre el papel; sus ojos resplandecian
sobre su cara flaca, de color aceitunado y de duro bigote negro.

Era un billete insignificante; sin embargo, en una postdata el
doctor hablaba en términos oscuros de dinero que le habian
confiado personas de quienes no daba mas que las iniciales. El
policia metio la carta en su cartera.

- jVamonos ahoral!

En una porteria de la calle del Gran Puente les costo algun
trabajo despertar a la portera.

— ¢El doctor Hem? dijo, respondiendo a la pregunta que le
dirigieron, frotandose los ojos y cubriendo con su camiseta sus
apergaminados encantos, salid ayer por la mafana.

Los agentes se miraron.
- ¢Salid? repitid Rochard con desconfianza.
La portera le presentd una llave.

- Pueden ustedes verlo. pensaba él que ustedes vendrian y
me ha dado orden de dejar entrar si venian unos sefores a
preguntar por él. Sélo que es una hora algo inconveniente. y no
sé si debo.

El policia hizo un gesto de impaciencia.

- iDéjeme usted en paz!... soy el comisario central.



La tranquilidad mas perfecta reinaba en la habitacidon del
doctor. Los agentes rebuscaron en vano: los cajones de los
muebles, las carteras, todo habia sido cuidadosamente
vaciado; ni un libro, ni un papel quedaba.

Sin embargo, a fuerza de buscar, Dumesnil, que se habia
reunido a sus colegas, acabd por descubrir en la ranura de un
cajon un fragmento de recibo de correos de una cantidad de
treinta francos a nombre de Souvaire.

— jAh canalla! exclamod Rochard.

Con tan escaso bagaje hubieron de contenerse y salir; ya
eran las cuatro, y habia necesidad de apresurarse si habian de
encontrar todos los pajaros que buscaban en su nido.

En la calle se levantaba la niebla; habia una claridad gris, y
algunos transeuntes comenzaron a manifestarse, mirando con
hostilidad aquel grupo de aspecto policiaco facil de reconocer.
De los muelles no venia aun ningun ruido, todo dormia
tranquilamente; en las callejuelas la noche reinaba todavia por
completo.

En el pasaje de los Carmelitas se detuvo Rochard.
— ¢Donde esta la casa? pregunto.

Dumesnil se puso silenciosamente a la cabeza y todos
subieron en casa de Lenoelle, a quien acriminaban las
relaciones de Emilio con Luisa Berthier, su cunada.



Ninguna puerta estaba cerrada con llave; sin embargo, la del
cuarto en que se creia hallar a Luisa, resistio: un objeto pesado
oponia resistencia. El agente dio un empujon y la puerta cedio.
Entrando en la habitacion, hubo terrorifica sorpresa: el
obstaculo era un ahorcado; jel cuerpo de un hombre pendia de
un clavo precisamente en el dintel de la puerta!l... Rochard
subid a una silla y cortd la cuerda, y el cadaver cayo al suelo,
que retumbo sobre si mismo de un modo siniestro.

Veron le tento:

- Esta frio, dijo; lo menos hace cinco o seis horas que ha
muerto.

Dumesnil, examinando el rostro desfigurado del difunto,
declaro:

- Es Lenoelle...
Berthe se aproximo a las camas.
— La Berthier se ha largado, no hay nadie. jAh! si.

Y su mano descubrié dos niflos que dormian juntos
tranquilamente.

Rochard leia algunas lineas trazadas con escritura vacilante
en un papel puesto bien a la vista en medio de la mesa.

«Mi mujer y mi pequena Magdalena murieron penando,
Luisa esta en el hospital, yo no puedo soportar la vida. Tengan
piedad de mis pobres hijos. — Félix Lenoelle».



Ya Veron se habia introducido en las habitaciones inmediatas
para obtener noticias, y cinco minutos después toda la casa se
habia despertado, y mientras que los hombres no se atrevian a
salir, recelosos y desconfiados, las mujeres, mal vestidas, se
agrupaban alrededor del muerto, soltando un torrente de
palabras.

El comisario interrogd a la mujer Brunet, que le parecio la
mejor informada entre todas.

- jEs una lastima, sefor, respondid! Hace algunos meses
que la muerte o la enfermedad no han abandonado esta
habitacidon... Después de la madre, la pequeia Magdalena;
Luisa ha acabado por caer. Por ultimo, Lenoelle se hirid en la
pierna en su trabajo. la cosa parecia sin importancia, no se
cuidaba, pero el mal le roia a pesar de todo. jLa fatiga, la pena;
todo iba contra éll... En verdad que era un hombre que no
tenia la cabeza bastante fuerte para ser obrero.

Luego se indignd la mujer cuando supo que habia orden de
prender a aquel infeliz, acusado de propaganda anarquista.

— jComol... iEl. Un hombre tan dulce y tan tranquilo!...

Precisamente en aquel momento se presentd Veron con un
pagquete de pdlvora y un frasco de aspecto sospechoso, gque
encontro en un escondrijo envuelto en trapos. Rochard
examino los objetos con cuidado.

- jHola! dijo con tono triunfal. jHe aqui el mejor hallazgo de
la nochel...



Y depositando con precaucion el paquete y el frasco sobre la
mesa, anadio:

- iMezclando esos dos articulos, habria bastante para hacer
saltar todo el barrio!

Las mujeres, poseidas de espanto, retrocedieron
instintivamente.

Un papel doblado y arrollado al frasco contenia en algunas
lineas la receta de la pdlvora explosiva conocida bajo el
nombre de «podlvora verde» entre los anarquistas. Rochard
examind esta escritura con atencién dominado por una idea.
Después, sacando de su cartera la carta de Paul Hem que
acababa de adquirir en casa de Emilio Lavenir, compard. jEra
indudablemente de la misma mano!...

- jla cosa marchal murmurd satisfecho. Vamonos,
Dumesnil y Berthe. Veron se ocupara del muerto. En cuanto a
la Berthier, no hay prisa; ya sabemos donde encontrarla.

En casa de Charrier fueron recibidos con estupor. La familia
dormia; Ernestina se levantd para responder a los golpes
sonoros dados en la puerta por el comisario de policia,
permaneciendo todos asombrados ante la invasion de su
domicilio, siéndoles desconocido el atentado del dia anterior y
la prision de Emilio.

Mientras que la joven sollozaba aterrorizada ante la idea de
gue una nueva desgracia se abatia sobre ellos, el marido y la
mujer se vestian apresuradamente angustiados por el
sentimiento de la situacidn.



Charrier se aproximdé a Rochard, lanzando una mirada de
odio a los otros dos agentes que revolvian la habitacidén en
busca de objetos sospechosos.

- ¢Me detiene usted?

Rochard hizo un signo afirmativo.

La mujer, febril, se puso entre ellos.

- jEsimposible, exclamd; mi marido no ha hecho nadal...

Con la imaginacion de las mujeres del pueblo, ya veia toda
una novela complicada, absurda, distante de la verdad.

Charrier la rechazé.

- ¢Crees tu, dijo con repentina violencia, que se necesita
haber cometido algin crimen para ser preso por estos pillos?...
Lo que persiguen es la pobreza; le caen a uno encima porque
es desgraciado. iAh tunantes! épor qué no prenden primero a
los canallas burgueses?

Rochard mandé con un signo a los agentes que se acercaran.
El obrero dijo con ademan amenazador:

- iNo me toquen, o los aplasto de un pufietazo!...

El comisario se encogié de hombres y dijo:

— Mas cuenta le tendra a usted callar y obedecer.



La mujer, palida y temblorosa a la vista de las esposas que los
agentes sacaban de sus bolsillos, se pegd contra su marido,
diciéndole:

- No resistas, no servira de nada, querido mio; ellos tienen
la fuerza...

Charrier protestd mas razonablemente.

- Nada he hecho contra su sociedad. nada tengo que
reprocharme. Lo que pienso no les importa. No pueden
aprisionarme de cualquier modo; es preciso que yo trabaje
para mi familia. Si me encierran en una carcel, é¢se ha de morir
de hambre?

Rochard se impacienté:
- jBasta! jAndando! dijo.

Y los tres hombres se echaron sobre Charrier, a quien el
chogue hizo caer de rodillas, y en un instante quedd con las
manos solidamente sujetas; después le dieron un puntapié
para que se levantara.

Temblando de cdlera y loco de rabia, Charrier vomitaba
injurias, mientras que las mujeres, aterrorizadas, lanzaban
gritos agudos.

- iSi no te callas, te confundo! gritd Dumesnil a Ernestina.

Y como Charrier continuara sus imprecaciones se le
amordazé.



Los agentes depositaron al preso en la prevencion mas
proxima, y luego, alcanzados por Veron, se dirigieron al
domicilio de Celestino Bergés; General Lagoutte y Bonthoux
serian los ultimos de la pesca decretada por el juez de
instruccion.

El orador popular salid a abrir al primer golpe dado a la
puerta, con el pantaldn puesto apresuradamente, los ojos
hinchados de sueno y la cara abotargada vy roja.

- Esperaba esta visita, dijo con dignidad.

Informado la vispera del acto de Lavenir, pesd sus
responsabilidades y pronto tomd su resolucidon: se dejaria
prender. Toda vez que no se habia pensado en él cuando el
atentado de Souvaire, nada tenia que temer por éste, al cual,
por lo demas, habia permanecido ajeno. Si se le inculpaba,
forzosamente seria absuelto, y algunos meses de carcel serian
un excelente reclamo para la Universal y para si mismo, porque
favoreceria su candidatura, que proyectaba presentar en las
proximas elecciones.

En su cuarto y en las tres piezas reservadas a las oficinas del
Reveil, quedd pronto hecho el registro y produjo un
voluminoso resultado: tres grandes paquetes de cartas de
compaferos anarquistas, de documentos relativos a las
huelgas recientes, de proyectos de discursos, de libros y
folletos prohibidos. Por ultimo, el testamento politico de
Souvaire y una contabilidad muy esmerada que probaba que
las convicciones del antiguo comico de la lengua le producian
cantidades de consideracion.



El comisario exhibio la orden de prisién de que era portador,
y Bergés creyd conveniente indignarse, diciendo:

- jComo! ¢Me prende usted porque algunos individuos han
tenido a bien escribirme cartas violentas, y también porgue
Lavenir se cuenta entre mis numerosas personas conocidas?...
iEso no tiene nombre!

Pero Rochard no estaba de humor de secundar esa comedia.

- Ya explicara usted solo eso al juez de instruccion, entre
tanto sigame usted.

El hombre no replicd, acabd de vestirse filoséficamente, y al
instalarse en el coche, donde le habian precedido sus papeles,
preguntd a Veron, que era el encargado de acompaiiarle:

— ¢Durara esto hasta mayo?...
- Probablemente, respondid el agente con indiferencia.

En el triste caserdn de la calle de Armand-Carrel se verificd
sin incidentes la prision de Bonthoux y de Gerald. Al saber con
estupor el acto de su amigo, previeron que serian molestados a
causa de sus relaciones frecuentes, y aunque tuvieran
confianza en la absolucién, se sintieron conmovidos al
estrecharse la mano.

- jEn mal tiempo vivimos, balbuced el joven boticario!

- jMal tiempo en verdad! replico6 Bonthoux con acento
sombrio; no puede ser peor aquel en que los hombres



honrados y pacificos pueden ser cogidos en su casa como
malhechoresl!...

Rochard puso término al didlogo con esta indicacion.

- jEl que no quiera polvo, que no vaya a la era! El hombre
pacifico que no se enrede con los trastornadores.

Mientras que el grupo iba calle abajo, Clara Bonthoux,
situada en medio del arroyo, permanecia inmovil, aterrada, con
las mejillas inundadas de lagrimas.

Hacia afios que oia discutir los problemas sociales entre su
marido y sus amigos, y veia, acaso con mas claridad que ellos,
la lucha en el interior de las naciones entre sus diversos
individuos.

- iOh! murmurd. iSi todos y cada uno no ponen nada de su
parte, ricos y pobres... al final de la batalla, el que no haya
muerto estara herido de muerte!



CAPITULO XIV

Habian transcurrido tres meses, y llegamos al dia del juicio
oral.

La luz penetraba a raudales por las altas ventanas de la sala
de la Audiencia, haciendo resplandecer los ricos dorados del
techo. El gran reloj de hierro forjado toco las doce.

La multitud amontonada en el fondo de la sala produjo un
murmullo prolongado; hubo pisotones y apreturas. Se abrid la
puerta y entro el grupo de procesados, escoltado por doce
gendarmes.

En el banco de la prensa se estrujaban los abogados sin
pleitos, los periodistas y los dibujantes en numero triple al de
los asientos.

Entre los nueve procesados llamaron principalmente Ila
atencion dos mujeres: la madre de Lavenir, decentemente
vestida de negro, encuadrando su rostro palido y tragico en
una mantilla negra de encaje; Luisa, cuyos enfermizos encantos



se discutian, tan delicada, envolvia su enflaquecido vy
tembloroso cuerpo con un manto gris. Su rostro demacrado y
exangule no era bello; sin embargo, sus ojos ardientes de fiebre
atraian; se repetia con lastima que el Tribunal habia mandado
venir a la joven desde el hospital.

En cuanto a Emilio, tanto se habia hablado, y tanto y con
tanta frecuencia habian reproducido su retrato los periddicos,
qgue inspiraba menor interés. Sin embargo, se imponia la
necesidad de nuevos retratos, y lapices habilmente manejados
trazaron bosquejos rapidos del delicado perfil y de los ojos
exaltados del joven anarquista.

Bonthoux, inmovil, estaba un poco inclinado, con la vista
baja, entretenido en amasar su sombrero. Su silueta de
hombre tranquilo fue reproducida finalmente en un abrir y
cerrar de ojos. Charrier, recto, provocador, con la frente
arrugada y la mirada sombria e irritada, dio al dibujante el tipo
clasico del revolucionario. La fisonomia inteligente y burlona de
Augusto fue mas dificil de interpretar: en uno de los bosquejos
parecia una mujer, en otro un mono. Las facciones de Gerald
Lagoutte derrotaron por completo a todos los artistas; una
frente baja, larga melena, bigote negro que cortaba el évalo
prolongado de su cara se reprodujo en seguida; pero icomo
reproducir en pocos rasgos la extrana fisonomia del poeta
cursante en farmacia. aquella boca de movimientos nerviosos,
la expresidon de mas alla que turbaba su mirada fija y de brillo
cristalino?

Cuando tocod el turno a Bergés los lapices corrieron con
alegre facilidad, redondeando su caricatura el hombre gordo,



empequefieciendo sus ojos, alargando su cara y prolongando
su cabellera echada hacia atras. Digamos también que el
orador popular se ofrecia complaciente como modelo,
observando al descuido a los dibujantes, dando con su frente,
su perfil y su torso varios aspectos de Celestino Bergés irritado,
indignado, bonachdn, sereno, familiar, removiendo papeles,
atareado, hablando gravemente con su abogado o hablando
amistosamente con los gendarmes.

El noveno procesado intrigaba mucho a la concurrencia por la
notoriedad que le habia dado la prensa antes del proceso.

Alto, delgado, distinguido, hermoso, elegante, Andrés Elkaz
se mostraba como alejado de sus companeros y aun los miraba
con cierto desdén. Aquel malhechor, vagamente anarquista,
mezclado en el proceso Lavenir por la testarudez de un inepto
juez de instruccion, satisfacia el espiritu novelesco y vulgar del
publico: era el tipo perfecto del protagonista de folletin, del
hombre de mundo que se dedica al robo vestido con elegancia,
ostentando una fisonomia indescifrable bajo su amable sonrisa
y su bigote rubio.

Treinta retratos se habian hecho de él, y se comenzaba de
nuevo la tarea con el fin de fijar bien aquellas facciones que
debian encantar a las lectoras de procesos de sensacion.

En el banco de los abogados atraian particularmente las
miradas dos miembros del Colegio de Paris, Albin, el defensor
titular de perdidas, rufianes y demas gente maleante, gracioso
y seductor como su cliente Andrés Alkaz; Delesprat, el joven
letrado a quien, aunque ligeramente sospechoso, habian dado



celebridad sus enérgicas y ya numerosas defensas de
anarquistas. Emilio Lavenir, que en un principio se habia
negado a nombrar defensor, aceptd éste con gratitud,
constandole que era amigo de Paul Hem.

El tribunal habia entrado. El abogado general Peramy
ocupaba el sitio del ministro publico; la audiencia estaba
presidida por Debruyere, el amigo de Ruth Echeveeren, de
figura maliciosa, sarddnica y sensual, con un hombro mas alto,
visible a pesar de los pliegues de su toga.

Se paso lista a los jurados, se nombraron los suplentes y a
continuacion se paso revista de los acusados. Un movimiento
compasivo se notd en el publico cuando la viuda Lavenir dio su
nombre, turbada, mirando angustiosamente a su hijo.

La voz clara y firme del joven anarquista impresiono al
auditorio:

- iEmilio Lavenir, veintidos afos!...

Al volver a su asiento mird a la concurrencia y sus ojos se
fijaron un instante sobre Ruth, que se encontraba alli...
sentada, muy tranquila, entre dos dibujantes, quienes
aprovecharon aquel momento de pausa para tomar un
bosquejo de su silueta.

Cumplidos esos preliminares, el relator se levantdé y comenzé
la lectura del acta de acusacidn. Ya era la una. El silencio era
completo; todos los escuchaban con recogimiento aquella
novela que se desarrollaba con sus capitulos sensacionales, sus
sangrientos sucesos y sus personajes reales, cuyos rostros



estaban alli a la vista y podian examinarse, seguir sus angustias
y palpar sus carnes palpitantes.

“El 14 de marzo de 1893, a las once y cuarto, estalld una
bomba sobre las gradas del altar, en la iglesia de San Maclou,
en Ruan, durante el oficio de matrimonio del sefior Queynel,
digno industrial, y de la sefiorita Angeles Viault, hija del
respetado comandante de cuerpo senor general Arturo Viault.
Esta bomba, cargada de materias explosivas, de clavos y
diversos fragmentos de hierro, hirié de muerte al nifio Santiago
Carlier, de diez anos de edad, que desempenaba en aquel
momento las funciones de monaguillo; tocé al clérigo senor
Bulot, segundo oficiante, y provocd un sincope al sefor cura
Perdonnet, que padecia una afeccion cardiaca que termind por
la muerte pocos dias después. El proyectil alcanzé ligeramente
a otras ocho personas, especialmente a la sefiorita Viault,
esposa del senor Queynel; a la sefiora de Armanches, su tia; al
consejero de prefectura sefior Robaudy, etc. El autor de aquel
incalificable atentado fue inmediatamente reconocido,
perseguido y capturado después de una lucha sangrienta. Dos
nuevas victimas cayeron bajo sus golpes. El agente Guyon,
herido en el pecho por una bala de revélver, que puso su
existencia en peligro; el valeroso Thirion, peluquero, que se
lanzé con peligro de su vida para detener al asesino y recibié
una grave herida en la pierna, que le produjo una incapacidad
de mucho tiempo para el trabajo.

“Emilio Lavenir, gue ha de responder ante ustedes la vida de
un nino y de un sacerdote y de los sufrimientos de otras
personas, se halla presente. No es un criminal vulgar como
Chevalier; no es un loco siniestro como Souvaire. Este hombre,



aunque joven, esta en la plenitud de sus facultades; ha obrado
con firmeza y certidumbre, y su acto execrable ha sido
ejecutado con razonamiento y premeditacion a la vez que con
animo extraordinario. Este joven, en guerra con la sociedad, no
tiene por qué quejarse de ella. La sociedad le ha dado
instruccion, porque Lavenir dista mucho de ser un ignorante; le
proporcionaba cada dia una vida facil, ya que el procesado
ganaba mil ochocientos francos como cortador en casa del
dignisimo sefior Weil, jel sueldo de nuestros modestos vy
probos empleados del Estadol... Pero lejos de estimarse
dichoso, Lavenir se ha dejado invadir por las detestables
teorias que flotan en el aire de nuestra época; odia la riqueza,
el capital, las clases elevadas; quiere la ruina de nuestras
instituciones; atrae fanaticamente el desorden, el caos, la
ANARQUIA. Por otra parte, preciso es reconocerlo, aunque sin
querer disminuir en nada la responsabilidad de Emilio Lavenir,
se hubiera necesitado una cabeza mas fuerte que la suya para
resistir a las terribles y poderosas sugestiones del medio
especial en que vivia.

“Sobre esos bancos, cerca del culpable, culpables también en
grados diversos, se encuentran la madre de Lavenir, sus
amigos, sus companeros, sus educadores, sus complices; falta
el principal instigador del crimen, que, por una habil
escapatoria, ha huido de nuestra justa reprobacion.

“El café que la viuda Lavenir sostiene con una honradez
comercial que no queremos negar, servia de refugio a una
espantosa banda de conspiradores ligados contra el orden y la
paz publica; cada dia se pronunciaban alli palabras de sangre;
los pensamientos se inflamaban en la discusion de los crimenes



mas abominables; de aquel lugar partian provocaciones,
iniciativas, la organizacion de la rebeldia contra los patronos,
atagues al capital. Uno de los acusados, Celestino Bergés,
apéstol furioso de la ANARQUIA, lleva su palabra culpable a
todas las huelgas, envenena las discusiones, interviene en las
elecciones tumultuosas; su periddico es un tejido de agresiones
contra las leyes; de insultos, de diatribas violentas y mentirosas
contra los miembros mas respetables del gobierno y de la
sociedad. Gerald Lagoutte, redactor principal del Reveil, la hoja
despreciable dirigida por Bergés, se distingue también por su
violencia; Lagoutte es el instigador de reuniones equivocas,
creador de ese asilo de escandalo y orgia denominado por él
“Casa del Trabajo”. Ese lugar es una especie de teatro grotesco
y de sala de conferencias donde impudentemente se predica el
desorden ante quinientos obreros arrancados a su trabajo y a
sus deberes por medio de un desvergonzado reclamo vy el cebo
de vinos y licores baratos que facilita la falsa e insinuante
cooperativa honrada por Bergés y sus amigos bajo el nombre
de la Universal, sociedad que disfraza su verdadero objeto bajo
un pretexto utilitario, cuando en realidad no es otra cosa que
una sociedad de rebeldia y de lucha contra la ley, pues sostiene
las huelgas y se propone regimentar los trabajadores contra los
patronos. Emilio Bonthoux es uno de los fundadores de esa
pérfida asociacion, pero mas discreto y prudente que sus
compafneros no escribe ni perora en publico, y su accién, no
por oculta es menos eficaz, ni su propaganda menos activa;
cada dia, en toda ocasion, su palabra anarquica, velada bajo
una apariencia razonable, destila veneno al oido de los que se
le acercan.



“He aqui ahora Augusto Leon, obrero pintor, cuya infancia
abandonada ha sido malvada por la sociedad contra la cual se
rebela ahora, olvidando que reemplazd generosamente a sus
padres indignos; escupiendo injurias contra su verdadera
madre, fomenta los disturbios en todos los talleres que
frecuenta. Es concurrente asiduo a la taberna Lavenir, intimo
amigo, quiza un

complice del asesino de San Maclou, porque su presencia fue
comprobada en las inmediaciones de la iglesia el dia del
atentado.

“Luisa Berthier, que entretenia relaciones con Emilio Lavenir,
hacia también una ferviente propaganda anarquista en su
taller. Se le vio hace dos afos a la cabeza de una huelga de
mujeres, sefialdandose por su violencia. A pesar de su exterior
endeble y su débil constitucion, tiene fuerzas para sembrar el
mal, y su energia poco comun para lanzar palabras de trastorno
y perturbacion es reconocida por todos los que la
frecuentaban. Esta acusada de haber ayudado a su amante en
la fabricacion del proyectil lanzado el 14 de marzo, vy
convencida de haber conocido el proyecto y haber guardado
los objetos necesarios para su realizacion.

“A esa banda de anarquistas militantes, cuyo cuartel general
residia en la calle de la Verrerie, se une por un lazo misterioso
Andrés Elkaz. Este, cosmopolita, procedente de un medio mas
elevado, aunque anarquista declarado, ha tenido relaciones
frecuentes con Lavenir; era también amigo de Souvaire, el
siniestro criminal ejecutado ha poco en Besancon. Se le ha
visto muchas veces hablando con Lavenir, a quien conocia



hacia mucho tiempo, y no hay duda que formaba parte de la
asociacion de los diez, uno de cuyos miembros mas activos es
Paul Hem, actualmente fugitivo. Durante una estancia de tres
meses que Lavenir pasé en Londres en 1890, conociod a Elkaz, y
se supone que los dos amigos son autores de un robo
acompafnado de violencias, perpetrado a la sazén en casa de
una senora llamada Mercier, en las inmediaciones de Bolonia.
Se sospecha también que los dos jovenes se encontraron
recientemente, a primeros de marzo, en Paris, donde, de
comun acuerdo, efectuaron un robo en una quinta en el
Vesinet, en circunstancias excepcionales audaces.

“Tales son, sefiores jurados, los hechos sobre los cuales estan
llamados a dar su veredicto, y las personas que la ley pone bajo
el peso de su justa aprobaciéon. Un atentado sensible, pero que
si hubiera tenido todo el alcance que sus autores querian darle,
se hubiera convertido en espantosa catastrofe; hombres
extraviados que reniegan de toda moral, que pisotean las leyes
mas fundamentales y mas elementales, y dan, con sus actos y
con sus palabras, el ejemplo mas pernicioso a las masas, harto
facilmente arrastradas hacia el ideal imposible y los crimenes
harto positivos que les proponen esos miserables”.

La voz del relator se extinguid en un silencio solemne: el acta
de acusacion fue escuchada por los procesados y el publico con
sentimientos bien diferente; los primeros se miraban
estupefactos, sin protesta, anonadados por el giro especial que
se daba a sus ideas y a su conducta, y por la mezcla de verdad y
de mentira que habia en aquella gran obra juridica; el segundo
conocia la causa y a los procesados por los relatos periodisticos
publicados en la prensa desde el principio de aquel proceso. La



opinidn de la concurrencia, del jurado y de cuantos del proceso
tenian conocimiento, estaba hecha, era terminante; el acta de
acusacion y después del juicio no harian mas que dar su
aprobacion oficial.

Se procedio al llamamiento de los testigos; cincuenta y cinco
por el fiscal, trece por la defensa, con la rara circunstancia de
hallarse entre éstos el clérigo Bulot, que, aunque herido
levemente por la bomba, tenia empefio en declarar en favor
del asesino.

A continuacién, comenz6 el interrogatorio de los acusados de
segundo término, Lavenir y Elkaz se reservaron para lo ultimo.

Bonthoux se levanté el primero. Se desconfiaba de su buen
aspecto y de su palabra mesurada, que podia influir en el
jurado en favor de los supuestos conspiradores en el momento
de los debates serios. Se preferia despacharle al principio.

Como se habia previsto, se elevd en la sala un murmullo de
simpatia cuando se adelantd el obrero, palido baja su barba
negra, pero de hermosos y francos ojos, fijos resueltamente en
el juez. Se mantenia firme, a pesar de la verglienza que le
causaba comparecer en aquel sitio destinado a los criminales.

Después de algunas preguntas y respuestas entre Debruyere
y él, se entré en el verdadero interrogatorio.

- ¢Es usted anarquista?

— No... socialista colectivista.



- Lo mismo da.

- iNo, senorl!... los anarquistas, cuya opinion yo respeto,
rechazan toda direccion gubernamental; en tanto que yo creo
que la felicidad general no puede obtenerse sino por la
reglamentacion rigurosa del colectivismo.

El presidente le interrumpid:

- Usted no esta aqui para hacer una conferencia. Responda
sencillamente a las preguntas. ¢Formaba usted parte de la
banda Lavenir?

- No sé qué gquiere usted decirme. Soy amigo de Lavenir,
aunque nuestras ideas hayan sido siempre diferentes. A veces
nos encontrabamos entre compaferos.

- Perfectamente; eso es lo que yo decia. Ademas, usted
formaba oficialmente parte de la Universal, y atraia hacia ella
todos sus conocidos, y no me negard que esa asociacion era un
medio de resistir a las leyes existentes y de preparar la
rebeldia.

- Yo estaba unido a la Universal, que es util desde ahora a
los trabajadores y que considero como el embridn de la
sociedad futura.

— Y para obtener esa organizacion de sus suefos trataba de
arruinar la presente. ¢No era el odio y el desprecio de nuestras
leyes lo que usted predicaba a su alrededor? ¢éY para apresurar
la era de paz universal a que usted aspira, excita a la lucha, a la
batalla sangrienta?



- Yo no soy hombre de accion. Es seguro que cuando se
estudia el régimen actual, no puede uno por menos que desear
gue desaparezca, pero no esta en mi naturaleza desear que se
emplee la violencia, ni ayudar a emplearla.

— Quiza tema usted manchar sus manos en sangre, lo que
no impide que anime a otros a hacerlo.

— iNo! declaré con energia. Yo no aconsejo a los demas sino
lo que estoy dispuesto a hacer yo mismo.

- Sin embargo, {aprueba usted el acto de Lavenir?
Bonthoux se recogid un instante.

- No me corresponde aprobarle ni censurarle, dijo con
gravedad. Lo que ha hecho es efecto de su conviccion. Cada
uno tiene sus ideas.

— Segun eso, usted veria a uno de sus amigos asesinar a uno
de sus semejantes para robarle, y pasaria su camino adelante
con toda tranquilidad, pensando que esa accion esta conforme
sin duda con el orden de ideas del individuo que la ejecuta.

Un destello de indignacion broté de los ojos de Bonthoux. No
obstante, logro contenerse.

- Eso no tiene relacion con el asunto, dijo con calma.

— |Si tienel... Lavenir ha asesinado un desgraciado nifio, ha
causado la muerte de un venerable sacerdote, ha llevado el



luto a varias familias: eso es, no solo un atentado contra la
sociedad, sino un crimen contra las personas.

Bonthoux no respondid.
- Hable usted, dijo Debruyere imperiosamente.
El obrero le mird con calma.

— Cuando expongo mis ideas usted me manda callar. ¢De
qgué sirve responder? Todo el mundo sabe que el anarquista
gue mata no es un asesino... no va directamente contra nadie,
no satisface ninguna venganza particular. lanza la muerte a la
casualidad, con |a idea de apresurar con actos de violencia la
destruccidon de una sociedad que contenta a un corto numero y
sacrifica la generalidad.

El presidente comprendidé que no sacaria cosa de provecho
con aquel obstinado, y continud el interrogatorio.

— Pero, en fin, éusted declara haber tenido relaciones
constantes e intimas con Lavenir?

- Si, sefor.

- Se reunian ustedes regularmente los jueves por la noche
en la taberna de la calle de |la Verrerie, y usted y sus amigos en
su propio domicilio.

- Es verdad.

— ¢Estaba usted en relacion con el doctor Paul Hem?



- Le conozco.

— ¢Cuales eran los estatutos de su asociacion?

— No ha habido jamas asociacion entre nosotros.
El presidente sonrio.

— No quiero decir que hubiera una convencion escrita entre
ustedes, sino équé compromisos habian adoptado y cual era el
objeto de su liga?

- No habia liga ni compromisos. Ya he dicho que nuestras
opiniones eran diferentes.

- Entonces, ¢para que estas reuniones?

- Para hablar entre compafneros, discutir, ilustrarse,
orientarse.

- Diga usted la palabra: organizarse.

Bonthoux respondid sin desconfianza:

- QOrganizarse, si.

Al llegar aqui se interpuso el abogado del obrero.

- Permitame observar, sefior presidente, que mi cliente da
un sentido muy general a la palabra organizarse.

El presidente hizo un gesto de desagrado.



- jBastal dijo secamente. El jurado apreciara.
Y dirigiéndose a Bonthoux:

- ¢Reconoce usted a los acusados como sus amigos y como
habituales concurrentes a la casa de usted y a la taberna
Lavenir?

El obrero inclind la cabeza.

— Si. Es decir, recordando y designando a Elkaz, a éste no le
conozco ni le he visto nunca, ni entre nosotros ni en parte
alguna.

El presidente sonrid de nuevo con incredulidad.

- No obstante, ha sido visto diferentes veces en casa de la
viuda Lavenir.

- Es posible, pero yo no le he visto jamas.
— ¢Conocia usted a Souvaire?

— Por haberle visto dos o tres veces.

— ¢COmo juzga usted su acto?

- Ya he dicho que no me creia con derecho de apreciar lo
que los demas hacen por conviccidn, aunque sus actos no
estén conformes con mis ideas.

- Se han encontrado en casa de usted cartas de Souvaire y
de otros anarquistas declarados.



- Con frecuencia se me pedian informes acerca de la
Universal, de la que era yo secretario tesorero.

El presidente cambido una rapida mirada con el fiscal.
Decididamente no se sacaria nada interesante de aquel
procesado... Tenia casi segura la absolucidn.

- Basta, dijo con indiferencia. Puede usted sentarse.

Charrier se levanto; su rostro estaba palido; tenia la barba
larga y los ojos brillantes; su traje era pobre y sucio.

El acusado se irguio:

— jEugenio Leopoldo Charrier, muerto de hambre, obrero
robado, estrangulada hace cerca de cincuenta afios por su
maldita sociedad!...

iLa cosa prometial... Hubo un momento de satisfaccion.
Periodistas y dibujantes prepararon con jubilo plumas y lapices.

- ¢Aprobaras usted sin duda la accion de su amigo
Lavenir?... pregunto el presidente con amable sonrisa.

- iYalo creo!... Hace tanto tiempo que nosotros perecemos
sin compasion, que es un gusto ver que ya empieza su turno...
Ahora estalla por todas partes: jal fin ha llegado!...

— Mire usted, observé Debruyere irbnicamente. Su abogado
le hace sefas desesperadas.



Una carcajada general estallo en la sala: todas las miradas se
dirigieron al banco de los abogados. El sefior Fourreau, un
hombre gordo y fatigoso, de cara apoplética se levantd y
saludé:

— Ruego al Tribunal y a los sefores jurados tengan presente
gue mi cliente es un hombre exasperado por la miseria.

Charrier repuso con mas calma:

- Sefior presidente, no tengo intencién de faltar a ninguno
de ustedes, que no conozco personalmente.

La concurrencia redobld sus carcajadas. El obrero continud
dirigiendo en derredor una mirada de extrafeza:

— Quiero decir solamente que una sociedad no puede
marchar mucho tiempo con las tajadas para unos y los
mendrugos para otros. los trabajadores sufren demasiado.

El presidente le cortd la palabra:

- Usted es parroguiano de la taberna Lavenir, donde ahoga
sus penas en la bebida.

El rubor enrojecid las mejillas del obrero.

— Nunca me he asustado de un vaso de vino; pero cuando
en casa no alcanzaba el pan a la necesidad, hubiera sido una
infamia gastar mi jornal en bebida. yo visitaba a Lavenir como
amigo.



— jBuenol!... Pero si no bebia, iqué hacia usted? Yo se lo
recordaré a usted. iEn compania de los acusados presentes, se
llenaban la cabeza reciprocamente de discursos incendiarios;
concertaban conferencias y reuniones para fomentar huelgas y
unir la masa obrera ruanesa en la Universal; se hacia usted, en
una palabra, el enérgico propagandista de las doctrinas
anarquicas, y preparaba moral y materialmente el acto criminal
que Lavenir realizo el 14 de Marzo!...

- No comprendo una sola palabra de todo eso que acaba
usted de decirme; declaré bruscamente Charrier, con una
conviccion que excitd nuevamente la hilaridad del publico. Si
usted quiere decir que odio a los burgueses y que corria contra
ellos con gusto, esta en lo cierto. No he tenido noticia del acto
de Lavenir hasta después que se me ha detenido... él no me
habia dicho nada de su propdsito. Sabe que tengo una familia
gue mantener y no hubiera querido comprometerme en un
asunto peligroso. Pero lo declaro francamente, si me lo hubiera
propuesto, lo hubiera aceptado y le hubiera ayudado en todo
lo que hubiera podido. iY tengan entendido que no hay un
obrero que no diga otro tanto! Cuando los diarios refieren los
golpes que dan los hombres de temple, los corazones
proletarios saltan de alegria, jyo lo garantizo! Cada cual
bendice a los que se sacrifican por la causa del pueblo, y se dice
frotandose las manos: jla cosa marcha! pronto se humillaran
los burgueses ante el poder de los trabajadores. jAh, senores!
énos habian de hacer sufrir durante cientos y cientos de afos
sin querer abrir los o0jos?... jPues justo es que la deuda se
pague de una vez!l...



Estas palabras impregnadas de odio produjeron gran efecto
en la sala. Cesaron las risas anteriores y la concurrencia
permanecio sobrecogida y silenciosa.

El presidente dijo con tono severo:

— jMuy bien! Estamos suficientemente enterados de los
sentimientos que a usted le animan. Usted reconoce que
formaba parte de los que reunian periddicamente en las casas
de Lavenir y de Bonthoux. Sus palabras exasperadas, de las
cuales acaba de darnos una muestra, las llevaba usted a los
talleres donde trabajaba. siempre se ha hallado entre los
directores de huelgas. ha sido despedido de la mas importante
fabrica ruanesa por insubordinacion. Recientemente usted ha
escrito una carta amenazadora a un tal Soudras, inspector en la
fabrica Berthaut, quien ha denunciado a la policia los actos y la
personalidad de usted.

Charrier se indigno.

— jOh Soudras! hablemos de él. éHa dicho también mis
motivos?... ¢Ha hablado de mi hija?... Pero el presidente le
impuso silencio con ademan enérgico.

- jNada tenemos que hacer con sus asuntos personales!
Hemos terminado; siéntese usted. Tocd el turno a Luisa.
Apenas podia detenerse en pié. El presidente le habld con
dulzura.

— Era usted la amiga de Lavenir. Usted exponia ideas
disolventes en el taller, y repetia que sus amigos harian saltar
la ciudad si quisieran. En casa de usted se ha encontrado parte



de los explosivos de que Lavenir se ha servido para la
confeccion de la bomba, y estd fuera de duda que usted
conocia su proyecto.

La voz de la joven se elevo débil, pero clara:
- Si, sefor, lo sabia.
— ¢Cuando lo supo usted?

— Emilio vino una noche a casa, y me dijo que habia hecho
una caja y que me entregaba unos polvos que habia de
necesitar, pero que no podia guardar en su casa. Yo los tomé y
los puse en el sitio donde han sido encontrados.

- ¢Le ayudo usted en sus preparaciones?

- No, sefor, no me pidié ayuda. Si me la hubiera pedido lo
hubiera hecho. Por lo demas, entré en el hospital al dia
siguiente, y alli estaba aun cuando se me ha prendido.

- Se presenta a usted bajo un aspecto que la delicadeza y
porte decente habitual de usted parecen desmentir. ¢Es verdad
que usted ha desempenado el principal papel de una pieza
revolucionaria representada en el teatro del Trabajo, en que
tuvo un triste éxito declamando relaciones monstruosas que
los autores pusieron en boca de usted?...

- He representado varias veces en el teatro del Trabajo.



- ¢Se daba usted cuenta de que la perfeccion con que
representaba las escenas que le eran confiadas era un peligro
para las almas exaltaba falsamente?

Luisa fijo su mirada inteligente sobre el presidente sin
responder. Por su parte éste no insistio sobre este punto.

- Usted conocia, segun ha declarado, el proyecto de
Lavenir... Asi pues, mujer y compasiva hacia los dolores ajenos,
como se le supone, écomo ha podido usted callar, sabiendo
que estaba amenazada la vida de muchas personas
inocentes?... ¢COmo no se ha opuesto usted al criminal
designio de su amigo?... ¢{COmo no ha sentido piedad,
remordimiento, espanto?...

Un ligero carmin animé las palidas mejillas de la joven
obrera.

- ¢Acaso se ocupan los ricos de las desgracias y de las
muertes que causan?...

El presidente se volvid hacia los jurados con expresidn
afligida:

— jHe ahi el resultado de las funestas ideas que el socialismo
y la ANARQUIA han infiltrado en los ductiles cerebros de los
ignorantes y de las mujeres!...

Después, dirigiéndose a la joven:

— Hablemos usted de las relaciones de Lavenir con Souvaire
y Elkaz.



- Conocia poco a Souvaire; solo por haberle oido en
reuniones publicas y encontrado alguna vez en el Reveil.

- ¢Y Elkaz?

— Nunca he visto a ese joven, ni Emilio me hablé de él una
sola vez.

- ¢Qué sabe usted de la estancia de Lavenir en Paris poco
antes del atentado?

Luisa se turbo visiblemente.
- iNo sé nada! dijo.
El presidente la estudiaba con atencion.

- Tranquilicese usted, y declare que sabe o que sospecha
algo de particular.

La mirada de Luisa se volvid a pesar suyo hacia la silueta
inmovil de Ruth Etcheveeren, que continuaba sentada en el
mismo sitio.

— Nada sé, repitio con obstinacion.

- Yo debo informar a usted. Lavenir fue a unirse a Elkaz en
un hotel de mala fama de Montmartre, y los dos se
introdujeron en la quinta habitada por los esposos Roibert, en
Vesinet, donde robaron una cantidad vy valores de
importancia...

Luisa hizo un movimiento de indignacion.



- jMentira! prorrumpid con una energia que impresiono al
auditorio. jEmilio no es ladrén!... jFue a Paris para adquirir
noticias de una querida, de una dama que le habia
abandonadol...

Emilio se levanto del banquillo de los acusados.
— jLuisa! gritd con violencia.

Este incidente produjo desorden. El presidente, contrariado,
mandoé sentarse al procesado. Los gendarmes se agitaban; los
abogados cuchicheaban misteriosamente, y Debruyere termind
el interrogatorio apresuradamente:

- ¢Puede usted probar lo que acaba de decir?
- No, sefor, respondid la joven débilmente.
El presidente triunfo.

- jCorriente! nos atendremos al primer dato. Puede usted
sentarse.

Tocd el turno a Gerald Lagoutte. Su porte descuidado y su
elevada estatura alegraron al publico.

- Es usted estudiante de farmacia y hace versos anarquicos;
se le reconoce como uno de los mas fecundos redactores del
Reveil, periddico imbuido de los mas deplorables principios.

- Soy poeta. Anarquista de ocasiéon. Cabalista, Magista por
conviccion.



— ¢COmo dice usted?

- Adepto ferviente de la cabala. me he ocupado
especialmente de los estados profundos y superficiales de la
hipnosis, como también de los servicios que podria prestar a la
humanidad.

— Sirvase usted hablar con mas claridad, dijo el presidente.

- Digo que, aunque mezclado voluntariamente en un medio
socialista, no participaba en general de las ideas en él
dominantes; mis pensamientos se volvian hacia un ideal
reservado Unicamente a los iniciados escasos y diseminados,
pero gue pronto, asi lo espero, tendra su compendio en manos
de todos.

Una sonrisa desplegd los labios del presidente Debruyere,
gue se propagd a la sala hasta convertirse en carcajada
general. Se formularon después las preguntas acostumbradas,
tendiendo a demostrar su supuesta complicidad con el autor
del atentado.

El interrogado respondié categdricamente con tal
moderacion y firmeza, que restablecid en seguida la grave
solemnidad en la concurrencia.

- Lavenir no me habia confiado su proyecto ni solicitado mi
concurso; pero declaro que admiro su acto, aunque esta
declaracion me atraiga el rigor de la ley. Es un valeroso
testimonio de rebeldia que no se repetira con la frecuencia
necesaria para recordar a los sostenedores del régimen actual
la desesperacion y el odio que se ocultan bajo su sombra.



— Estd bien; siéntese usted, dijo con sequedad el presidente.

Celestino Bergés respondid a su llamamiento con desahogo,
chupando pastillas, y en seguida dominé la situacién, anegando
al presidente, aturdido con el torrente de su elocuencia, y
transformando el interrogatorio en una conferencia en que se
monopolizaba la palabra.

- Las sociedades en que los hombres se encharcan son
atroces e idiotas... Esas obras infernales son debidas a la
colaboraciéon malvada y secular de ladrones y asesinos. Esos
bandidos disfrazados de héroes de la historia, plutdcratas vy
legiferantes hartos, facilmente concertados entre si para
estrujar la miserable multitud de los proletarios. Para asegurar
su férreo yugo han atrofiado la inteligencia de sus victimas;
transmitiendo el error a través de las edades, convirtiendo en
articulos de fe sus inmundicias intelectuales, convertidas en
estratificaciones de nuestra geologia socioldgica. El capitalista,
qgue engordo con la podredumbre fecundada por leyes ineptas,
la proclama eterna y admirable. Asi veremos diariamente
vomitar el veneno que contiene la carrofia del satisfecho; vy, la
ceguera de la masa es tal, que con frecuencia aplaude ante los
canceres que roen a los desgraciados sobre quienes se
acurrucan.

Al llegar aqui se detuvo, falto de aliento por aquel primer
arranque de su comprimida e inagotable facundia.

El presidente traté de continuar el interrogatorio.

— Usted estaba unido a Souvaire. Cuando fue detenido,
usted huyo al extranjero llevandose todos los papeles.



Celestino Bergés hizo un ademan dramatico.

- Fui, en efecto, dijo, a Londres en aquella época, donde me
llamaban mis asuntos. Mi vida esta dedicada a los pobres, a los
débiles, a los oprimidos, a los robados. Yo no reconozco
naciones ni divisiones arbitrarias de pueblos, y acudo a todas
partes donde existe el feroz combate por la vida o donde se
perpetra el asesinato con el libro de |la ley en la mano!...

El presidente agitd los brazos desesperadamente y precipitod
sus palabras hasta el tartamudeo:

- Esos discursos con que usted nos aturde prueban
suficientemente la funesta influencia que puede ejercer sobre
la ignorancia de los que le escuchan; pero bajo esas frases
confusas se oculta un objeto claro y directo perseguido con
habilidad y perseverancia. En todas partes busca usted y
encuentra adherentes a la Universal, esa sociedad constituida
en rebeldia con las leyes del Estado. Usted se propone agrupar
en bandas compactas las masas aun divididas para formar un
verdadero ejército popular regimentado y armando asi los
odios populares contra las clases directoras.

Celestino levanto el dedo con actitud profética:

- jPronto sonara el funebre taflido anunciador del fin de los
acaparadores del poder, de la riqueza y de la dichal... iPronto
la sorda y ciega fuerza del proletariado se lanzard al asalto y
derribara todas las barreras en su expansion irresistiblel...
iEsas lugubres campanadas seran la sefial de la extincién de
una raza de verdugos, de la liberacién de las naciones, del



derrumbamiento de las fronteras, de las leyes injustas y
criminales, de los gobiernos barbaros y asesinosl!...

- iGendarmes! gritdé el presidente exasperado; jhagan
ustedes sentar al procesado!...

Augusto reemplazd al que acababa de ganar fama de
charlatan.

- Usted ha pronunciado discursos incendiarios en varios
sitios, especialmente en la taberna que servia de punto de
reunion.

El pintor respondid con afectada modestia.

- iYo... no, sefior; mis palabras no han incendiado jamas una
mala tienda... ni siquiera la trastienda de aquellos que lo
merecen!

— jHable usted respetuosamente! Usted era amigo intimo
de Lavenir, y el dia del atentado se le vio a usted en la Iglesia
de San Maclou.

Augusto hizo un ademan grotesco.

- iYa lo creo! El general me habia invitado a la boda de su
hija, y yo estoy lo suficiente bien educado para desairar a
persona tan distinguida.

Como la concurrencia soltd alegre carcajada y hasta los
gendarmes perdieron por un momento su gravedad, el



presidente fruncié el cefio y declaré que haria despejar la sala
si el publico se entregaba a manifestaciones inconvenientes.

- ¢Ha ayudado usted a Lavenir a fabricar el proyectil, y sabe
usted donde se procurd las materias necesarias?

El joven fingio reflexionar durante algunos instantes:

- Espere usia. Si, recuerdo que una noche entré en su casa y
vi algo en un puchero, y dije para mi, de fijo que eso es
materia.

Las risas estallaron de nuevo llenando la sala, y redoblaron su
intensidad cuando el presidente exclamo furioso:

- jUjieres, despejen la salal...

La sesidn se inclinaba a lo grotesco. Los jurados reian con
expresion benévola y dispuestos a la indulgencia. El presidente
resumid brevemente el interrogatorio, considerando que era
preferible abandonar a aquel estupido y grosero burlén.

- Usted es anarquista, propagandista desenfrenado,
escuchado con preferencia porque con ese humor vulgar se
halla perfectamente al alcance de aquellos a quien se dirige;
declara que sabia que el crimen se preparaba; es probable que
haya usted ayudado a consumarle. Esa actitud inconveniente
de que usted ha hecho hoy alarde delante del tribunal, que
trataba asuntos tan graves, sera debidamente apreciada por el
jurado.



Todas las miradas se dirigieron hacia la mesa de los cuerpos
del delito, donde se hallaban amontonados los objetos mas
raros y heterogéneos.

— He aqui los vestidos manchados de sangre de un inocente
de diez afios arrancado a los brazos de su madre por la
ceguedad feroz de sus iguales. He aqui el revélver con que el
amigo de usted, su complice y jefe, se volvié contra honrados
padres de familia. He aqui fragmentos de esa maldita bomba
que hubiera podido costar la vida a una veintena de sefioras y
senoritas y otros tantos hombres dignos y utiles a la sociedad...
iy delante de todo eso usted rie y bromea! ino hay duda que es
cosa divertidal...

Un murmullo de aprobacion recorrid las apretadas filas del
publico;, el presidente sonrid, satisfecho de haber
reconquistado su sala.

Augusto le mird fijamente, a la sazon verdaderamente serio:

— Senor presidente, la bomba ha tocado por accidente a un
nifo a quien no se dirigia, en tanto que la sociedad hiere todos
los dias a miles de seres débiles con conocimiento de causa.
é¢Usted encuentra nuestras quejas vagas e injustas?... facil sera
precisarlas y demostrar su verdad. Si usted quiere un ejemplo,
no lo tiene lejos. pase algunas horas en los talleres de su
hermano Darnetal, en la secciéon de mujeres y nifios, y si no
tiene bastante, consulte los registros del hospital, y cuente
cuantas criaturas humanas, ninos u hombres hechos se
sacrifican, mueren cada afo envenenados por un
procedimiento de fabricacion que podria sanearse si se



consagrara Unicamente la décima parte del beneficio que entra
en la bolsa de ese patréon a quien nosotros damos el nombre
qgue usted da a los nuestros cuando llegan a |la desesperacion:
jasesino!

El presidente, sofocado de rabia, mandd a Augusto sentarse.

Los jurados movian |la cabeza y se agitaban en su asiento
como si les pinchasen. Algunos eran fabricantes, y pesaban en
su justo valor esas perpetuas recriminaciones de los obreros.
isi se les escuchara, todos los beneficios se convertirian en
mejoras para ellos!... iSerian capaces de exigir canapés de
terciopelo en los talleres!...

Tocd el turno a Arsenia Lavenir, a quien su abogado habia
recomendado calma y circunspeccion, si no por ella, al menos
para no agravar la situacion de su hijo. Su mirada,
habitualmente dura, se habia apagado; su actitud era torpe.
Experimentaba profundos y nuevos sentimientos: cuando su
hijo detestaba los actos violentos y rechazaba la venganza que
pretendia inculcarle, despreciaba su dulzura y se mostraba
incrédula ante los ideales de paz y fraternidad del joven.

Una vez cometido el atentado por aquellas manos que
juzgaba débiles, aungque reverenciaba al autor, temblaba por el
seguro desenlace del drama: jera su hijo, a quien amaba
apasionadamente; los verdugos le tenian y no soltarian su
presa! iOh! jqué importaban ya a aquella madre el pueblo, los
indiferentes, los desconocidos, cuando su corazén, su carne,
iban a ser martirizados!



Un murmullo de compasidon acogid su presencia en la barra.
Emilio, con los ojos fijos en la desgraciada mujer, siguid
dolorosamente su paso inseguro, sus miradas extraviadas, su
labio tembloroso, y observd que habia envejecido visiblemente
los menos veinte anos. Entonces a la vista de aquel
desgarrador sufrimiento de madre, sintid el remordimiento
abrumador y completo de su acto.

Las  formalidades preliminares quedaron pronto
despachadas. El presidente en voz baja, atenuada por la
compasion, continué el interrogatorio:

- Es usted viuda de Pablo Lavenir, obrero ebanista, muerto
en Pards, en la insurreccion de 1871. Usted guarda de aquella
triste época un profundo resentimiento contra la sociedad, por
eso entretenia usted en su rededor un foco de rebeldia, con
sus violentos discursos y con el refugio que en su casa
encontraban los descontentos y aun los perturbadores del
orden publico, convertida en centro de maquinaciones ilegales
y amparo de los anarquistas mas peligrosos. Ademas, usted
como madre ha cometido el crimen imperdonable de dirigir el
alma joven que se le habia confiado en voz de rebelidén y de
odio... La naturaleza de Emilio Lavenir era dulce, inclinada a las
concesiones; sin usted, sin esa influencia funesta que le
envolvid desde la cuna, hubiera llevado probablemente una
vida honrada y pacifica. Usted, con sus excitaciones directas y
con el deplorable ambiente de que le ha rodeado, le ha
inoculado la célera y la rebeldia. jUsted ha puesto la bomba
homicida en manos de su hijo!... {Ha pensado usted en las
tremendas responsabilidades que sobre si pesan?... ¢No siente
usted remordimiento por su obra?...



La viuda levantd lentamente la cabeza; su voz resond con el
acento de la suprema desesperacion:

- jHe visto demasiada sangre para olvidar, para perdonarl!...
iMi marido, mis hermanos, nuestros amigos. Todo cayd a mi
alrededor!... jUstedes nos han herido. nosotros herimos a
nuestra vez!...

El presidente interrumpid con impaciencia:

- iNosotros podemos sentir compasién hacia usted como
mujer; ese odio es injusto. La sociedad ha herido a los suyos en
virtud de su estricto derecho, defendiendo sus leyes violadasl!...

Arsenia se irguio, sus ojos reconquistaron su brillo.

- jQué leyes son esas!... jUstedes las han hecho sin otra
mira que ustedes mismos!... A nosotros nos tratan como si
perteneciéramos a una raza inferior, y si esto es asi, ¢{como
pretenden que aceptemos sus leyes?... Nosotros tenemos las
nuestras, y acaso algun dia se veran obligados a someterse a
ellas.

El fiscal se agitaba impaciente, le parecia excesivamente
benévola la actitud del presidente, y ante aquellas
demostraciones Debruyere se reintegrd en su caracter de juez
y repuso con dureza:

- Eso que dice usted solo sirve para agravar su situaciony la
de su hijo. Diganos usted ahora lo que sepa acerca del
atentado.



La viuda respondié vivamente:

- Nada sé.

- ¢Sospecha usted que le haya ayudado alguien?
- No sospecho de nadie.

- ¢Ha tomado parte usted misma en ese trabajo?

La mujer tardd un instante en contestar, y lo hizo como
manifestando una queja.

- iNo! nunca me habld de ello.
Y volviéndose hacia su hijo le miré con avidez.

— Nada supe hasta el momento en que vinieron a decirme
que habia habido muertos. y vi que mi hijo tardaba en volver a
casa. entonces reflexioné y adiviné. Si, adiviné!...

Su voz se ahogd en su garganta; todo su valor se desvanecié
de repente, y ocultando su rostro con el delantal negro, quedd
cubierto con un luto como representando la efigie del dolor...

La sala permanecid muda, herida por aquella desesperada
tristeza. El presidente hizo una pausa. De los ojos de Emilio
brotaban gruesas lagrimas, que no pensaba en enjugar.

Sin embargo, la mujer se dominod; bajo su delantal, mostré su
semblante marcado por el sufrimiento y dijo con dificultad
aungue con valor estoico:



— Puede usted continuar. yo responderé.
El presidente hojed algunos papeles.

- ¢Albergaba usted algun compafero anarquista en el
momento del atentado?

La boca de la viuda se crispd con amarga sonrisa.
- La policia debe saberlo.

- ¢Reconoce usted los procesados aqui presentes como
clientes de su casa?

Los ojos de Arsenia se volvieron hacia el banco de los
procesados, deteniéndose sobre Andrés Elkaz.

- Menos ese, a quien no conozco, todos son amigos.
Elkaz sonrié con ironia y se encogié levemente de hombros:
- jClaro estd!... Yo no he ido jamas a casa de esa mujer.

- Sin embargo, observd el presidente, se asegura haberle
visto en el establecimiento de usted.

- Yo no puedo reconocer a todos mis parroquianos. no
puedo afirmar que ese joven no haya entrado nunca en mi
casa, lo que si puedo jurar es que nunca me he fijado en él.

- ¢Recibia si hijo de usted muchas cartas?



- Yo no veia su correspondencia. El cartero la depositaba en
una cajita de donde él mismo la tomaba.

- ¢Le acompanaba alguien el dia del atentado?

- Emilio salid solo a su hora acostumbrada. Yo crei que iria
al taller.

- ¢Noto usted si llevaba alguin objeto?
- No, sefor.

- El proyectil fue fabricado en el cuarto de su hijo, écdmo no
lo advirtio usted?

Entraba yo pocas veces a su cuarto, que arreglaba él mismo.
- ¢Quién venia a su casa por entonces?

- No sé. Yo pasaba el dia en la sala y en la cocina; mi cuarto
esta en el piso bajo, no veia lo que pasaba arriba, y los
visitantes de Emilio pasaban por el corredor sin que yo pudiera
verlos.

El presidente hizo una senal con la mano.
- jGracias! puede usted sentarse.

Arsenia, sin decir una palabra, se acerco a su hijo poseida de
brusca emocidn; se incliné hacia él y deposité un beso ardiente
sobre la frente del joven... La accidon fue tan rapida, que ya
estaba sentada en su sitio cuando se pensd en interponerse
para evitarlo.



Este incidente impresiond tristemente a la concurrencia.
Estableciéndose un penoso silencio cuando se oyd la voz
turbada del presidente:

- jAndrés Elkaz!

Este saludd sonriendo; delgado y elegante con su traje de
hombre de mundo, su ademan era libre y correcto.

- ¢éSu padre de usted era rumano y su madre, criolla de la
Martinica?

El joven se inclind.
- Perfectamente.

- Usted ha sido educado en Paris por un pariente que tenia
un gabinete de negocios no lejos de la Bolsa. cuyo tutor ha
desaparecido recientemente estafando una centena de mil
francos a sus clientes.

Elkaz protesto:
- La reputacion de mi tio era inmaculada.

- jUsted querra decir que su truhaneria era cierta!... Usted
ha sido despedido en todos los colegios donde ha sido
colocado. En el colegio de Louis-le-Grand, robdé usted el reloj a
uno de sus camaradas.

— jEso es una calumnia!



— Por lastima no fue usted procesado por ese hecho
desgraciadamente cierto.

- He tenido enemigos desde mi infancia.

— De todas partes los maestros se quejan de la pereza y de
los malos instintos que usted ha manifestado siempre.

- jHe tenido un premio de honor!...

- Usted era temido y detestado de la mayor parte de sus
camaradas.

- Sin embargo, me invitaban a pasar las vacaciones en su
casa.

- Por desgracia para una familia que no quiero nombrar,
porque usted arrastré a su hijo a una via de desorden en gue
ya estaba usted hundido a pesar de su juventud.

— Se ha murmurado calumniosamente de mi.

- A los diecisiete afos sustrajo usted una cantidad
importante de la oficina de su tio; y éste, furioso, no quiso
procesar al hijo de su hermana, o acaso poco afecto a que la
justicia entrara en su casa, se contentd con despedir a usted.
Desde entonces ha vivido usted de expedientes, o, para hablar
mas claro, del robo.

- Yo he sido secretario de un diputado.



Las risas estallaron de nuevo en el publico, pero la mirada
severa del presidente las sofoco en seguida.

- Frecuentaba usted sociedades muy diferentes; tan pronto
sus companeros de orgia de usted eran jévenes ricos, cuyo
dinero tomaba prestado o ganaba en el juego; como se le veia
en compafiia de estafadores y ladrones.

- Todo eso es muy exagerado... Bien nacido yo mismo, mi
sociedad ordinaria era naturalmente el gran mundo; pero mis
sentimientos humanitarios me inclinaban hacia los pobres.

— Hasta el presente ha sido usted lo suficientemente diestro
para escapar a la accion de la justicia.

— Nada he tenido que ver con ella.

- En 1888 el nombre de usted se encuentra entre los de un
grupo anarquista que se agitaba mucho. Usted formaba parte
de la redaccion de un periddico prohibido poco tiempo
después de su aparicion, titulado La Revolucion.

- En él publiqué sencillamente articulos literarios.

- En 1890 encontrd usted en Londres a Lavenir en una
reunion anarquista y trabd conocimiento con él.

- Volvié usted a Francia con su nuevo amigo, se detuvieron
en Bolonia con nombres falsos, y en la noche del 27 de
septiembre cometieron un robo importante en casa de una
sefiora llamada Mercier, en Amberville.



- jEs falso! En Bolonia sdlo he estado de paso para ir a
Inglaterra.

- Hay testigos que los reconocen.
- iSe enganan!

- Cometid usted diversos robos el ano siguiente sin que se
puedan precisar bien los cargos que resultan contra usted para
proceder a su detenciéon. Entre tanto usted ha continuado su
existencia de estafas, de jugador tramposo, habiendo sido por
este ultimo hecho arrojado de un circulo decente, en el cual
habia usted logrado hacerse admitir.

Elkaz protesto:

- jEso es un error! yo dejé aquel circulo por mi voluntad,
porgue mis opiniones politicas se hallaban alli contrariadas.

— De cuando en cuando usted asistia a reuniones ruidosas,
colaboraba en periddicos revolucionarios, servia de
intermediario entre compaferos anarquistas y estaba en
relacion con Souvaire, Chevalier y Paul Hem... Por lo demas, es
de presumir que los amigos de usted no quedaron satisfechos
de su celo, porque muchas denuncias andnimas parecian
proceder de usted mismo.

- iYo protesto con todas mis fuerzas contra esas odiosas
imputaciones!

— Algunos papeles hallados en su casa dan fe de ello.



- Todo eso es una novela.

— En el mes de marzo de este ano habitaba usted en un
hotel de la calle Durantin, en Paris, donde Lavenir venia a
visitarle.

- El encuentro fue casual.

- El 2 de marzo se introdujeron ustedes disfrazados vy
enmascarados en una quinta de Vesinet, mientras sus
habitantes dormian, y se apoderaron de una cantidad en
metadlico y valores que representaban mas de 60.000 francos.
Al retirarse encontraron al criado Pedro Lestard y le hirieron de
una punalada; pero con la accion se le cayd a usted la careta y
fue reconocido por la victima.

Elkaz se encogié de hombros.

- jTodo eso es absurdol...

- El 14 de marzo estaba usted en la Iglesia de San Maclou.
— Ni siquiera estaba en Ruan.

— ¢Pues donde estaba usted?

- Tengo razones para no contestar.

Un murmullo de desaprobacién resoné en la sala. El
presidente sonrio.



— Se detuvo usted en el Havre, en el momento en que se
embarcaba para Hamburgo, huyendo de la justicia, una vez
ejecutado el crimen.

Elkaz protesto con energia.

- jJuro que se engaina usted!... Nada tengo que ver con el
atentado de San Maclou, que ignoraba cuando se me detuvo.
iVerdad es que he tenido intereses en Ruan, pero
absolutamente fuera de este asunto!, {Se necesita estar loco
para implicarme en este proceso!

El presidente se obstino:

- ¢Ha ayudado usted en algo a Lavenir para la fabricacion de
su proyectil?

- No, senor.

- ¢Estaba usted en su compania en el momento del
atentado?

- No, senor.
- ¢Conocia usted el proyecto de su amigo?

— iNo! Ni Emilio Lavenir era mi amigo, sino un conocido... Le
encontré en Londres, en un medio donde pronto se establece
el conocimiento. En Ruan no tuve con él otras relaciones que
una visita que le hice para pedirle que me presentara al Reveil,
donde deseaba colaborar, lo que ni siquiera tuvo efecto.



— ¢éY en Paris en el hotel de la calle Durantin?

- Nos encontramos algunas veces en la escalera y hablamos
algunos instantes de cosas diferentes.

- ¢Y no hubo mas?

- No, senor.

El presidente hizo un signo de incredulidad.

- jEsta bienl!... Eso es cuanto tenia que preguntar a usted.

Eran las seis. La luz desaparecia rapidamente de la sala, en |la
que se sentia un calor sofocante. Se levantd la sesion. La
concurrencia, con la cabeza pesada y las piernas encogidas, se
apresuro a salir, impaciente, sin embargo, por asistir a la sesidn
del dia siguiente, considerando que el verdadero proceso
comenzaria con el interrogatorio de Lavenir.



CAPITULO XV

Eran las doce y cuarto, y el publico se impacientaba en la
amplia sala de la Audiencia. Los peridodicos recién impresos
pasaban de mano en mano, y la lectura de las diatribas
inflamadas por los escritores aumentaban la excitacién de los
animos e irritaban los cerebros.

Cuando se interrogaba a los procesados, cuando se les tenia
a la vista, la discordancia de sus doctrinas, la falta de unidad de
su esfuerzo se imponia. Aparte de eso, adquirian una grandeza
siniestra; su silueta se afirmaba; la conspiracion contra el
orden, la burguesia y el capital, se presentaba clara vy
amenazadora.

Debido a ello, aquel dia, cuando Lavenir se presentd entre los
gendarmes con su aspecto fatigado, el rostro palido,
enflaguecido y los ojos hundidos en las dérbitas, se produjo
repentina y espontdaneamente un rumor de reprobacion, y la
palabra jasesino! Brotd inconsciente lanzada por veinte voces
exasperadas.



El joven levantdé la cabeza; subito rubor enrojecidé sus
mejillas; pero, encarandose con la multitud, la devolvié su
desprecio en una mirada. Después sus ojos se fijaron en Ruth,
qgue en el mismo sitio que el dia anterior, inmovil, observaba el
tumulto. La presencia de aquella mujer era para él una herida y
una alegria profundas, recordandole sus dolorosas
decepciones, el desvanecimiento de su sueifio de amor, vy, sin
embargo, la consideraciéon de que llenaria hasta la ultima hora
el pensamiento de aquella mujer deslizaba en él un
sentimiento de dulzura inefable, complaciéndose en Ia
suposicion de aquellos supremos instantes en que la veria aun
antes de hundirse en la oscuridad de la nada final. Si la
crueldad fria de aquella mujer se hubiera atenuado, si no
hubiera tenido valor para asistir a aquella ceremonia ociosa,
habria caminado rapidamente el joven hacia la sangre, falto de
fuerzas, porque nada le hubiera retenido ya en la tierra.

El tribunal habia entrado; se dio pronto curso a las
formalidades rutinarias, y el presidente Debruyere y el
procesado Lavenir se encontraron frente a frente.

— Ha sido usted educado en el odio a la sociedad.
— Ha abierto los o0jos a las miserias que me rodeaban.

- Sin embargo, usted no sentia los efectos de la pobreza; su
vida estaba asegurada, era facil, casi dichosa.

— Si hubiera sufrido personalmente, hubiera sido absorbido
por mi propia desgracia y hubiera sentido menos la que pesa
sobre los demas.



— jiEl razonamiento es sutill Entonces, partiendo de ese
principio, los ricos seran los mas aptos para compadecerse de
las desdichas del pueblo...

Un relampago brillé6 en los ojos de Emilio al oir la irénica
observacion del presidente, y respondidé con brevedad:

— La experiencia prueba que no es esa la verdad.

- Usted estaba en relaciéon con anarquistas franceses vy
extranjeros, y el atentado por usted cometido fue largamente
meditado entre ustedes. No es sélo su brazo el que arrojé la
bomba.

- Si usted quiere decir que alguien me ha aconsejado o
ayudado, se engafa. Declaro formalmente que yo solo he
concebido y ejecutado mi proyecto, sin dar conocimiento de
ello a mis amigos.

Una sonrisa de incredulidad pasé por los labios del
presidente.

- ¢Como explica usted la partida de su misterioso amigo
Paul Hem?

- El doctor no tenia nada de misterioso; su puerta estaba
siempre abierta para los pobres. Probablemente se habra ido
de Ruan y aun de Francia, descorazonado por el espectaculo de
miseria y de caos que actualmente ofrece la nacion.

- Usted formaba con varios individuos una asociacion
contra la paz y el orden establecido.



- Niego en absoluto toda asociacidon entre mis amigos, que
injustamente se han traido aqui, lo mismo que entre los que se
les han escapado. Para mi no son mas que companeros; es
verdad que a veces hemos discutido juntos asuntos mas
importantes para nosotros que nuestra vida misma, pero no ha
habido jamas accion comun de propdsito ni de accion.
Deseabamos todos con entusiasmo obtener para nuestros
hermanos la felicidad vy la libertad, pero cada uno seguia vias
diferentes para alcanzar ese fin. En cuanto a mi, lo repito, no
he consultado con nadie mi proyecto, ni persona alguna de
cuantos me rodean ha tenido conocimiento de él antes de su
ejecucion.

- Sin embargo, las materias que han servido para la
confeccion de la bomba le han sido a usted facilitadas por Paul
Hem.

Emilio quedo silencioso un instante.

- No, dijo al fin; no las he tenido por esa via.
- ¢Como, pues?

- Ese es mi secreto.

- La amiga de usted ocultaba en su casa productos
explosivos que usted le habia confiado, y ha declarado conocer
el propdsito que usted abrigaba.

- Eso no es exacto. Luisa sabia que yo habia hecho un
proyectil; pero ignoraba doénde y cuando se emplearia; ni
siquiera sabia si habia de usarle yo u otro.



- Podia sospechar en laguna otra persona de las que
rodeaban a usted.

- Estoy seguro que Luisa no sospechaba de nadie. Ademas,
ella no conocia mis amigos ni mis relaciones.

- ¢Pudo ella saber que usted poseia un objeto tan terrible
sin preguntar nada sobre el particular?...

Emilio hizo un gesto de indiferencia.

- Sin duda; en nuestro medio, semejante secreto no tiene la
importancia que ustedes le atribuyen.

Un murmullo de indignacién se elevd sobre la sala. El
presidente movio la cabeza.

— Serd sin duda porque el atentado nos amenaza.
Y volviendo al interrogatorio:

- Se le ha visto a usted en la iglesia con una mujer. éEra su
amiga?

- Yo estaba solo.

— Augusto Ledn ha sido visto en la iglesia... Delante del juez
de instruccidon ha declarado haber penetrado en ella.

- Es posible; después de la explosidon, supongo que entraria
una multitud de curiosos; pero nadie me acompanaba.



- ¢Quién ha ayudado a usted en la confeccion de la
bomba?... porque esa confeccion es peligrosa y usted no es
guimico.

— Yo la hice por medio de una receta.

- En efecto, dijo Debruyere marcando irénicamente las
palabras, una receta escrita de pufio y letra de Paul Hem...

La sala produjo un murmullo de atencion, y en los labios del
presidente se dibujé una sonrisa de triunfo.

Emilio respondio lentamente:

- Yo mismo copie la receta, tomando la férmula de un libro
de preparados quimicos.

- ¢Doénde esta ese libro?

— Me deshice de él.

— ¢Cual era su titulo?

Emilio nombro sin vacilar un libro conocido.

- ¢éD6nde se lo procuro usted? porque ese libro esta
prohibido en Francia.

- No puedo responder.

- ¢Se lo dio Celestino Bergés o el profesor de usted en
ANARQUIA, Souvaire?



- Celestino Bergés es de opinion moderada y contraria a
todas las demostraciones de violencia directa. Precisamente
éramos amigos porque suponiamos posible la concordia con
los ricos empleando la dulzura.

- jExcelentes medios de dulzura los suyos! exclamo el
presidente.

— Hablo de las ideas que sustentaba antes de convencerme
de que me enganaba.

— ¢Quién ha producido esa modificacion en sus ideas?

Emilio bajo la cabeza para no ceder a la tentacién de dirigir
sus miradas a Ruth.

- Eso es cosa mia...

- Sin duda los discursos violentos de sus amigos han
causado esa rebeldia repentina.

Emilio respondid con un gesto de mal humor:

- ¢Para qué sirven todas esas palabras?... ¢No se sabe ya
bastante?... ijya he dicho todo! He fabricado solo mi bomba; la
he llevado oculta bajo mi americana, la oculté en la iglesia bajo
las flores a la izquierda del coro, donde me senté y esperé.
Nadie me habldé ni miré. me levanté, cogi mi proyectil y lo
lancé. Por desgracia, un obstaculo con que no habia contado, la
desvid, y matd un nino en vez de destrozar diez malhechores.
Después tuve la torpeza de dejarme prender; ahora estoy en
sus manos, matenme. puesto que sus leyes, que prohiben el



asesinato, les permiten asesinarme. ¢Qué me importa? Yo no
tengo empefio en vivir. pero estén seguros de que mi muerte
no destruira el germen de la rebeldia. diez, cien desconocidos
me vengaran, y vendra un dia en que sus verdugos, hartos de
sangre, se negaran a cumplir su odiosa tarea.

Un corto silencio siguid a la salida vehemente del procesado.

- Asi, repuso el presidente, éusted queria herir y matar lo
mas posible?

- Si.

Un grito de indignacidn se escapd de todos los pechos.
Entonces un jurado, cuyo semblante vulgar de burgués ahito se
manifestaba preocupado por una idea, cosa que debia de
ocurrirle pocas veces, pregunto al presidente:

- ¢éSe me permite hacer una pregunta al acusado?
- Puede preguntar el jurado.
Todas las miradas se fijaron en el hombre gordo.

El preguntante se tomo el tiempo necesario, al cabo del cual
destaco su pregunta silaba por silaba.

- ¢Y el edificio? éTenia usted el propdsito de destruirlo?

Ante aquella pregunta, importante en derecho, pero
extemporanea, Emilio no pudo menos de sonreir.

- ¢El edificio?... iMe importa tres cominos!



Estalld6 una risa general. El presidente dirigi6 una mirada
cefiuda al auditorio y renacid la calma. Después dijo con
sarcasmo.

- Queria usted matar, y sin embargo temia por la propia
existencia... Cumplido el crimen, huyo usted, luchando
desesperadamente para sustraerse a la cdlera de las gentes
honradas.

— Queria vivir para ejecutar un segundo proyecto. Después
me hubiera dejado coger.

- jEso hubiera quedado por verl!... Usted y sus iguales tienen
miedo a la muerte.

Emilio sonrié con desprecio sin responder.

- Tiene usted veintidds anos, la vida hubiera podido ser
larga y util a sus conciudadanos; pero habiéndose usted
sustraido siempre al cumplimiento de sus deberes sociales,
adopto otros falsos y criminales.

— Cuestion de apreciacion.

— Se sustrajo usted al cumplimiento del servicio militar; es
de los que niegan la patria, que desgarran la bandera.

- Si, execro el oficio de soldado, es cierto, y me aproveché
de mi cualidad de hijo de viuda que me eximia de él.

Debruyere movio la cabeza.



- Si, se declaré usted sostén de viuda, cuando lo contrario,
es decir, que su madre atendia al bienestar de usted es lo
positivo.

Emilio le mird fijamente.

- Que yo sepa, mi madre esta muy distante de poseer las
rentas que la sefiora viuda Girardet, hermana del sefor
presidente Debruyere. Sin embargo, el hijo de esa sefora se
eximio del servicio el mismo aifo que yo, alegando el mismo
motivo.

Una risa irresistible estallé extendiéndose hasta el mismo
relator. Decididamente el presidente era poco afortunado con
su familia, por lo que interrumpid con rabia:

— jOtra cosa, Lavenir! ¢Quiere usted aclarar un punto
interesante?... {Qué hizo usted desde 1° de Julio al 30 de
septiembre de 18907?

El rostro de Emilio se cubrid de vivo sonrojo.

- Fui a Londres, enviado por mi patrén, M. Weil, para
perfeccionarme en el corte de ciertos vestidos.

- Usted se ruboriza, Lavenir, observd el magistrado
pérfidamente, y yo diré por qué... Lo que usted alega era el
objeto aparente del viaje, pero usted no permanecié todo el
tiempo en Londres.

Emilio interrumpid con fuego:



- iSé de qué se me acusal... jProtesto! jEs falso, archifalso...
Yo no soy ladron!

— jCuidado Lavenir!l... Usted ha declarado su crimen, sus
sentimientos fuera de la buena via; ahora le obligaremos a
reconocer que esas manos blancas, que yo veo enrojecidas con
la sangre de las victimas, se han tendido para recibir el
producto del robo.

El joven se puso palido.

- iYo no he robado! repetia apretando los dientes, presa de
terrible angustia. jHe matado, si; pero juro que no he
asesinadol...

- En Londres, donde aparentaba wusted seguir las
instrucciones de su patréon, asistia con asiduidad a las
reuniones anarquistas. Se ha visto usted con Souvaire, Grenier,
Lazare y Malcotti.

- No lo niego.

- Tres de esos amigos de usted han muerto en el cadalso;
eso debiera haberle hecho reflexionar.

En la sala se produjo un murmullo de reprobacidon contra la
cruel observacion del presidente. Emilio calld, mientras el
presidente, deseoso de reparar su inconveniencia, repuso con
vivacidad:

- Una noche hablé usted en una de esas reuniones.
Poseemos una carta de un compafero elogiando la elocuencia



y energia con que, a pesar de su juventud, se expresé usted. y
sabido es que en esos medios sblo se considera elocuente vy
enérgica la apologia mas o menos violenta del desorden y del
crimen.

- Usted se equivoca. sdlo hablé de cuestiones obreras.
— ¢Usted vio también en Londres a Andrés Elkaz?

A esta pregunta Emilio manifesté un momento de vacilacion,
y redoblé la atencion del publico.

- Si, respondio resuelto a no ocultar nada.
— Se unidé usted intimamente con él.

- No, apenas si le he visto tres veces. Pasaba por rico y no
frecuentabamos la misma sociedad.

- El 25 de septiembre se le vuelve a encontrar a usted en
Bolonia en compaiiia de Elkaz.

— jFalso! protestd Emilio enérgicamente.

- Los testigos lo probaran. El 27 cometido usted un
importante robo en Londres, cuyo producto partié usted con
Elkaz.

- jEso es una abominable novelal... Sali de Londres el 29 o
el 30, no recuerdo con exactitud, pera volver a Ruan pasando
por Havre... Nunca he estado en Bolonia.



— ¢Puede usted probar su presencia en Londres desde el 25
al 29?

Emilio hizo un gesto desesperado.
— jCémo es posible, después de tres afios!...
El presidente continud tranquilamente:

— De vuelta a Rudn, volvio usted a su vida ordinaria, sin
perder de vista, no obstante, a Elkaz, que visitd a usted varias
veces.

- Le encontré en el muelle el aho pasado; por cierto, que
tuvo que nombrarse, porque no le conocia; hablamos durante
diez minutos, nos separamos, y no le he vuelto a ver hasta
ahora.

— El haido a la casa de usted.
- No es cierto.
- Usted estaba en correspondencia con él.

- No nos hemos escrito nunca. Repito que apenas nos
conociamos.

- Entonces, épor qué fue usted a buscarle a Paris?
Un carmin de impaciencia volvid a las mejillas de Emilio.

— Fui a Paris para asuntos personales. Por casualidad nos
encontramos en el mismo hotel y hablamos en un pasillo.



Hubo un corto silencio; el presidente sonreia y los jurados se
miraban entre si moviendo la cabeza. El abogado de Lavenir
tratd de prevenir el mal efecto de la sincera respuesta de su
cliente:

- Los senores jurados observaran que Lavenir conocia muy
poco Paris. Paré en un hotel que le habian recomendado unos
amigos, casa uUnicamente frecuentada por anarquistas. Nada
tiene de extrano que Elkaz, anarquista también, se encontrara
alli.

El presidente, sin afadir nada a la observacion, continué el
interrogatorio.

- ¢Estuvo usted en Vesinet el 2 de marzo en compaiia de
Elkaz?

- Lo niego.
- Tenemos testigos.
Emilio tuvo un arranque de indignacion.

- ¢Para qué habia de mentir en estas circunstancias?... jQué
me importa un cargo mas o menos!... iDe todos modos estoy
seguro de mi condenacion!

El presidente sonrié con malicia.

- Usted olvida ahora la vanidad... jLa vanidad, que es el
movil poderoso que impulsa a los anarquistas!... jUsted
pretende un lugar en el martirologio que los suyos han erigido



a sus antecesores! Acaba usted de manifestarlo, poniendo el
orgullo en haber matado y rechazando la degradante acusacién
de robo y asesinato. jComo si una bomba lanzada sobre
personas indefensas no fuera el crimen mas cobarde que
puede concebirsel...

Emilio tembld de célera:

- Sefor presidente, no sé qué diran testigos imbéciles,
prevenidos y pagados, pero jprotesto con todas mis fuerzas!
iNunca he estado en Bolonia, ni en Vesinet, ni he visto a Elkaz
en otras circunstancias que las referidas; ni nunca, jamas, he
poseido otro dinero que el producido por mi trabajo!...

Todos los presentes se mostraban visiblemente fatigados de
aquel debate en que el acusado se mostraba firme. Los jurados
disimulaban los bostezos o bostezaban francamente. El
presidente concedid un descanso.

Durante la suspension, Emilio permanecié sentado con la
cabeza entre sus manos, desalentado, cansadisimo de aquella
lucha encarnizada que habia de sostener, no para defender su
vida, sino contra la deshonra con que se pretendia mancillar
sus ideas, contra el envilecimiento de su personalidad. Aquello
era una batalla enervante que no pudo prever durante las
horas solitarias de su prisidn, en que se representaba el dia del
juicio oral casi con jubilo, como la ocasiéon de lanzar su
pensamiento a los ecos del mundo.

A la continuacion de una audiencia, se procedié a la audicidon
de testigos. Aquello fue un interminable desfile, un recuelo



fastidioso de los mismos hechos repetidos, anonadados o
desnaturalizados.

Comparecieron los primeros un tio y una tia del monacillo
muerto, en sustitucion de la madre, que por hallarse enferma
no pudo presentarse. El hombre con cara embrutecida de
consumidor de agua bendita; la mujer, flaca, negra y de
aspecto hipdcrita. Sus quejas lloronas, sus reclamaciones de
mendigos, carecieron de importancia; la acusacion se
arrepintio de haberlos llamado; se les despidid en seguida.
Vinieron luego el agente Guyon y el peluquero Thirion, ambos
radiantes: el primero ostentando la cruz que le habia ganado
su herida; el segundo, orgulloso de la fama que alcanzé en el
barrio por su conducta heroica con la detencion de Lavenir.

Ocuparon mucho tiempo al tribunal con detalles pueriles de
la persecucion y captura del reo, repitiendo sin compasion un
relato que todo el mundo habia leido y releido hasta la
saciedad. Los jurados dormitaban; el presidente interponia a
veces nimiedades; los abogados hablaban entre si. Llamaba la
atencion Ruth Etcheveeren, y comenzaba a murmurarse acerca
de su capricho por el joven anarquista.

El quimico Gerard, con sus lentes y su gran bigote que le
cubria la boca, explicd minuciosamente la naturaleza, la forma
y los efectos del proyectil, despertando un poco la atencidn
con sus detalles técnicos.

- ¢Conque, preguntd el presidente, a juicio de usted, si la
bomba no hubiera sido providencialmente desviada, hubiera
podido matar mas de veinte personas?



- Seguramente.

Un estremecimiento de horror recorrid la sala. Parecia que se
contaran los cadaveres.

El presidente se mostro satisfecho por el efecto a tan poca
costa obtenido; en seguida puso término a la declaracion por
entretenerse demasiado sobre el valor de que habia dado
prueba Lavenir efectuando una preparacion tan peligrosa como
delicada.

Después de la audicion del director del laboratorio, aquello
fue el caos: testigos torpes y contradictorios y una
concurrencia distraida, hundian el interesante proceso en las
sombras de la pequenez.

Renacio el interés cuando se presentd la gerente del hotelillo
de Bolonia donde se suponia que Lavenir habia parado en
compania de Elkaz tres afios antes.

Puesta en presencia de Elkaz le reconocio sin vacilacidon y dio
detalles precisos sobre su estancia en su casa, pero delante de
Emilio se turbd.

- ¢Reconoce usted al procesado?
- El otro tenia un compafiero...
- ¢Era Lavenir?

- Creo.



Emilio, que escuchaba con las mejillas encendidas y los ojos
chispeantes, exclamé indignado:

— ¢Qué cree usted?... ¢Me reconoce, si 0 no?...
La mujer perdio toda seguridad.

- Encuentro semejanza en la estatura, el ademan. Pero me
parece que no son los ojos del otro. y luego que era mas
moreno.

— Quiza se teniria los cabellos, insinud el fiscal.
Emilio le lanzé una mirada de indignacion.

El guarda rural de Amberville, la localidad inmediata de
Bolonia, donde el robo se efectud tres ainos antes, declard a su
vez. La vispera del atentado encontré dos hombres en un
camino de travesia, a poca distancia del pueblo, y como no
eran del pais, le llamaron la atencién. Cuando fue llamado al
lugar del crimen, designd inmediatamente los autores,
declarando que guardaba tan exacto recuerdo de ellos “que
podria hacer su fotografia”.

Delante de Elkaz, el guarda le reconoce inmediatamente;
pero respecto de Lavenir, dice sacudiendo la cabeza:

— Este no es mi otro hombre. El que yo vi era mas bajo, mas
bien grueso y con cabellos castafios.

No se insistid mas, y se presentd la criada que, habiendo oido
ruido en el piso bajo, se levantd, acudié y fue pegada,



amordazada y herida en el pecho con un cuchillo, que, aunque
designd a Elkaz con seguridad, incurrio en contradicciones y
dudas que quitaban todo valor a su deposicion.

El agente Dumesnil hizo su declaracion. Frecuentaba hacia
tiempo la taberna Lavenir bajo falso nombre, y observo que alli
se celebraban reuniones clandestinas, donde se hablaba
siempre con la mayor violencia y se albergaban los anarquistas
de paso. El doctor Paul Hem se presenté alli alguna vez; los
otros procesados eran concurrentes asiduos. En cuanto a Elkaz,
certificaba haberle visto una sola vez en la calle de la Verrerie.

- En lainstruccion ha dicho varias veces...

— No pienso haber dicho eso, mi presidente, y si acaso me
equivocaria.

— Diga usted cuando y como vio a Andrés Elkaz.

- Fue en el mes de agosto del afo pasado. Fui a hacer una
partida al café Lavenir, con el propdsito de tener noticias de
tres compafieros que se habian sefialado en camino hacia
Ruan, cuando Elkaz, que reconozco perfectamente, entro vy
preguntd a la patrona: “éHan llegado ya los compaieros?” Ella
respondid que no, y, después de una corta vacilacion, salid. Sali
yo también con un pretexto, y le segui, porque el sujeto me
parecid un tipo interesante, pero caminaba deprisa y se me
descabulld. No insisti en su busca, porque no tenia orden
particular de seguirle.

Elkaz protesto:



- ¢Como puede usted afirmar que reconoce al cabo de seis
meses a un hombre que ha entrevisto durante cinco minutos?

El agente ofendido se intrincd en explicaciones confusas;
pero el presidente le impuso silencio, descontento del efecto
de aquella deposicion.

Con Pedro Lestard, el criado de la quinta robada en Vesinet,
comenz6 de nuevo el interés del debate. También éste habia
visto a los ladrones enmascarados, y designaba a Elkaz con
seguridad.

- jEstoy seguro de que uno de los dos era este hombrel...
Habia traido una lampara y habia suficiente claridad en la
pieza. Cuando este miserable se arrojo sobre mi, cayeron su
antifaz y su barba, y distingui perfectamente su cara. jEs él,
juro que es éll...

— jEsto es infamel... jeste hombre mientel!... balbuced Elkaz
muy palido.

- iNo miento ni me equivoco! exclamd el doméstico con
energia; jcuando se ha visto a uno inclinado sobre si,
amenazandole con un pufal, y después ha sentido uno
penetrar el hierro bajo la piel no se olvida la cabeza del
individuo!... iNo es que lo haya sofiado una noche! jEstoy bien
seguro de que es usted aquel infamel...

- No se permite injuriar, dijo afectuosamente el presidente.
Hablenos usted del otro procesado. EI hombre parecié
indeciso.



— jOh! con este ya es otra cosa... El otro malhechor no se
acercod a mi y conservo su careta y su barba. Sin embargo, tal
vez le reconozca.

Emilio se acerco con calma.
El criado le examind en el silencio ansioso de la concurrencia.
- No puedo asegurarlo, tal como esta ahora, declaro al fin.

A un signo del presidente un ujier presentd una careta y una
barba postiza que mandé poner a Emilio.

- jSeflor presidente, exclamd el joven angustiado,
disfrazado asi, todo el mundo tiene la misma apariencial...

Pero el magistrado repitio la orden imperiosamente, y hubo
de obedecer, temblando de fiebre. Pedro le mird
detenidamente.

- No, declaré decididamente; no es él; el otro era mas bajo
Yy mas grueso.

Un suspiro de satisfaccion fue lanzado por la concurrencia, y
aun resonaron algunos comprimidos aplausos.

Emilio se sentd, enjugandose con su pafuelo el sudor que
bafaba sus sienes. Se sentia empequefiecido por aquellos
debates ridiculos.

Sucedid después una procesion insipida de vecinos, de
capataces, etc., que atestiguaban la propaganda anarquista de



los procesados. Una tahonera aseguraba por Charrier le habia
amenazado con incendiar la casa si no le fiaba a mas largo
plazo. Murmuraciones, frases acogidas al vuelo, la mayor parte
inoportunas, asi pasaba el tiempo, y entretanto el calor
aumentaba, la respiracion se hacia imposible, hasta que se dio
orden de abrir las ventanas.

Comenzaban a desfilar los testigos de descargo. El clérigo
Bulot, que se presentd el primero, no alcanzd el efecto de
enternecer al auditorio con una pesada homilia en que se
comparaba con Cristo perdonando a sus atormentadores. Se le
escuchdé por deferencia, pero se retird6 en medio del mas
mortificante silencio.

El sefior Weil, patron de Lavenir, hizo una declaracién breve y
solida. Lavenir era su mejor empleado; de instruccion superior,
de caracter dulce y de sentimientos elevados. Juzgaba que
alguien hubiera ejercido un imperio funesto sobre él para
llevarle a la realizacion de un acto contrario a su modo de ser.

— ¢Se refiere usted a Paul Hem? pregunto el presidente.
- Influencia de mujer; repuso brevemente el industrial.

Debruyere parecid muy contrariado por esta respuesta que
no esperaba. Alrededor de Ruth Etcheveeren se produjo un
movimiento de avida atencion.

- Expliguese usted, dijo el presidente por pura formula.

- Es asunto privado, contestd el sefior Weil. Podria probar
que tiene derecho a circunstancias atenuantes que la opinién



publica no podria concederle... Por lo tanto, es inutil sondear
indiscretamente en su vida privada.

Una desilusion se manifestd en el publico. Emilio
recompensod a su patréon con una mirada de gratitud.

Al tratar de los supuestos robos del joven, Weil protestd con
indignacion.

— Lavenir es un anarquista; ipero un ladrén, imposible! jYo
le envié a Londres en 1890, pagué su viaje y le subvencioné con
largueza; no tenia necesidad de robarl!... i{Es un joven honrado
gue no tiene vicios, que carece de gustos dispendiosos y que,
lo repito bien alto, es incapaz de ninguna indelicadezal...

Un gran rumor se levanto en la sala.

- Ya lo ve usted, observd el presidente; se protesta ante la
apologia de semejante culpable.

Pero Weil se mantuvo firme:

- iSé lo que me digo!... Lavenir ha podido cometer un
crimen que reprueba tanto como el que mas, pero que para los
anarquistas es un titulo de gloria. Es un espiritu falseado,
desviado si se quiere, pero no es un vulgar malhechor. Le
conozco desde su infancia y puedo hablar de él con
conocimiento de causa.

Cuando se retir6 cambid un riguroso apretén de manos con
Emilio, cuyos ojos se velaron de emocion.



Los patronos de Bonthoux y de Augusto no se mostraron tan
favorables; pero ambos atestiguaron la conducta regular y el
trabajo excelente de los dos obreros.

La sefiora Brunet depuso en favor de Luisa Berthier,
manifestando con su aspecto tranquilo la lucha sostenida
contra la miseria de aquella triste vivienda de los Lenoelle,
donde se cebaba |la desgracia. Seguramente que la sociedad
que frecuentaba Luisa le volvia el juicio, pero no podia ponerse
en duda su buen corazon. Respecto a Lavenir, siempre le habia
visto complaciente y dulce. Habia consultado muchas veces a
Paul Hem, elogiando mucho su bondad hacia los desgraciados,
y declaré que nunca le habia oido hablar de politica.

Unos amigos de Charrier atestiguaron su falta de trabajo, que
desesperaba al obrero. Era un buen trabajador y excelente
compafnero, no mas anarquista que tantos otros.

La entrada del Dr. Brolliet, encargado de examinar el estado
mental de Lavenir fijo la atencién del publico.

El doctor habia estudiado al procesado detenidamente en su
célula; le representd como nervioso, impresionable, neurdtico,
llegando hasta invocar la irresponsabilidad. Los jurados
escuchaban seducidos por tanta ciencia. Emilio se levanto
bruscamente, y dijo:

— ¢Trata usted de hacerme pasar por loco? jQué disparate!
Interrogue usted a mis amigos, a mis patronos, hasta los
empleados de la carcel, y todos atestiguardn que no he
cometido la menor excentricidad. Si he parecido a usted
nervioso es porque me impacientaba con sus visitas y con sus



peticiones. {No, no se hable aqui de locuras!... Yo estoy sano
de espiritu y reclamo la responsabilidad de mis actos!

A tan brava declaracion, estallaron los aplausos; el doctor se
embrolld en explicaciones ininteligibles y se retird.

Agotada la lista de los testigos, se levanto la sesion quedando
para la siguiente los discursos de acusacion y defensa vy
probablemente el veredicto.



CAPITULO XVI

La multitud, a pesar de la lluvia que desde primera hora de |a
mafiana batia sin cesar, se apifiaba alrededor del Palacio de
Justicia. Se sabia que la sesidn comenzaria a las diez, con
suspension de una hora al medio dia, porque el Tribunal estaba
decidido a terminar pronto aquel proceso.

El cielo estaba sombrio, el aire era frio y humedo; pero la
multitud sufria y esperaba con paciencia, con los vestidos
calados, los pies en el agua, exhalando fuerte olor de suciedad
y miseria.

Tocando a las puertas se hallaban las figuras repugnantes de
los concurrentes asiduos a los juicios de procesos ruidosos, que
se empefaban en abrir paso hasta la sala de audiencia, aunque
sabian que no podian entrar, toda vez que las invitaciones
sobraban para llenarla. Después seguian los grupos de obreros
sin trabajo o que perdian aquel dia, davidos de conocer la
marcha del proceso y la sentencia. Las conversaciones eran
tranquilas y sostenidas en voz baja, porque los policias
surcaban la concurrencia en todos sentidos, acompafados de



numerosos agentes sin uniforme, que se reconocian facilmente
por su mirada penetrante e inquisitiva, ligeramente inquieta, y
por la facilidad con que se abrian paso entre los grupos mas
compactos.

Sin embargo, a pesar de la prudencia observada, existia un
estado febril latente; habia entusiasmos comprimidos. Los
cuerpos se erguian; los ojos brillaban; una chispa hubiera
bastado para encender aguel gran foco de rebeldia.

La sala se hallaba tan oscura, que fue necesario encender el
gas. El fiscal Peramy, con su fisonomia obstinada, sus rasgos
salientes y su mirada fria e intolerante comenzo la lectura de la
acusacion, con voz clara y con inflexiones convenientes y aun
artisticamente apropiadas a las ideas.

- «Senores: Si existe un deber penoso, frecuentemente
repetido en nuestra época perturbada, es el que me obliga a
reclamar su justo rigor contre un hombre, cuyo crimen ha sido
resultado, menos de instintos perversos, de un objeto de lucro
o de una bestialidad casi irresponsable, que de un deplorable
fanatismo.

»Esa exaltacion funesta que causa tantos crimenes, que ha
causado el que nos reune hoy, ha contribuido algo a disminuir
la desigualdad fatal de las situaciones, los rigores que la
existencia reserva para algunos; pero se nos presenta también
como obra de tantos hombres politicos, que, imprudentes y
culpables, han fundado su fortuna sobre odios habilmente
fomentados. Es igualmente obra de escritores, algunos
eminentes, que, por ambicidn unas veces, por mal entendido



amor de la humanidad otras, han caldeado los espiritus,
abierto los escapes y dado forma tangible a las locas y vagas
reivindicaciones de la multitud. Sobre todo es resultado de la
educacion que se ha querido dar al pueblo, la consecuencia, el
fruto natural de nuestra sociedad democratica, de ese estado
en que nos hallamos sumidos en que, no sbélo no existe ya
unidad de creencias, sino que todo se ha roto, desmenuzado y
cernido por el cedazo de la revoluciéon y del libre examen, en
que diariamente el periddico, el libro y la palabra discuten
todo: la fe religiosa y la fe politica, las convicciones antiguas y
las ideas modernas, los hombres y las instituciones. jTiempos
de duda, de negacidon y de incertidumbre espantosa para las
almasl!... Tiempo en que los hombres van errantes, inciertos
acerca del Mal y del Bien, cogiéndose a sombras enganadoras,
extraviados, huyendo como insensatos de la resplandeciente
luz de la fe que ilumind los siglos pasados, que luce aun,
siempre intensa, aunque velada tras nubes oscuras manchadas
de sangre acumuladas ante ella por una horda de demoniacos.

»Miremos al criminal que se ofrece a nuestras miradas; él y
sus iguales son bien desgraciados; la censura se remonta mas
alta que ellos, ya que no son sino la consecuencia de |la marcha
de la sociedad hacia la irreligion, hacia un fin de desorden
organizado, en el que ni las personas, ni las conciencias, ni las
propiedades tendran apoyo ni defensa.

»Lavenir no es un malhechor vulgar; su atentado no se funda
en un motivo innoble. Ha defendido su vida con vigor, a pesar
qgue desde la preparacion de su bomba se hallaba de hecho
destinada al sacrificio. Este hombre ha obrado bajo el impulso
de una fuerza irresistible, la del fanatismo. Su alma, encauzada



por la religion, hubiera podido ser un foco luminoso que
resplandeciera en la modesta esfera en que la colocd el
destino; entregada a si misma, a los funestos errores que la
rodeaban, se ha convertido en la tea siniestra que incendia y
destruye. Lavenir es menos culpable que aquellos,
desconocidos para él mismo, que desviaron su espiritu,
cegaron sus 0jos, armaron su brazo y le precipitaron contra la
sociedad, como una locomotora lanzada a gran velocidad que
destroza a su paso, terriblemente inconsciente, cuanto le sirve
de obstaculo.

»iNo nos rebajemos injuriando a ese infeliz, pero
permanezcamos fuertes y severos para el castigo de su acto,
porque no es él solo a quien perseguimos, sino a sus discipulos,
a sus imitadores y sobre todo a sus maestros!

»éQué se proponia? équé se proponen todos? jla ruina de
nuestra sociedad!... éLo hemos de tolerar en silencio?
éiBajaremos débilmente la cabeza? iCederemos a la ola
creciente y amenazadora?... jEllos van a un ideal vago,
complejo, esperando que la felicidad universal nazca de los
mares de sangre que habran derramado, de los escombros que
en su estupido furor hayan esparcido!... ilLes dejaremos
cumplir su tarea? ¢ Nos dejaremos asesinar cobardemente?

»No, sefores; levantemos nuestra cabeza y nos
defenderemos contra esos dementes, contra esos ignorantes,
lo mismo que contra aquellos otros mas conscientes que los
impulsan. Si, nos levantaremos engrandecidos por nuestra
indignacién; no permitiremos que se destruyan unas
instituciones que, como nuestras creencias, son la base de la



sociedad. No permitiremos que la tirania despdtica, jacobina y
revolucionaria gravite sobre nosotros y extienda su férrea
mano sobre nuestras personas, sobre nuestros corazones!

»No hemos de ocultarnoslo, nos hallamos en un recodo del
camino de la vida social. Pronto, si no damos un empuje
vigoroso, desaparecera a nuestra vista el glorioso pasado, y nos
encontraremos en medio de aquellos tiempos nuevos que
atraen los clamores anarquistas. Sin Dios, sin amos, sin leyes,
que ese es el desideratum de esos desalmados. He ahi el
resultado que han dado de si los dogmas de impiedad, el
espiritualismo insuficiente, el positivismo despojado de ideal,
el brutal materialismo y la quimérica filosofia socialista
propagada por la escuela sin Dios.

»Porque, en efecto, en la escuela es donde se construye la
inteligencia de un pueblo; de labios del maestro recibe el nifio
la palabra, el precepto, el hilo conductor que ha de guiarle
durante toda su existencia. Y jqué moral ensefiara quien ignore
a Dios!... équé respeto a la ley

preconizara el que admite la soberania de la razén individual,
el que reclama el derecho absoluto de libre examen, el que no
sabe ni quiere demostrar la necesidad de inclinarse bajo la
autoridad, puesto que empieza por sustraerse él mismo a lo
qgue viene de lo alto?

»Como tantos otros, por desgracia, Lavenir es hijo de la
division, del caos que reina actualmente en las ideas de la masa
lo mismo que en los medios intelectuales; es deplorable



discipulo de aquellos que se han dedicado a arrancar del alma
popular los ultimos vestigios del cristianismo.

»Pero hoy, que su atentado le ha traido ante ustedes,
sefores, sus maestros reniegan de él, vuelven la cabeza y no
guieren conocer sus detestables teorias que han fructificado en
un terreno fértil...

»iSu deber es penoso, porque les obliga a olvidar la juventud
del culpable, su casi inconsciencia, y les fuerza a castigar, no
como hombres compasivos, sino como ministros supremos de
la justicia de Dios, que es ciega e inexorable!l... jHan de herir,
no a uno de sus semejantes, sino la idea que representa;
castigar, no un individuo, sino la multitud de las almas
rebeladas, de los pensamientos rebeldes, de los seres
escapados de la servidumbre del Bien, de lo Bello, de Ia
Divinidad supremal...

»No obstante, no se debilitaran ante la grandeza de su
mision; se despojaran de sus preocupaciones humanitarias y se
elevaran a la altura del acto que se exige de ustedes.
iPronunciaran la sentencia de muerte sin vacilar y entregaran
en seguida en sus hogares con el corazon ligero y la conciencia
pura, seguros de haber contribuido a salvar la patria
amenazada, el orden atacado, el equilibrio del universo
conmovido, como quienes han realizado un acto justo, un acto
grandioso, un acto de cristiano!...»

Durante largos minutos la palabra del fiscal reind sobre el
silencio completo, solemne, del auditorio, tocando levemente
a cada uno de los asistentes e insistiendo con encarnizamiento



contra la personalidad de Lavenir, sobre el crimen del
anarquista, volviendo pesadamente a recomendar la necesidad
de castigar sin compasion, de aniquilar esa explosion de
rebeldia que se sentia brotar por todas partes y que se percibia
de tiempo en tiempo por manifestaciones terribles.

Era como el grito de la burguesia, que después de algunos
anos de goce completo y confianza en su omnipotencia, se
despojaba de su mdascara de ironia y de desdén y miraba hacia
un porvenir con presagios de tempestad.

Cuando el fiscal termind, los jurados, todos los burgueses,
tenderos o patronos, cambiaron una mirada preocupada vy
suspiraron. Uno soltd, de modo que pudo ser oida en la sala,
esta frase impregnada de odio «jOh! jSi la ANARQUIA tuviera
una sola cabeza!...»

Pasé el efecto momentaneo, volvid la calma, y pronto se
oyeron risas, conversaciones extrafias al asunto, y por ultimo
domind el rumor propio de la multitud desatenta, mezclado
con blandas llamadas al orden pronunciadas por el presidente,
gue bostezaba y distraia su fastidio y su indiferencia pasando
entre sus dedos los anillos de su cadena de oro a guisa de
cuentas de rosario. Muchos abogados y periodistas salieron a
beber, esperando el momento en que Delesprat, abogado de
Lavenir, hiciera uso de la palabra.

Sentado en su banco, Emilio, con el busto recto y los brazos
cruzados, no habia fijado su atencidon en aquel discurso que le
parecid un tejido fastidioso de lugares comunes; a la sazdn
examinaba las fisonomias, algo mas espaciadas por los sitios



desocupados, hasta que, fijos sus ojos en Ruth, se extasiaron
en la contemplacion de aquellos rasgos queridos, preciosos...
unicos.

Iba a morir y ella viviria; desaparecia bruscamente, segado
por la voluntad de algunos, y ella quedaria en tierra. amaria a
otros hombres, entregaria su cuerpo a otros besos, acercaria
sus ardientes e imperiosos labios a otras bocas. y eso hasta su
vejez y su muerte. jporque también ella habia de morir! Y en
tanto que la idea de la propia muerte le dejaba tranquilo, la
idea de la desaparicion de Ruth le horrorizaba. jElla, anciana y
vacilante bajo el peso de los afos acumulados, se encorvaria.
perderia uno a uno sus encantos. se disgregaria por momentos
para volver al inmundo polvo finall... jElla, su suefo ideal.
habia de desvanecerse y entrar en la nada como todo ser y
todas las cosas!...

Inclind su cabeza, ocultd su rostro entre sus manos,
ocultando gruesas y ardientes lagrimas que desbordaban de
sus parpados.

Pasd una hora sin conciencia de ello, sin percibir el ruido del
publico que volvia a ocupar sus sitios después del receso de la
sesion. Una mano le tocd en el hombro.

— Escuche usted, Lavenir; va a hablar su abogado.
Su absorcidn era tal que no comprendid por el momento.

Habiéndose colocado cada cual como pudo, los ojos se
fijaron en el joven abogado, que en pie, esperaba que se
restableciera el silencio.



Era de mediana estatura, grueso, de amplio pecho; usaba
barba cortada en punta, que prolongaba un rostro harto
cuadrado; tenia ojos pequeios, pero extraordinariamente
expresivos, ardientes, tragicos o carifosos, llenos de célera o
de inefable amor; su palabra era facil, pero brusca y sin arte; su
elocuencia no se servia de la literatura y no era mas que el
reflejo a veces rudo del encadenamiento logico de una serie de
ideas seguidas con energia y pasion. Sus colegas efectuaban
desdén al hablar de sus defensas, pero en secreto le
envidiaban. Su poder indiscutible procedia principalmente de la
sinceridad de su juicio, y después, del encanto de su voz,
alternativamente incisiva, clara, impregnada de dolor o
soberbia, de indignacion y de amenaza.

Hablaba sin accionar, con sus dos manos fijas en la barra,
donde se apoyaban o se crispaban. Despreciaba los efectos de
relumbrén y componia sus discursos en contra de todas las
reglas establecidas.

Desdefiando entrar en la discusion pueril del atentado,
comenzd casi en voz baja, pero clara, penetrando
resueltamente en el fondo de la cuestion:

— «Lavenir ha rechazado la alegacion de un supuesto
nerviosismo atenuante de su responsabilidad. Yo rechazo
igualmente la influencia presumida de instigadores de todo
género. Lavenir obrd conscientemente el 14 de marzo, sin mas
consejo que el de si propio. Matd. quiso matar, y no les pido
circunstancias atenuantes de piedad mezquina. iYo quiero su
vidal... jyo quiero su aprobacidon para su acto. su amplia
compasion, no ya para él, sino para la clase que representa.



para la multitud innumerable que sufre, que muere
desconocida, que sin tregua, pero siempre inutilmente, levanta
los brazos, lanza su planidero grito de agonia que se pierde en
la oscuridad de |la noche, en la soledad del desierto.

»Poco me importa la personalidad de Lavenir; hace poco no
le conocia; el estudio de su vida me dio a conocer algunos
detalles, me probd lo Unico que buscaba en él, su sinceridad, su
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad,
unico que hace de la bestia humana un hombre... Lo que veo
en él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho... es el brazo que
agita la sefal, que trata de detener el tren locamente lanzado
sobre una via obstruida por la multitud. tren que atropella
miles de vidas y se estrellara sobre ellas. jDeténganse,
respeten esa bandera sangrienta que agita desesperantemente
ante ustedes!... iOpriman los frenos, suelten el vapor, ahorren
las victimasl!... jPor ellos, por el pueblo, por el hormiguero
anénimo y también por ustedes mismos, porque si algunos
miembros rotos ensangrientan la Bestia inconsciente sin
oponerse a su marcha, el montén siempre creciente de
cadaveres acabara por vencerlal... jSi, bruscamente
descarrilara un dia y se precipitara en el abismo!...

»Cuando en una sociedad se producen actos como el de
Lavenir, es insensato continuar el camino sin considerar al que
le ha ejecutado, sin estudiar sus modviles ni examinar las
reivindicaciones ni los clamores que encarna.

»éAcaso no disminuye prudentemente la rapidez de su
marcha el buque mas orgulloso, al oir entre la espesura de la
niebla el grito estridente de la sirena?... ¢{No ven como al



menor signo precursor de las cosas, al primer sintoma entre los
seres, se despierta la curiosidad y la aprension lo mismo del
sabio que del ignorante?.... ¢COmo, pues, esta prevision que se
revela siempre y con cualquier motivo, falta cuando se trata del
fendmeno mas grandioso y mas palpitante que puede existir: el
movimiento de la multitud que, consciente al fin de sus
derechos, se vuelve hacia la Justicia, la Fraternidad, la
lgualdad?... Estas palabras las conocemos todos, por haberlas
visto grabadas, como un sarcasmo, sobre la fria e inerte piedra.
Pero équién las comprende?.... iquién las lleva impresas en si?
iY sin embargo, esas palabras han de ser la base del catecismo
nuevo; la del Cdédigo social lo mismo que del juridico!... jEsas
palabras de que tanto se ha abusado, porque son sonoras, se
han vuelto huecas y elasticas y no sirven ya mas que para
disfrazar los peores egoismos y las mas repugnantes
iniquidades.

»Hace cien afos que una revolucidon desgarrd las sombras
que cubrian la nacién, y mostrando radiantes claridades, dio
entrada a locas esperanzas. Después, de dia en dia, las
aberturas se cerraron, los resplandores se extinguieron. y el
pueblo recayé en las tinieblas de otros tiempos. Un yugo nuevo
reemplazaba al antiguo; después el feudalismo industrial
apresd la masa entre sus uias. El siervo, manumitido en
apariencia, se convirtié en obrero. El hambre le atenaceaba
antes cuando se curvaba sobre la gleba, el hambre le atenacea
hoy igualmente inclinado sobre la maquina.

»Hace cien afnos se derribd la monarquia, se destruyeron los
privilegios, se anonadd la aristocracia; hubo aplausos, abrazos,
todos fraternizaban y hubo corazones sinceros que creyeron en



el principio de una nueva era. Simbdlica y puerilmente se
establecid6 un calendario, pero uUnicamente los labios
pronunciaban aquellas palabras desconocidas, las antiguas
permanecian en el fondo de las memorias. Pronto se levanté
un imperio, renacieron los privilegios bajo la cubierta hipdcrita
de las leyes. El nombre generalizado de sefor sustituyo al titulo
aristocratico, tan cruel, pero mas mezquino, mas irritado que
su antecesor. Las republicas se sucedieron mas engafiadoras
las unas que las otras, y los proletarios, defraudados en sus
esperanzas, vieron, impotentes, desfilar delante de si la
procesion de los chirimbolos autoritarios y oyeron con el
corazon entristecido resonar las grandes frases vacias.

»Pesd durante cierto tiempo un silencio de indiferencia, de
imbecilidad y de torpeza; era que, lleno de habilidad, el poder
habia recurrido a la religion para domar las almas a quienes el
hambre y el trabajo no lograban reducir. El clericalismo cubrié
los campos y llend las ciudades con sus escuelas, donde se
daba una educacion calculada: al hijo del burgués le ensenaba
el cura que la humanidad se dividia en dos partes desiguales:
una mayoria destinada a la obediencia, al trabajo, a los
sufrimientos; una minoria a quien corresponde el poder y los
goces; ensefaba ademas a ésta, que todo individuo a ella
perteneciente debe llevar en si el sentimiento de la autoridad y
el de la libertad, exigiendo la libertad para si, e imponiendo su
autoridad y la de sus iguales sobre la masa. Al hijo del
campesino y al del obrero, enseifiaba el hermanuco que el
proletario ha sido fabricado por Dios para someterse
respetuosamente a la autoridad de los poderosos, para sufrir
sobre la tierra y no reclamar justicia ni paz sino en un mundo
imaginario. El cura exalté las vanidades y las medianias, el



hermanuco tuvo por misidén extinguir los orgullos, sofocar los
genios, enterrar las rebeliones y los impulsos bajo el polvo, de
los viejos dogmas, de pervertir las inteligencias con locos
terrores sobrenaturales, de prohibir al raciocinio los claros y
fértiles senderos de la ciencia...

»Un dia, un esfuerzo sobrehumano rompid la costra que
rodeaba los seres y las almas. Se declaro laica la ensefanza, y
poco a poco un resplandor, aunque débil e insuficiente,
penetrd y calded los cerebros helados. Se despertd la reflexion
del proletario, sus ojos se abrieron, su epidermis se hizo
sensible. contd los golpes recibidos sobre su carne martirizada
a través de los siglos y elevo su grito. pero no fue oido, porque
aquel que llama su hermano es su tirano, y permanece bajo la
influencia de las ideas y de los principios que le inculco el cura,
y lo peor es que se ha deslizado hasta en |la Universidad. Esta,
aunque desprendida del clericalismo, conserva las mismas
divisiones de la antigua escuela religiosa. la ridicula gravedad
de sus antepasados, las demarcaciones, las puerilidades, las
prohibiciones, las inutilidades arcaicas, sus trasnochadas
preocupaciones. Como la escuela clerical, la Universidad
decreta que el pobre y el rico, hijos de tal o cual casta, deben
recibir una instruccion, no mas o menos elevada, sino
enteramente diferente en cuanto al espiritu. Instituye la
escuela primaria y la secundaria, no como escalones graduados
para la elevacion de todos hasta las alturas del saber, sino
como establecimientos cerrados, como linea divisoria
infranqueable para los que han de quedar abajo, como puntos
desde los cuales ha de cultivarse la especialidad de la envidia o
del desprecio, remachando la desigualdad social con la pasidn.
Somete a los jovenes ciudadanos que se entregan a su



direccion a una obediencia degradante; los encierra entre
cuatro antipaticas paredes; los condena a una disciplina
arbitraria; no excita jamas la dignidad, el honor, el sentimiento
de iniciativa, de individualidad, de responsabilidad. Facilita al
egoismo culpable de los padres el internado de la infancia,
fatalmente productor del vicio, de aberraciones, de
monstruosidades, de todo lo malo que el régimen de la prisidon
desarrolla en el ser humano. Por ultimo, en el dominio del
espiritu, salvo excepciones individuales, es casi tan retrégrada
como su rival, la escuela clerical. Sin duda mira el pasado desde
un punto de vista mas amplio, menos enganhador, pero éicomo
mira el presente? écomo dirige sus miradas a lo porvenir?...
Aplaude la Revolucién, pero declara Ila evolucion
rigurosamente cerrada. Habla de libertad y acumula las
sujeciones; afecta sentimientos de fraternidad y de igualdad y
se esfuerza en hacer cada vez mas visible el surco a los autores
de los atentados anarquistas; canta el hosanna ante la caida de
toda una casta, y grita a continuacion: «jAhora no se toque ya
a nadie!» En los bancos de los liceos se estudia
minuciosamente la historia politica; pero se ignora la historia
social. En todas las escuelas se deletrea una moral civica
grotesca, pueril, casi tan nefasta como el catecismo clerical;
afortunadamente, pasa sobre el espiritu de los escolares como
una nube de fastidio que procuran olvidar cuanto antes. En
ninguna parte se trata de desarrollar en el nifio el amor de la
humanidad, de la tierra, la conciencia de sus deberes sociales,
la dulzura de la vida, el encanto apasionado de la ciencia, de la
accion, de la lucha; la alegria, la facilidad del deber cumplido; la
comoda necesidad del bien; la necesidad de respetar el
perpetuo contrato del hombre con su semejante, con toda la
tierra. No se ensefa en parte alguna a comprender la



correlacién inmediata de los actos de uno con los de otro. No
hay donde se trate de aumentar la salud y el vigor del cuerpo y
del alma, de producir ese equilibrio moral y fisico, sin el cual el
hombre no pasa de ser una criatura perjudicial a si mismo y a
sus semejantes. En tanto que la escuela clerical ensefia al
proletario a someterse en nombre de Dios, la escuela laica se
esfuerza en obtener el mismo resultado en nombre de un
razonamiento que se guarda bien de detallar. Las dos
demuestran al hijo del rico que tiene el poder en sus manos
por derecho de nacimiento, y trabajan por anonadar en él lo
qgue pueda tener de sentimiento innato, de bondad, de justicia,
de amor y de fraternidad.»

Al llegar aqui el joven abogado hizo una breve pausa, que el
presidente aprovechd para dirigirle una pregunta irénica:

— iDefiende usted la causa de Emilio Lavenir?

No obstante, Debruyere escuchaba con curiosidad las teorias
subversivas, vy, claro esta, absurdas — éddnde iriamos a parar si
no? del abogado parisién, defensor titular de los proletarios; en
tanto que el fiscal Peramy botaba de impaciencia en su asiento
y echaba fuego por los ojos.

Delesprat hizo un signo de fria aquiescencia.

«La causa de Lavenir es menos individual que universal; para
juzgarla es necesario comprenderle; yo trato de explicarla, y
por eso me veo obligado a hablar de aquello y de aquellos que
causaron su acto de rebeldia. Ustedes todos, seifiores, como
todos los burgueses, como todos los patrones, como todo lo
gue no es pueblo, creen ver en Lavenir un malhechor, un



rencoroso, un loco o un relajado, cuando en realidad es un
agente valeroso y sublime del progreso... Por una aberracién
inaudita, se niegan a considerar su accion en su aspecto real, y
se niegan a aplicarle una de esas leyes de excepcidon que
abundan en todos los paises y en todas las épocas. En efecto,
éNno se nos impone cien veces una admiracion sin examen por
tal o cual héroe que, por salvar sus conciudadanos, su patria,
caus6 el exterminio de cierto numero de hombres que no
habian cometido otro delito que haber nacido en una comarca
diferente o pertenecer a otro partido?... ¢ Acaso es otra cosa la
historia que la relaciéon de los homicidios individuales o
colectivos? ¢Acaso el fin no justifica los medios mas barbaros y
repugnantes en los héroes consagrados por la traicion? {Desde
cuando se aprecia la vida de uno o muchos hombres cuando se
trata de una idea que interesa o apasiona a la generalidad?
Lavenir no ha hecho mas que lo que hicieron muchos héroes...
ha sacrificado algunos para salvar muchos. Habiendo saturado
sus ojos del espectaculo de esclavitud de miles de existencias,
fija su mirada sobre la indiferencia inhumana de una clase diez
veces mas enemiga del pueblo que una raza lo es de otra raza.
Se lanza, arroja la muerte entre aquellos hombres, no por
mezquina venganza, sino como atrevido soldado que se
precipita impetuosamente solo en medio de los enemigos,
animando a los suyos, arrastrandoles tras de si, estableciendo
el terror, causando a veces la victoria s6lo porque su voz
enérgica tuvo |la osadia de proclamarla. éComo le
condenaran?... ¢Como le negaran su indulgencia, la admiracion
gue conceden a tantos otros. a San Luis, por ejemplo, que
extermind tantos paganos; a Juana de Arco, que con sus manos
delicadas de mujer maté mas de treinta ingleses; a Napoledn,



que sacrificd la juventud de Europa durante los diez afios de su
sangriento reinado?...

»Y no soblo esto, éicon qué derecho califican de crimen la
violencia cuando todo la ensalza, lo mismo en la practica social
gue en la ensefanza?... Su orden social esta basado sobre Ia
fuerza, sobre la represion brutal, y ambas traen consigo las
represalias. Por otra parte, adiestran al hombre en el oficio de
soldado, exaltan el homicidio, embriagan la juventud en
nombre de la patria con vapores de sangre, iy se extranan de
gue se mate? son ilégicos, porque preconizan la matanza y el
saqueo titulandole guerra, arguyendo que se tiene el derecho
de matar hombres de otra nacidén. y no admiten que el pobre
vaya contra el rico. ¢Quién, pues, lleva la ironia y la audacia
hasta llamar conciudadanos al proletario y al burgués?... ¢éEn
qgué son hermanos? éNo son los unos el eterno rebaio que se
lleva a la fabrica o a la batalla para enriquecer o arreglar los
intereses o las querellas de los otros?...»

El presidente dio un golpe sobre los legajos que tenia
delante.

- Recuerde usted, seior Delesprat, dijo secamente, que no
esta haciendo una conferencia. Delesprat continué:

— «Emilio Lavenir no es un culpable, es un emancipador; no
solo su persona, sino su acto no es censurable, si no en si, al
menos en cuanto al objeto que se proponia. Cada vez que un
partido ha querido emanciparse, ha recurrido necesariamente
a la violencia; asesinato directo o legal, homicidio declarado o
astutamente disimulado; esa es la base de todo cambio de



régimen, de toda evolucidon social... Hoy el pueblo tiene
conciencia del mal que se le ha hecho, de la injusticia que
reglamenta su situacion en el mundo. y no quiere soportar mas
un sufrimiento que reconoce ser inmerecido. He ahi lo que
trata de demostrarnos. Escuchen su voz, sobre todo no
intenten el disparate de restablecer el equilibrio, lo que por
equilibrio entienden ustedes, suprimiendo la idea, empleando
contra ella la autoridad, la represiéon. porque hard su camino
contra todo, a pesar suyo y de sus esfuerzos, y les vencera y les
anonadara si se niegan ciegamente a acogerla mientras aun sea
tiempo. Acaba de decirsenos que el pueblo marchaba hacia un
ideal vago. éQuién tiene la culpa de ello?... Ustedes, los
poderosos, los sabios, no se han dedicado a resolver un
problema ante el cual declaran al proletariado inepto e
incapaz, pero no dan prueba de mayor saber. éPor qué
prolongan la usurpacion de la riqueza social y retienen con
manos avidas y crispadas unos privilegios que a pesar de todo
les seran arrancados?... jAun es tiempo!... iTodavia pueden dar
a la civilizacién un paso inmenso! Cesen de ser una justicia
quisquillosa, estrecha, de vanos rigores, que condena con
rabia, con rencor, aterrorizada ante lo futuro. Miren frente a
frente a ese hombre. ese nifo despefiado por el precipicio,
encarnando en su persona la desesperacion de muchos miles
de individuos, y sin debilidad y sin indignacién, diganle: «jVete,
eres libre; sigue tu camino y no mates mas, porque hemos oido
tus clamores, y en lo sucesivo te ayudaremos en tu obra!» Y no
se atengan a palabras, a promesas. Marchen resueltamente en
esa via en que su orgullo padecera a veces, en que sus pies se
desgarraran acaso por agudos guijarros, pero en que su
corazdon se regocijara deliciosamente por los clamores de
alegria que llegaran hasta ustedes. jOh! jentonces, desechando



las vagas visiones de dioses imaginarios de empireos
imposibles, gozaran del amor de la tierra, de los hombres y de
las cosas!... jEntonces les pareceran inmensas, profundas,
inconmensurables las palabras, sacrificio, bondad, compasidn,
adhesion, fraternidad!... jHasta entonces no mediten la
fragilidad y la vanidad de los sentimientos que les ensefaba
una religion que jamas fue causa de un impulso
verdaderamente bello y no servia mas que para disimular los
egoismos y las imperfecciones humanas!... ¢ Acaso es la idea de
Dios lo que inclina a la madre palpitante, desgarrada de dolor
ante la cuna de su hijo enfermo?... é{la que nos hace llorar ante
una tumba?... éla que hace florecer espontdneamente un
sacrificio?... iNo; esa idea no es mas que una carga pesada o
una mascara para ocultarsel... jLos bellos, los generosos, los
grandes sentimientos son puramente humanos!»

Cuando callé el joven abogado, los vibrantes acentos de su
voz se perdieron en un silencio glacial. Enjugd su frente
sudorosa con breve ademan y se acercé a Emilio, cuya mano
estrechd enérgicamente.

- Temo haberle defendido mal, murmurdé con pena. Quiza
hubiera sido mejor para usted el empleo de las frases
rutinarias. excitar la compasion.

Lavenir respondid con una expresiva mirada y una
comprension de su mano:

— Gracias por haberme comprendido.

Pero como el jurado se levantaba para deliberar, y el fiscal
habia anunciado, a ruego del presidente, a la respuesta que



habia pedido, se oyd un grito de angustia que sorprendio y
detuvo a todos, causando un estremecimiento general.

- iEn nombre del cielo, permitanme hablar!, exclamé Luisa
en pié, palida como una muerta y con los ojos brillantes de
desesperacion. jLes suplico que me escuchenl!... jEmilio no es
culpablel...

Todos se sentaron, a un signo del presidente.

- ¢Qué tienes que decir, hija mia? pregunté dudoso
Debruyere.

La joven se adelantd.

— De todo eso, de todo lo que se ha dicho, nada hay de
verdad... iSi Emilio perdid la esperanza, el valor y la paciencia,
es porque amaba y ha sido engafado!... Una mujer ha sido
causa de todo, una mujer debe sufrir la pena si ha de haber un
castigo!...

Emilio se levantd con el rostro encendido y el ademan
imperioso:

- jCallal

Y mientras que la joven retrocedia, una vez mas dominada,
a pesar de su angustia, Emilio hablé con los ojos fijos en el
vacio y la voz temblorosa pero segura:

- iSe engafa. No me ha comprendido jamas. creia ella que
se trataba de una criatura humana, viviente. cuando en mi sélo



existia un mito, un suefo!... iMi querida fue la riqueza. tan
bella, tan grande, tan tentadora. con labios purpura. corazon
de oro. besos que daban la suprema embriaguez!... iA esa, la
adoraba. Oh, si, con locura, en tanto que crei que bajo su carne
de marmol corria sangre semejante a la que alimenta las venas
del pobrel!... iImaginé que mis brazos la atraian, que sus oidos
percibian mis palabras!... iCrei que venia hacia mi, hacia mis
hermanos. Que después de haberme otorgado sus miradas, las
fijaria también sobre la masa aun mas compasiva que yo
mismo!... jHe sofado que sus manos se tendian, que sus 0jos
vertian lagrimas!... jDespués, subitamente, vi que me habia
enganado, que el oro y los diamantes eran su carne y su
sangre. Senti el frio mortal del marmol y retrocedi, rechazando
por todo lo que me habia atraido! iNo, no, no he amado
mujer!... iNo he encontrado mujer algunal...

Estas palabras extraias, ese inesperado incidente, suscitaron
un rumor de curiosidad, y Debruyere dirigio una mirada
inquieta a Ruth Etcheveeren, que permanecia impasible en su
sitio, envuelta en la sombra que gradualmente invadia la sala.

— jBastal declard solemnemente.

Y volviendo sobre su resolucién anterior concedio la palabra
al fiscal para refutar ante el jurado, las teorias criminales
expuestas por Delesprat.

Pasd una hora en medio de la inatencién mas completa.

Por ultimo, se reunid el jurado para pronunciar su veredicto.
Cuando se presentd nuevamente en la sala era completamente
de noche y fue necesario encender todas las [amparas.



El publico escuchaba en pie, febril, ansioso, las conclusiones.

Los periodistas escribian con velocidad, teniendo preparados
los nombres de los acusados en sus cuadernos.

Arsenia Lavenir, Bonthoux, Augusto Ledn, Luisa Berthier,
absueltos. — Celestino Bergés, Charrier, dos anos de prision. -
Andrés Elkaz, veinte afos de trabajos forzados. - Emilio
Lavenir, jla muerte!

Un murmullo de aprobacién acogid la sentencia; las miradas
se fijaron avidamente en los actores del drama que se
desenlazaba. Elkaz permanecia derecho, livido; Bergés se sento
anonadado; Charrier gruiia injurias, con cara de rabia, en tanto
qgue Lavenir, que esperaba ese juicio, permanecia indiferente
en apariencia, y sus amigos inclinaban la cabeza aterrados por
su condenacion.

Por una ventana abierta a causa del calor, llegd a |la sala la ola
creciente de la multitud agolpada en la plaza, impaciente por
tanto esperar.

- jEsos continuaran mi obra! dijo con voz clara.



CAPITULO XVII

Cuando al anochecer del octavo dia después del juicio fue
conducido Emilio sin explicaciones, a través del laberinto de la
carcel vieja, al gabinete del director, mird con desconfianza a
su alrededor pensando en qué nuevos tormentos se le querrian
imponer aun.

Temblo de repente. En el fondo de la pieza se habia movido
algo... una silueta se destaco en la oscuridad.

Retrocedid con un gemido de emocion, de dolor y de triunfo.
- jRuthl!...

Sus labios se juntaron en la oscuridad; ella le atrajo hacia el
canapé donde antes esperaba al condenado. La complacencia
poderosa de Debruyere le permitio verle por ultima vez.

Con sus manos temblorosas toco el cuerpo de la joven, tibio
bajo sus tenues vestidos de seda, ansioso como si no pudiera
creer en la realidad de aquella presencia.



- jUsted, usted! ées posible? balbuceaba temiendo sofiar,
dudando de su debilitada cabeza, poblada de fantasmas por los
dias y las noches interminables en la celda.

Y pidio luz para atarse de mirarla y de tocarla. Ella se levanto,
se acerco a la chimenea y encendié dos bujias que lanzaron
una luz confusa y vacilante en las tinieblas.

El aire pesado encerrado en la pieza les oprimia. La joven se
acerco a la ventana, la abrid y dijo a Emilio: - Ven.

Los dos se apoyaron, enlazados, en el alféizar, levantando
maquinalmente la cabeza hacia el cielo estrellado, en tanto que
el perfume de las flores de un jardin proximo llegaba hasta
ellos.

Pero la frente de Emilio se inclind, buscando el apoyo del
hombro de Ruth; |a joven le oy6 sollozar.

- ¢Por qué lloras? le preguntd carinosamente con su voz
grave y sonora.

El joven respondidé débilmente:
- Amo y voy a morir.

Un temblor sacudid a la joven. Le cogié y le acercd a las
bujias, mirando fijamente su rostro.

éConque aquella muchacha decia verdad? pregunté
refiriéndose a la intervencién de Luisa al final del proceso.



éConque ese acto le has cometido por desesperacion mas
gue por conviccidon... mas por odio y rencor contra mi que
contra la sociedad?...

Emilio la mird con ojos extraviados, y dijo:

- ¢Lo sé yo acaso? Hoy mi vida se me presenta perturbaday
confusa. me parece gue ya no existo. que vivo en la existencia
de otro. de un desconocido.

Ella insistio:

- ¢Te arrepientes de tu acto?... esa intencion que has
tenido.

El joven hizo un ademan brusco y enjugod su frente sudorosa.

- No, dijo con resolucidn y claridad, pareciendo adquirir el
dominio de si mismo. Quiza ha guiado mi brazo un dolor mas
gue una voluntad reflexionada. pero no importa, mi acto es
bueno y serviria a la causa.

Luego, como ella iba a interrogarle aun, retrocedio; la
contempld con espanto subito, y exclamo:

- ¢A qué ha venido usted aqui?... ¢Qué quiere de mi?
Ella le tomé las manos.
- ¢Qué tienes?... ino me amas ya’?

Emilio resistié primero, después cedid, y los dos cayeron
enlazados en el canapé.



- Pero équién es usted y qué misterio contiene en si, que
voy a morir sin haberlo sabido?...

Sus bustos se separaron, Ruth le estudiaba.
- ¢Qué quieres saber?
El joven hizo un ademan de dolor, y pregunté con voz sorda:

- ¢Me ama usted?... éme ha amado un solo instante?... Mil
y mil veces me lo he preguntado y no he podido responderme!
Me ha cogido usted y me ha tratado unas veces como amigo,
otras como un lacayo. como un juguete. Después me ha
arrojado a la puerta como un perro. Sin embargo, la he visto
volver. ¢Por qué ha asistido usted al juicio?... ¢A qué ha venido
aqui esta noche?

Y como ella callaba, sintié una desesperacion.
- ¢No quiere responderme?
La joven hablé con calma.

- ¢No te basta mi presencia?... Tienes mis labios, équé mas
necesitas? éno te doy lo mejor y lo mas positivo?...

El joven se irguid; un fuego de indignacion y de rebeldia
incendiaba sus pupilas, y dijo tutedndola por primera vez:

- iNo, no es bastante... o es demasiado!... {Si me amas,
quiero tus besos, te quiero toda... pero si no me amas, vetel...
iSi has venido por curiosidad, para espiar mis turbaciones, mis



debilidades, mis alucinaciones; para acechar los sobresaltos y
los terrores de un hombre a quien se va a guillotinar quiza
manana, vete; vetel... iTe odio! iMe horrorizas!...

Ruth le tendio los brazos.

— jEmilio!

Este retrocedid con espanto.
- iDéjamel...

Ella dio un grito de sinceridad.

— jTe diré la verdad! {No te amo como tU me amas, como
querrias que te amara. Eso no me es posible, pero te juro que
en mi, a pesar mio, hay algo desconocido que no he sentido
jamas! iTe juro que al venir aqui esta noche no te insulto!...

El joven se dejo caer en una silla ocultando su frente en sus
manos.

- jEntonces, habla! suplicé.

Ruth dijo con acento de sincera piedad:

— Temo hacerte mal.

Emilio interrumpio:

— jAcaso no me has hecho sufrir todos los tormentos!

La joven le abrazo carinosamente.



— Por eso queria adormecer hoy tu sufrimiento.

Con la boca apoyada en el cuello de |a joven, respirando su
perfume habitual, murmuré ardientemente:

- Tu pensamiento. tu. lo que eres. dimelo équieres?
Ella se encogid ligeramente de hombros.

- Necesitaria exponerte toda mi vida. mas aun. la de los
mios. la de los que me rodean. de toda esta ascendencia, de
ese ambiente de egoismo, de perspicacias, de inteligencias
aguzadas, de espiritus roidos por la necesidad de analisis que
domina y penetra nuestro ser. es decir, de esos que ustedes
llaman los burgueses.

El joven escuchaba con avido silencio, ella continud:

- Entre las gentes de mi mundo paso por viciosa, relajada y
hastiada. Soy como todos ellos. con la diferencia de que me
repugna la mentira hipdcrita con que cubren su perversion, de
gue rechazo la grasa con que untan los ejes y engranajes de su
ser gastado sin haber hecho ningun trabajo... desdefo
revestirme con sentimientos de encargo que sirven para
disfrazar su alma desengafnada, no por experiencia personal,
sino por la serie de sus antepasados.

Y su voz lenta, imperturbable, expresando de manera
conmovedora el vacio de su alma, resond dolorosamente en el
corazdn de Emilio.



- jHastiadal... No puedo serlo,b como no sea
inconscientemente y desde antes de nacer, puesto que en
realidad no he amado, ni sufrido, ni vivido. Quien dice
cansancio supone previo goce, abuso. Pues yo no he
experimentado decepciones ni desilusiones, toda vez que no
he sentido jamas ideal, ni arranques, ni aspiraciones... Fuera de
la sensualidad y de la cerebralidad artistica, perturbacién breve
de los sentidos, concepcion sutil del arte; fuera de esas dos
zonas restringidas, nada hay en mi. nada ha vibrado jamas. No
soy dura ni mala. soy sencillamente indiferente, insensible.

Emilio se estremecid ligeramente en silencio, y ella le
estrechd mas contra si.

— Cuando te vi, aquel impulso sincero que adiviné en ti me
inspird curiosidad, me atrajo. En el fondo, lo que me acercd a ti
fue la necesidad inconsciente de dominar, de sujetar esa
fuerza, ese entusiasmo que no puede ya germinar en nosotros,
gue ustedes poseen y que les envidiamos. Después preparé tu
debilidad positiva de los hermosos brotes de tu fe. y te
desprecié al mismo tiempo que te tuve lastima. é Amarte?... sin
duda te he amado. tanto como mi ser puede amar. puesto que
tengo compasiéon de tus dolores. aunque mi espiritu se burle

de ellos, a pesar mio, percibiendo los lados mezquinos, su
futilidad.

Con un ademan rapido, Emilio cubrié con la mano la boca de
la mujer.

— jOh! jcallate! dijo angustiosamente.

Y, abandonandola, se levantd con paso vacilante.



- jHarto lo veo!, dijo con voz sofiadora. No me he
engafnado. Entre ellos y nosotros. entre los burgueses y el
pueblo. sucede lo que entre tu y yo. no puede haber mas que
una conciliacion falsa, mentida o ilusoria.

Ruth hizo un signo afirmativo, anadiendo:

- Jamas nuestros nervios afinados, nuestros cerebros
complicados se mezclarian sincera y completamente con sus
cerebros y sus corazones primitivos. que sienten, que sufren,
gue esperan, aman y odian. que nosotros no podemos mas que
observar estérilmente, percibir, analizar. sonreir. No es tanto la
cultura de nuestras individualidades, lo que nos separa de las
suyas como la que se remonta a los siglos mas remotos de
nuestra raza de privilegiados, de vencidos por la civilizacion.

El la miraba fijamente.
- ¢A qué has venido? repitid el joven con suprema angustia.
Ruth le roded con sus brazos.

Porque tu me amas a pesar de todo, y porque quiero hacerte
dulce esta hora.

Emilio intentd rechazarla.

— iNo quiero esa limosnal... ino quiero esa caridad con que
se insulta nuestra miserial...

Sin embargo, se sentia desfallecer bajo los besos ardientes de
Ruth...



Una hora después soné un golpe en la puerta.
El joven se levantd estremeciéndose.
- ¢La muerte? pregunto casi con alegria.

La triste, la desgarradora realidad se imponia; la separacién
de Ruth, la vuelta a su celda, la perspectiva de arrastrar dias
interminables antes de la ejecucion. fatal e inevitable, porque
habia rechazado la apelacidn.



CAPITULO XVl

La ejecucion debia tener lugar a las dos de la madrugada para
evitar las manifestaciones. Sin embargo, |la estrecha plaza que
se halla delante de la céarcel, donde se elevaba la siniestra
armadura de la guillotina se hallaba a las once de la noche
materialmente cuajada de gente. A la débil luz de los
reverberos se veia un movimiento de cuerpos sombrios
dirigiendose con avida curiosidad hacia el cadalso, que
custodiaba rigurosamente una cincuentena de gendarmes a
caballo. Poco a poco se iluminaron las ventanas de las casas
inmediatas, viéndose siluetas humanas que se asomaban y se
agolpaban. De todas partes se elevaba un rumor de
conversaciones en voz baja, ruido sordo, monotono y confuso,
semejante al de las rafagas que corren sobre el mar al
aproximarse las tempestades, largo espacio de tiempo antes
qgue los primeros signos del huracan se manifiesten.

De repente, en el cielo tenebroso se separaron dos nubes y
aparecio la luna ancha y redonda, lanzando sus palidos rayos
sobre la multitud, haciendo relucir las armas de los gendarmes



y las vidrieras de las casas, y arrojando por contraste sombras
mas negras a los sitios donde no llegaba su luz.

En una de las ventanas mas proximas al cadalso, en el primer
piso de una pobra habitacién, aparecid Ruth Etcheveeren; su
rostro se hallaba iluminado por la luz lunar; detras de ella,
procurando no ser visto, alargaba el cuello el presidente
Debruyere. La joven miraba aquella multitud amontonada a sus
pies, y recogia la nota magistral formada por el duro contraste
de la noche y la luna, en la cual sobresalia en rapido
movimiento, ora un brazo levantado, ora un detalle de una
fisonomia, cuando un torso, cuando un grupo de figuras
expresivas entre la vaguedad de cuanto le rodeaba.

— jCudntas mujeres! murmuré asombrada.

Después, retirandose un poco, se sentd quedando envuelta
en la oscuridad de la pieza donde se hallaba sola con el
magistrado.

- jVamos, dijo éste con una curiosidad disimulando mal el
temor de desagradar a su amiga; declare usted que ha amado a
ese desgraciadol...

Ruth se volvié para responder, porque sintid muy cerca su
voz.

- ¢Qué quiere usted decir? dijo con lenta gravedad. Si se
propone oir de mis labios la declaracion de que hemos sido
carnalmente amantes, déla por hecha... Usted sabe que jamas
oculto mis acciones.



No satisfecho, interrogd aun:

- Pero ¢éel corazdén?... ese corazon de marmol cuya fria
dureza deploramos todos. ése ha conmovido?...

La joven se inclind hacia la ventana, con la mano apoyada
sobre el alféizar, quedando iluminado una parte de su rostro, y
no contestd. Debruyere se adelantd vivamente porque creyé
ver que brillaba una lagrima sobre la mejilla de la joven,
después, fijando ésta una mirada sobre su interlocutor, dijo,
adivinando su pensamiento.

- No lloro. Muerto él, no estaremos mas separados que lo
que estabamos. al contrario, su recuerdo influira mas sobre mi
que lo que hubiera podido influir su presencia. Su ideal era
hermoso: libertar del yugo de la explotacién a la clase agotada
y esterilizada, por el exceso de civilizacion, susceptible aun a
sentir, amar y obrar.

Debruyere murmuro:

- Decididamente Lavenir ha conquistado a usted para sus
doctrinas.

- No negaré que ha despertado en mi reflexiones gque
dormian.

El otro se impaciento:

- ¢Cree usted que el proletario, ademas de su animalidad,
no tiene también sus egoismos y sus vanidades?... iNo seré yo



quien elogie al hombre de nuestra clase, pero, créame usted, el
de abajo no vale mas!

— Tiene al menos la inconsciencia de sus defectos, mientras
que nosotros estudiamos, tocamos los nuestros.

El magistrado iba a replicar, pero Ruth le impuso silencio:
— jChist!... iMire usted!...

Se produjo gran movimiento en la multitud de la plaza,
rechazada por los gendarmes que ensanchaban el espacio libre
alrededor de la guillotina; se oyeron gritos e injurias dominadas
por un gran rumor formado por la misma palabra repetida por
miles y miles de labios: «jAhoral... jAhora!»

La puerta de la carcel, cerca de la cual se hallaba el cadalso,
se habia abierto y aparecia un grupo de hombres entre los
cuales no se destacaba silueta alguna por hallarse en Ia
sombra.

La ola ruidosa subia; una fiebre ardiente se extendia hasta
dominar la totalidad de los asistentes; se presentaba la gente
hasta aplastarse y sofocarse. Una voz gritd: «jAhi esta
Lavenir!» y muchos miles de voces lo repitieron.

De repente se produjo un silencio terrible. Una rafaga intensa
de luz, primero vacilante, firme después, dirigida por un
fotdografo, envolvido por algunos segundos aquel funesto
escenario. Por un momento el verdugo, sus ayudantes, el cura,
Emilio mismo con el cuello desnudo, el pecho descubierto,
afeitado, palido, tranquilo y ademan infantil, permanecieron



inmoviles, deslumbrados. Adquirido el dominio de si mismo, el
cura se dirigid torpe y aceleradamente a aplicar un crucifijo
sobre la boca de Emilio. Este se estremecid y retrocedio, y
antes que pudiera decir una palabra, le cogieron tres hombres,
le empujaron... todo quedd sumido en la mayor oscuridad. El
sacrificio quedd consumado.

Debruyere se echd hacia atras con repugnancia.
- Oh, jqué repugnante es eso! dijo con voz insegura.

Mas de veinte hombres habia condenado a muerte durante
su carrera de magistrado, pero era la primera vez que asistia a
una ejecucion.

Ruth estaba de pie.
— jOh, la multitud!... {Oiga la multitud!

La tempestad se habia desencadenado: se oian gritos agudos
de histéricas, voces de reprobacion, silbidos estridentes, y por
ultimo estallaron sostenidos, delirantes, unisonos de hombres
y mujeres los gritos de «¢Gloria a Lavenir! jViva la ANARQUIA!
iMueran los explotadores!»

Se produjo una confusién formidable; la multitud se dirigid
hacia el patibulo; a la luz de la luna, cada vez mas brillante, se
movian las manos y las cabezas semejantes a las crestas
espumosas de las olas.

Una corneta dio un agudo toque de atencion; los caballos de
los gendarmes piafaron, y a continuacion sobrevino una carga



acompafada de gritos y lamentos de los que caian
atropellados. Entre tanto, en un momento se hizo un gran
despejo en la plaza.

Siguid una calma; se percibieron voces aisladas, rafagas
injuriosas, frades sueltas de frenéticas arengas. Una misma
conmocion grité simultdaneamente al presidente Debruyere y a
Ruth Etcheveeren... una voz viril, pero joven y pura entono la
cancion triste y sublime del Anarquista.

La multitud vacilé6 por un momento, después se unieron
algunas voces a la primera, hasta que por ultimo el himno
subid soberbio de dolor, de rebeldia. pero también de
esperanza.

Debruyere se asoma a la ventana.
- Es el joven pintor. Augusto.

Ruth cogié su mano, dominada por su admiracién de artista,
quiza por otra emocion mas profunda.

— jOh! y con su brazo extendido mostraba el espectaculo
qgue se ofrecia a su vista.

Vueltas hacia el cadalso, todas las cabezas se habian
descubierto. y de todas partes surgieron nifios levantados en
alto para que vieran la sangre derramada, para que se
acordaran. criaturillas que formaban un pueblo nuevo, que
aparecia en plena luz lunar sobre la miseria de los padres
confundidos en un rebafio estrecho y confuso.



Debruyere movid tristemente la cabeza y dijo:

— iSi, si; esos seran verdaderamente temibles!
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