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PRÓLOGO  

 

La Sociedad humana, concepto repetido por todo el mundo y 
desde todos los puntos de vista para designar la reunión de los 
hombres, debiera suscitar en primer término y como 
complemento necesario y consiguiente la idea socio; juntas 
esas dos ideas, viene una tercera, impuesta por la lógica 
natural, no la de las escuelas, ni tampoco la que los hombres 
tienen por exclusiva y peculiar de su especie, sino aquella 
universal, recién descubierta por la ciencia, que, empezando en 
los más rudimentarios organismos, pasando por la inteligencia 
humana y abarcando límites inconcebibles a nuestra 
imaginación, se extiende a las más altas regiones de lo grande y 
de lo infinito; nos referimos a la idea de reciprocidad entre 
derecho y deber. 

Sociedad, socio, derecho y deberes recíprocos son ideas tan 
elementales, que es indudable que el primer salvaje que 
renegó por impotencia del individualismo para dar el primer 
paso, representación del último que ha de dar la humanidad 
del progreso, es decir, para entraren el comunismo, las tuvo 



bien presentes en su virgen inteligencia y obró impulsado por 
ellas. 

− Tengo hambre: aquí ya no hay frutos, la caza y la pesca son 
imposibles para mis esfuerzos aislados; asociándome con aquel 
hombre, que siente y necesita como yo, cogeremos ración 
doble y nos la partiremos. 

Así sentiría y pensaría aquel primer ex−individualista, que 
hubiera debido ser el último, y lo hubiera sido si el 
individualismo no hubiera recurrido a la mentira y a la fuerza 
para seguir viviendo. 

Aquel primer intento contiene el primer esbozo y a la vez el 
más perfecto, el último plan social, y así se hubiera reconocido 
desde un principio, siguiendo la humanidad una senda 
hermosa y florida, si el individualismo, inspirador de los malos, 
no se hubiera aprovechado de las ideas de Dios y Autoridad 
para fundar la Religión y el Estado y a su sombra crear el 
Privilegio. 

Fuera de quicio la sociedad, se comprende que las ideas de 
ella derivadas se falsearan hasta el punto verdaderamente 
inverosímil de tener por buenas, por legales, por justas, por 
santas las ideas más absurdas e inicuas, y que pudieran andar 
juntos por el mundo el brahmán y el paria, el amo y el esclavo, 
el señor y el siervo, el capitalista y el jornalero; todos socios, 
todos iguales ante el más elemental sentido común, pero 
separados, no obstante, profundamente por una ficción mística 
y jurídica y por una rutina tradicional que ha atrofiado los 



cerebros de las generaciones, tanto de los que salen a flote 
como de los que se hunden en el abismo. 

Y así lleva trazas de seguirse indefinidamente; en tal manera, 
que, tomando la razón por una utopía y el disparate por lo 
único positivo, se ponen a contribución todos los prestigios, se 
echa mano de todos los recursos, los coercitivos inclusive, y se 
solidarizan todos los poderes para sacar adelante estos dos 
preceptos. 

No quiten a los pobres la ilusión de la felicidad eterna en una 
vida futura. 

No quiten a los ricos la ilusión del goce perenne en un 
presente que será eterno. 

En tal situación, la rebeldía, que en todos los tiempos fue un 
llamamiento a la razón y una protesta contra el servilismo, en 
la época actual reaparece herética, iconoclasta, negativa contra 
todo dogma, contra todo símbolo y contra todo falso prestigio, 
y afirma la inmanencia del derecho humano. 

Ante la invocación de ese absoluto de verdad, de belleza y de 
justicia, debiera interrumpirse por un momento la vida social, 
examinar su razón de ser, hacerse cargo de las quejas y 
reclamaciones de los rebeldes y obrar racionalmente en 
consecuencia, y, lejos de ello, habla el sofisma y ejecuta la 
fuerza, consiguiendo no más un triunfo efímero, una 
prolongación del grave y antiguo daño. 

Y para que se vea hasta dónde llega la gravedad del mal, 
tomo, no ya de los personajes ficticios de la novela, sino de los 



de la realidad, unas palabras de un político español que todo el 
mundo puede leer en el Diario de Sesiones de Cortes del 
Parlamento español, correspondiente a la legislatura de 1902, 
y que dicen: «Ha de mantenerse el statu quo, porque harto 
hacen el Estado y la Sociedad en pro de los trabajadores, 
dándoles instrucción gratuita, pan y cama en el hospital y un 
voto que vender, para que éstos tengan todavía el valor de 
quejarse». 

Ese cínico insulto, existe, consciente o no consciente, en el 
fondo de todo privilegiado: con ese patrón se forman los 
pensamientos, lo mismo del burgués redomado que prepara 
un vil negocio, que de la cándida doncella que vive entre 
mimos y encajes como flor de invernáculo; del gobernante que 
formula planes patrióticos en perjuicio de la vida, de la libertad 
o de la riqueza de sus gobernantes, que de la hermosa matrona 
que dirige castamente su hogar apareciendo como modelo de 
virtudes, del sacerdote que predica la máxima cristiana, refugio 
de los usurpadores de la riqueza social, «este mundo es un 
valle de lágrimas donde la justicia y la felicidad son imposibles» 
y peca moralmente quien creyera lo contrario, como el tierno 
niño que, asistido de ayas y lacayos, se educa para la soberbia 
ante el servilismo de sus domésticos. 

Ante ese crimen, la autora presenta el atentado de San 
Maclou, y en defensa del acusado hace decir al defensor: 
«“Lavenir obró conscientemente el 14 de marzo, sin más 
consejo que el de sí propio. Mató... quiso matar, y no les pido 
circunstancias atenuantes de piedad mezquina... ¡Yo quiero su 
vida!... ¡yo quiera su aprobación para su acto. su amplia 
compasión, no ya para él, sino para la clase que representa, 



que, sin tregua, pero siempre inútilmente, levanta los brazos, 
lanza plañidero grito de agonía que se pierde en la oscuridad 
de la noche, en la soledad del desierto!”. 

“Poco me importa la personalidad de Lavenir, hace poco no 
le conocía; el estudio de su vida me dio a conocer algunos 
detalles, me probó lo único que buscaba en él, su sinceridad, su 
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad, 
único que hace de la bestia humana un hombre. Lo que veo en 
él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho. es el brazo que agita 
la señal, que trata de detener el tren locamente lanzado sobre 
una vía obstruida por la multitud. tren que atropellará miles de 
vidas y se estrellará sobre ellas. ¡Deténganse, respeten esa 
bandera sangrienta que agita desesperadamente ante 
ustedes!... ¡Compriman los frenos, suelten el vapor, ahorren las 
víctimas!... ¡Por ellos, por el pueblo, por el hormiguero 
anónimo y también por ustedes mismos, porque si algunos 
miembros rotos ensangrientan la Bestia inconsciente sin 
oponerse a su marcha, el montón siempre creciente de 
cadáveres acabará por vencerla!... ¡Sí, bruscamente 
descarrilará un día y se precipitará en el abismo!...” “Cuando 
en una sociedad se producen actos como el de Lavenir, es 
insensato continuar el camino sin considerar al que le ha 
ejecutado, sin estudiar sus móviles ni examinar las 
reivindicaciones ni los clamores que encarna”». 

Claro está que el tribunal, órgano de esa sociedad que de la 
manera indicada siente y piensa, había de encomendar su 
respuesta al verdugo, del mismo modo que aquel gobernante 
que tratando de las reclamaciones obreras oponía el máuser 
manejado por el obrero convertido en soldado; pero como al 



extremo que han llegado las cosas esas soluciones son 
aplazamientos, bueno es tener presente la objeción opuesta al 
argumento del máuser por otro gobernante. «Cantemos las 
glorias del trabajo, no cantemos los progresos destructores de 
la fuerza, porque frente a esos máuseres que representan 
tanto perfeccionamiento mecánico, está aquella sustancia 
combinada en el laboratorio químico con la cual se hace 
estallar una fábrica, y es el mismo invento de Nobel 
descubierto con el fin de que fuera útil y para bien de la 
humanidad, el que se utiliza por los destructores del orden 
social. No hablemos, pues, del máuser, hablemos de la justicia 
y del derecho». 

Sí, pero hablar de la justicia y del derecho es como 
entretenerse en hacer pompas de jabón; entre tanto, 
considérese el funcionamiento normal de la sociedad como un 
atentado permanente, sin atenuante noble de ninguna especie, 
realizado por todos los privilegiados, sin distinción de sexo ni 
edad, en perjuicio de todos los desheredados, en el que las 
víctimas caen sin cesar formando horrorosa hecatombe 
después de agonías desesperadas. 

Para evidenciarlo escribió Camille Pert En Anarchie; para 
colaborar a su obra firmo su traducción En Anarquía. 

Anselmo Lorenzo 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE  

  



 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

Los espejos y las molduras doradas de la pastelería Borie, 
muelle de la Bolsa, en Ruán, chispeaban bajo un alegre sol de 
invierno que se inclinaba hacia el horizonte, arrojando 
resplandecientes destellos en aquel cielo gris. 

En el almacén, embaldosado de mármol y amueblado de 
cestería japonesa multicolor, se oía un murmullo de 
conversaciones procedentes de las mesitas rodeadas de 
mujeres elegantes que comían pasteles o bebían madera o té, 
con el velillo levantado y desguantada una mano. 

Detrás de la larga mesa de mármol en que se ostentaban 
aquellas ricas golosinas, se hallaban varias señoritas de 
mostrador silenciosas y atentas a los deseos de los clientes. 

La gran puerta de cristales con letras de oro se abrió de 
pronto, y un joven modestamente vestido se detuvo en el 
umbral, como molestado por el lujo de la tienda, dirigiendo 
una mirada furtiva en su derredor.  



Era de mediana estatura, delgado, muy rubio, de apariencia 
aún más joven que sus veinticinco años; tenía ojos castaños y 
de expresión ardiente que sorprendía en su fisonomía delicada, 
de facciones escasamente acentuadas y que prolongaba algo 
una barba clara. 

La vista del escaparate de la derecha, donde había panes 
recocidos colocados sobre barras de cobre, pareció asegurarle. 

Entró resueltamente, dejando que la puerta se cerrara por sí 
misma. 

Situada en el mostrador de la sección del pan, una señorita le 
miraba con dureza. 

− Un pan de una libra, dijo. 

Y, tomando el pan que se le presentaba como si fuera una 
limosna, echó apresuradamente tres sueldos sobre el mármol, 
como deseoso de irse. 

− Son veinte céntimos, dijo la señorita. 

− ¿Veinte céntimos? repitió sorprendido. 

Turbado, indeciso, quedó examinando el pan, como tentado 
de devolverle. 

En aquel instante sintió sobre sí una frotación extraña; vio 
cerca de su pantalón descolorido una falsa de satín negro y la 
punta de un zapato de charol. 



− Permítame usted, ya pagaré yo, dijo una voz grave y 
harmoniosa. 

Levantó bruscamente la cabeza y vio una mujer alta, morena, 
de admirables ojos, que le miraba con un interés atrevido. Su 
mandíbula algo maciza, su barbilla enérgica y voluntariosa 
medio se ocultaba en la piel que forraba su cuello de terciopelo 
negro; sus cabellos estaban adornados con dos alas de 
azabache que armonizaban perfectamente con su extraña 
fisonomía, inquietante por la movilidad de su nariz y la 
crispación de sus delgados labios, de rojo muy vivo por 
sobresalir entre la palidez mate de su tez. 

Un ardor violento enrojeció las mejillas del joven, quien echó 
mano precipitadamente a su bolsillo y arrojó tembloroso un 
duro sobre el mostrador. 

− ¡No soy un mendigo, señora! exclamó a media voz; fijando 
su mirada en son de desafío sobre la mujer que acababa de 
ofenderle. 

Esta sonrió, sin conmoverse lo más mínimo, y dijo: 

− ¡Mejor! y se le acercó rozándole con expresión cariñosa. 

Pero el cogió su moneda, la guardó y, sin saludar, salió con la 
cabeza levantada y el rostro ardiente, sin observar que aquella 
mujer salió siguiéndole. 

Ya en la calle, abandonó la acera, ocupada por los elegantes 
ociosos que la obstruían, y siguió el curso del muelle, 
groseramente empedrado, cruzado por trenes de mercancías 



que marchaban lentamente o esperaban entre las filas de 
toneles, montones se sacos y cajas, preservados por telas 
embreadas. 

Llegado al borde del Sena, a lo largo de los navíos amarrados, 
acortó el pasó, aspiración el aire vivo corría sobrecargado de 
exhalaciones de brea y de sal marina. En un movimiento 
uniforme, con ruido monótono, las grúas deslizaban sus 
cadenas por aquellos brazos prolongados; luego soltaban 
chorros de vapor dando estridentes silbidos, y con un esfuerzo 
semejante a un resoplido giraban sobre su eje, depositando en 
tierra sacos, balas o toneles, que eran recogidos por racimos de 
hombres, que de ellos se apoderaban para conducirlos a las 
casillas aun libres de aquella especie de tablero de damas que 
formaba la superficie del muelle. 

El joven caminaba sin ver nada, absorto en su pensamiento, 
poseído del deseo loco de insultar a alguien, de romper algo: 
necesidad tanto más violenta y ciega, cuanto que el que la 
siente juzga impotente y débil. 

¡Se le había arrojado una limosna!... ¡Se le había tomado por 
un mendigo! 

Y el hecho de que fuera una mujer quien le insultara con su 
piedad redoblaba la injuria; y a todo esto mezclaba un 
sentimiento de amor propio de macho humillado por la 
debilidad. 

Bruscamente volvió a la vida exterior. Aquella mujer, 
marchando rápidamente sobre el suelo ennegrecido y lleno de 
charcos, recogía con su mano aún desguantada sus faldas de 



satín, cuyo valor era superior a lo que hubiera importado 
algunos meses el sustento de una familia pobre. 

− Usted dispense, dijo con voz dulce. 

El joven se detuvo estremecido por la caricia de aquella 
inflexión femenina. 

De pie, cerca de él, le dominaba un poco con su alta estatura; 
los hombros se ensanchaban por los pliegues espesos de su 
cuello de terciopelo, y era bella, con una madurez apenas 
iniciada. 

− Usted dispense, repitió; me hubiera complacido serle útil. 

Cierta vanidad cosquilleaba poco a poco el corazón del joven, 
y su odio por la dama se transformaba en vago desdén de 
gratitud hacia la mujer que le perseguía, movida 
evidentemente por alguna sensualidad. 

Entonces oso mirarla, notando su belleza y detalles de su 
vestido y tocado. 

− ¿Me conoce usted? preguntó. 

Había fijado repentinamente los ojos, sus miradas se habían 
mezclado y ahora una complicidad los ligaba; pero él se 
defendía con toda la fuerza de su voluntad. 

− Acabo de ver a usted por primera vez, dijo lentamente, 
pero me agradaría volver a verle. ¿Cómo se llama usted? 



El joven sintió un estremecimiento de orgullo herido. ¿Le 
preguntaría como a un criado, con su aplomo tranquilo de 
burguesa y su aire de superioridad desdeñosa?... Sin embargo; 
respondió maquinalmente: 

− Emilio Lavenir. 

Después, muy encendido, lanzó como una bravata: − ¿Y 
usted? 

Pero ella respondió simplemente. 

− Ruth Etcheveeren. 

Entonces se calmó, la contempló por su respuesta amistosa, 
esforzándose en no ver sino la mujer, su igual, su inferior si se 
quiere, en aquella criatura que juzgaba a pesar suyo tan 
diferente de aquellas a que hasta entonces se había acercado. 

Ella le interrogó aún. 

− ¿Dónde vive usted? 

El joven vaciló, después mintió: 

− Calle Armand−Carrel, 23. 

De repente se avergonzó del sentimiento que le impulsó a 
dar la dirección de Gerald Lagoutte, un compañero, casi un 
burgués, relativamente bien domiciliado, en vez de indicar 
francamente la calle de la Verrerie, donde la viuda Lavenir, su 
madre, tabernera, le reservaba un cuarto estrecho y oscuro. 



No obstante, se excusó a sí mismo. Si verdaderamente esta 
mujer quisiera visitarle, en casa de Gerald estrían más 
tranquilos que en la suya, donde Luisa, su querida, podía 
expulsarlos a cada momento. 

Ruth le examinaba curiosamente. 

− ¿En qué se ocupa usted? 

− Soy cortador en los talleres de Weill. 

Buscó ella un instante en su memoria. ¿Weill, el gran 
fabricante de trajes hechos para hombres?... Sí; un oficio 
decente... He aquí por qué son tan finas sus manos de obrero. 

Después examinaba sus ojos de soñador y de exaltado. 

− ¿Lee usted mucho? 

− Tanto como puedo. 

− ¡Socialista?... ¡Anarquista! 

Se irguió con energía y no respondió, molesto e irritado por 
la sonrisa indulgente de aquella mujer. 

No insistió. 

− Caller Armand−Carrel, 23, repitió. Bueno, visitaré a usted. 

Después, sin decir palabra, ni expresar signo alguno le plantó 
la joven, volviendo con paso indiferente a la ancha acera donde 
la multitud pasaba y repasaba ante las ricas tiendas. 



Por medio de la calle transitaban los tranvías con rapidez, 
lanzando agudos silbidos, y sus rieles separaban el muelle en 
dos zonas bien distintas: a un lado la industria, el hormiguero 
obrero, el trabajo rudo y sin tregua; al otro, las tiendas 
rebosando ruidosas inutilidades, la masa perezosa de sus 
burgueses y de sus mujeres paseando su ociosidad y su lujo.  

Emilio continuó su camino, irritado contra sí mismo, furioso 
de los sentimientos que en su intimidad se entrechocaban. 

¿Era una debilidad, que él, proletario, aceptara el capricho de 
una burguesa?... o al contrario, ¿no sería como una bofetada a 
los ricos, tomarle una de sus hermanas?... 

Porque, en esto no se equivocaba, era una audaz, una cínica, 
pero no una horizontal... ¡Era realmente una hija de burgués, 
una mujer de esas clases que desde hace siglos aniquilan a los 
trabajadores, que él consideraba como hermanos!... ¡Oh! 
¡tomarla!... hacer el amor con ella como lo haría con la más 
encanallada prostituta; ¡eso resultaría excelente! 

Sin embargo, sentía cierto malestar, porque al mismo tiempo 
que se complacía en humillar aquella mujer, experimentaba 
una gratitud inmensa hacia ella, cierta vanidad de que se 
dignara descender hasta él. 

Entonces se indignaba su orgullo. ¡No, no aceptaría el amor 
de una extranjera, de una enemiga; sería una cobardía faltar 
por su parte a un compromiso de honor!... ¡Entre ricos y 
pobres no debe haber ningún lazo hasta el día en que el gran 
trastorno social haya hecho nuevamente hermanos a todos los 
hombres!... 



Y como en su interior, a ese sentimiento de orgullo se unía 
una gran timidez, el miedo de parecer torpe y grosero a aquella 
mujer, bella y delicada, juró rechazar todas las indicaciones que 
pudiera hacerle en lo sucesivo. 

− ¡No, era cosa hecha; aquella mujer no le gozaría!... 
verdaderamente sus carnes no estaban hechas para mezclarse. 
Ella era semejante a las aristócratas cuyas cabezas pálidas y 
sangrientas se pasearon en otro tiempo en la punta de las 
picas; nada tenía de aquellas que acompañan la borrosa legión 
de los convencidos. de los entusiastas que un día derrumbarán, 
barrerán la antigua civilización podrida, y plantarán triunfantes 
la bandera virgen de una sociedad nueva sobre una tierra libre 
y despejada. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO II   

 

Aquel día, hacia las cuatro, salió Emilio del taller Weill, 
irritado contra la tarea diaria, necesitando de movimiento, de 
charla, de discusión acerca de todo lo que sabía encontrar de 
entusiasta, de pueril, de pedestre y de elevado en la redacción 
del Réveil, el diario de Celestino Bergés. 

Hubiera podido salir sin llamar la atención, pero, al contrario, 
por desafío, pasó lentamente, taconeando, delante del jefe del 
taller. Tuvo un desengaño, porque el otro le sonrió, le saludó 
amistosamente y le dejó pasar sin la menor observación. Emilio 
tenía una posición excepcional en la casa, gracias a su 
instructor superior y a su notable destreza. Se le toleraban 
ciertas irregularidades causadas por su carácter fantástico, con 
la idea de que eran luego recompensadas por la rapidez y la 
calidad de su trabajo cuando se hallaba de buenas. 

En el exterior, el viento se engolfaba en la gran calle 
industrial, de corte amplio y recto; el cielo estaba negro; el 
invierno, momentáneamente reaparecido, azotaba los rostros 
con su aliento duro. 



Emilio se enredó pronto en el laberinto de callejuelas 
sombrías y estrechas que serpenteaban hacia el puerto, y llegó 
a la entrada de un portal bajo, con un arroyuelo inmundo por 
delante, donde se oían esos cantos lentos, de lánguida 
melancolía, de los borrachos del Norte, que salían de una 
taberna cuya puerta de vidrios opacos estaba decorada con 
pingajos de banderas noruegas y dinamarquesas. 

En el patio había un taller de tonelería, tenebroso y húmedo, 
donde resonaba sordamente un golpeteo continuo; en tanto 
que, en frente, detrás de las ventanas abiertas, trabajaban 
unas planchadoras encorvadas, con el cuello escotado y las 
mangas remangadas, que con su charla y sus cantos rimaban el 
choque metálico del hierro sobre los hornillos. 

Emilio pasó delante de ellas sin dirigirlas una mirada y subió 
una escalera estrecha, de escalones nunca barridos, que se 
hundían hacia el medio, como los de los campanarios viejos. 

En el primer piso, pegado a una puerta, había un cartel 
cuidadosamente caligrafiado en que se leía: «Le Réveil, 
periódico socialista independiente»; además, debajo se leía 
esta divisa: «Hermanos, unámonos en la sangre y las lágrimas». 

El joven abrió el picaporte, como habituado, y lanzó una 
rápida mirada a la pieza donde penetraba directamente. 

Se sentía un aire helado; a lo largo de las paredes rojizas, de 
pintura desconchada, se veían unas tablas soportando 
montones de papeles polvorientos. Cerca de la única ventana, 
un hombre y una mujer escribían inclinados sobre una mesa de 
madera. En el fondo, entre la semioscuridad, se veía un cura 



sentado, de rasgos vagos, barba espesa, tez amarillenta, 
inmóvil, con la sotana un poco levantada por sus óseas rodillas. 

− ¿Está Gerald Lagoutte? preguntó Emilio, indicando con la 
mirada una segunda pieza cuya puerta estaba entreabierta. 

La mujer levantó la cabeza mostrando un largo rostro de 
facciones mal esbozada. Sus cuarenta años ya no tenían edad; 
únicamente sus ojos azules pálido, admirables de claridad y de 
bondad, se destacaban en aquel conjunto fatigoso, con sus 
pómulos acentuados, sus mandíbulas salientes y sin gracia bajo 
una piel térrea. 

− Aun no, respondió. 

Y sorprendía su voz, harmoniosa y fresca, muy joven, muy 
femenina. 

En frente de ella, el hombre había levantado la cabeza. Emilio 
le tendió la mano. 

− ¿Qué tal, Sabourin? 

El otro movió la cabeza. 

− ¡Psch!... ¡Pasando!... 

Nada sobresalía en aquella fisonomía borrosa, como su vida 
entera de escribiente copista: cara redonda, frente achatada, 
cráneo calvo, ojos mortecinos, mejillas lacias y afeitadas, 
conjunto falto de expresión y vida. 



Hacía treinta años que vegetaba en las redacciones de 
periódicos pequeños, ocupándose únicamente de contabilidad, 
de detalles materiales, absolutamente extraño a toda cuestión 
política y social. Sin otro horizonte que su esquina de mesa ni 
otro objeto moral que defenderla de los montones de papel de 
su compañera de escritura, tan desordenada cuanto él era 
automáticamente meticuloso. 

− ¿Ha vuelto Bergés de su excursión de propaganda? 
preguntó Emilio. 

− Esta madrugada, a las tres, respondido la mujer. Ha 
hablado en Evreux, en Lillebonne, en Bolbec... 

− ¿Y el éxito? 

− El éxito. siempre se tiene éxito. Adherentes a la Universal, 
pocos. No comprenden. 

Emilio escuchaba con sorpresa el murmullo de voces que se 
oía en la pieza inmediata. 

− ¿Quién está con Bergés? preguntó emocionado. 

La mujer le miró fijamente sin responder. 

− ¿Es él? preguntó Emilio en voz muy baja. 

Ella hizo un signo afirmativo. 

Emilio sintió un estremecimiento. ¡Souvaire en Francia! ¡en 
Ruán! − ¡Entonces pronto habría un atentado!... ¡resonante u 



oscuro. neciamente mortal para su autor o lanzando por un 
instante un relámpago terrorífico sobre el mundo!... 

Pero las voces se extinguieron; resonó un ruido de pasos y el 
crujido de una puerta; sin duda el compañero salió por la 
puerta de escape. Emilio suspiró con una sensación de alivio; 
¡le hubiera sido penoso ver otra vez la silueta bien conocida de 
aquel hombre, de fisonomía vulgar, resuelta, con su frente baja 
y cuadrada, sus piernas cortas y arqueadas bajo el busto 
enorme, con su fisonomía impenetrable, inquietante, de 
fanático, de matador de hombres y de zapador de 
sociedades!... 

El joven movió la cabeza. ¡No, en verdad, no será por la 
fuerza, por la sangre derramada, sino por la gran ley de la 
persuasión y de la dulzura como se conquistará el mundo!... 
¿Carecen acaso los hombres de sentido, no tienen ya 
reflexión?... ¿No podrá atraérseles a la verdad por el 
razonamiento?... ¡Oh, si se llevara la luz a la inteligencia de 
cada uno, quién sería tan ofuscado que se negara a 
reconocerla? La mayor parte de los ricos son crueles por 
ignorancia y estupidez. 

La puerta situada detrás de Sabourin se abrió de repente y 
apareció Celestino Bergés. Cuarenta y siete años, estatura 
mediana, ancho de hombros, vientre enorme, el pantalón 
formando pliegues sobre sus carnosos muslos; de fisonomía 
abierta, de mejillas coloreadas y mal afeitadas; ojillos vivos, 
labio móvil, sin bigote y estremeciéndose como los de los 
oradores profesionales; cabellos largos, castaños, grasientos, 
echados atrás; su conjunto tenía el aspecto de cura que colgó 



los hábitos o de cómico de la legua. Algo había de ello, porque 
era un antiguo tenor tolosano a quien la pérdida de la voz y la 
necesidad de vivir lanzaron al periodismo y la política. 

− ¡Hola muchacho! exclamó tendiendo la mano a Emilio, con 
voz extraña, velada, ronca, aunque con cierto timbre metálico. 
¿Qué haces de Luisa?... ¿Quieres llevarla el jueves a Evreux? 
Doy una conferencia. Marta hubiera hablado también, pero se 
ve obligado a permanecer en Londres; queda, pues, un hueco 
en el programa. una sesión de hipnotismo dará realce a la 
velada. ¿Te vienes?... te pago el viaje y un duro para tu mujer. 

Emilio movió la cabeza. 

− No, estuvo demasiado enferma la última vez. 

Bergés soltó una carcajada. 

− ¡Ca, hombre; si el magnetismo hace amorosas a las 
mujeres! 

Entre tanto, el cura, olvidado en un rincón, se levantó 
aproximándose. Bergés se fijó en él de pronto y recobró su 
tono serio. 

− ¿Qué desea usted? 

Sus ojos penetrantes analizaron la fisonomía del cura con 
desconfianza. 

− Soy el clérigo Faure. 



− ¿El de los folletos?... ¿El autor de La Comuna Cristiana?... 

El cura se inclinó. 

− Si. 

Se promovió un movimiento de interés entre los asistentes. 
Todos examinaron al hombre casi célebre por sus choques con 
la Iglesia. 

− Siéntese usted, dijo sencillamente Bergés, acercando una 
silla al cura y montando a caballo en otra, con el respaldo por 
delante, cerca de la mesa en que la mujer, atenta, había cesado 
de escribir. 

El cura se sentó, recogió su sotana con un gesto maquinal y 
luego comenzó con voz lenta, predicadora: 

− Nos proponemos un mismo fin, por vías diferentes... 

− Usted dispense, interrumpió Bergés sonriendo. Un objeto 
diferente por las mismas vías sería más exacto. Usted y 
nosotros estamos de acuerdo sobre la necesidad de derrumbar 
la sociedad actual. Pero cuando esté en el suelo no nos 
entenderemos para reconstituirla. 

− Queremos la emancipación de todos, replicó el cura sin 
desconcertarse; la comunidad de los intereses; la igualdad de 
los seres humanos. 

− Usted quiere la igualdad en el abandono y el sufrimiento. 
Nosotros la igualdad en el goce. 



El cura se encogió de hombros. 

− La felicidad no es de este mundo. 

Bergés sacó tabaco del bolsillo; con un gesto pidió papel a 
Emilio e hizo un cigarrillo con indiferencia. 

− Ya verá usted; no discuto. Empleo por término medio 
catorce horas diarias en hacer discursos, y estoy harto. 

− ¡Bueno! Escúcheme usted, dijo el cura cortésmente. Usted 
y su partido forman una potencia; también somos muchos en 
el clero los que amamos al pueblo. ¿Por qué no unirnos?... 

Estúdienos; dense cuenta de la fuerza inmensa que 
poseemos por la propagación de las doctrinas; déjenos 
convencerlos que nos entendemos sobre todos los puntos, 
excepto uno solo, sobre el cual andan descarriados. Usted y su 
partido sacuden el yugo del rico con razón, pero comenten a 
falta de sacudir también el de Dios. Si el goce se conoce 
completamente por su voluntad, en la desgracia y en la pena, 
¿a quién ha de recurrirse si no es a la Eterna Potencia y a los 
que en la tierra son sus mandatarios?... 

La mujer, hasta entonces silenciosa ante la mesa, se levantó 
semejante a un gran espectro, descarnado, con sus sombríos 
vestidos pegados a su cuerpo flaco. 

− Escuche usted, señor cura, exclamó con una vehemencia 
súbita que hizo estremecer a los asistentes. ¡No se hable ante 
mí de Dios y de los curas que asisten a los desgraciados!... 
¡Siniestra mentira!... Si alguien ha llamado a esa puerta he sido 



yo... y ¿qué he encontrado? ¡Indiferencia, malevolencia o cínica 
crueldad! Tenía diez años cuando murió mi padre, empleado 
de corto sueldo de ministerio, demasiado joven para dejar 
viudedad. Mi madre se extenuó durante siete años para 
hacerme vivir, mendigando a derecha e izquierda, tratando de 
enseñarme un oficio, ¡grave error!... porque no hay uno que 
baste para dar de comer a una mujer. si quiere vivir ha de 
añadir al trabajo la prostitución. Lo saben todos los patronos, 
¡pero como siempre encuentran desgraciadas que aceptan sus 
condiciones!... Yo estaba condenada a morir. era fea y los 
hombres no me querían. Murió mi madre, y, ante su cadáver, 
sin un céntimo en el bolsillo, me dije: ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? 
¿A quién dirigirme? Era creyente; se me había persuadido que 
hay que recurrir a Dios en los momentos supremos. y lo 
intente. Fui de convento en convento, no pidiendo sino un 
rincón para vegetar, un sitio humilde donde morir. ¡En todos 
me rechazaron! ¡Oh, no son tiernos para el pobre en sus casas 
de Dios!, a pesar de los prospectos mentirosos con que se 
enuncian para dragar el oro de las almas caritativas! ¡Cuando 
esperaba una mano en que apoyarme, una palabra de paz, una 
expresión de afecto, sólo encontré frías miradas, gestos de 
sospecha, respuestas melifluas, desdén por los males que 
sufren otros, aversión inmensa hacia el miserable que no sirve 
para la explotación, del que no puede sacarse la sangre de sus 
venas ni el jugo de su carne! Era débil, pobre, desesperada, 
¿para qué serviría? ¿Honraría a la casa? ¿Reportaría utilidad mi 
trabajo? ¡En aquel estado, imposible! ¡Pues a la calle! Llamé a 
la puerta de los conventos aristocráticos, donde, examinando 
mi facha ruinosa, se me preguntaba sonriendo la cantidad de 
mi dote. Corrí a aquellos donde las más humildes son 
admitidas. Aquellas mujeres con frente de líneas inmaculadas, 



en cuyo pecho ostentan la imagen de Cristo, me miraban 
tristemente, ponían en mi mano una batista y una aguja. Y ante 
el trabajo inhábil de mis dedos sacudían la cabeza diciendo: ¡no 
hay plaza! En cierto sitio se me reprochó ser virgen, ¡allí no se 
admitían más que las arrepentidas! ¡Oh, qué carreras aquellas 
inútiles en las que, agotada, hambrienta, descorazonada, 
chocaba eternamente con corazones secos, con epidermis 
insensibilizadas! ¡Ni una palabra simpática bajo aquellas 
fórmulas piadosas con que me despedían!... En aquellos ojos 
que se apartaban de mi miseria, fingiendo dirigirse al cielo, no 
vi jamás una ráfaga de piedad. ¡Hipocresía, dengues, egoísmo, 
mercantilismo! Cuando caí una noche a la puerta del cuarto 
que ya no podía pagar, con el vientre vacío y el frío de la 
muerte en las venas. ¿me socorrió la religión? No, fue un 
humilde, un miserable como yo. partió su pan conmigo, y como 
yo tenía el estertor de la fiebre, y él no tenía ni fuego ni cama 
que ofrecerme, me llevó al hospital. Pero no me abandonó en 
aquel infierno de los pobres. Volvía, tomando sus minutos 
sobre su pan, porque para el obrero, un instante de trabajo 
menos representa renunciar a un bocado. Volvió, no obstante, 
a verme, y sus dulces palabras introducían nuevamente el 
gusto a la vida en mi corazón. ¡No me habló nunca de Dios, 
sino de las criaturas! No me prometió una felicidad futura, sino 
el amor. el amor de los desheredados, de los rechazados, de 
todos aquellos a quienes se oprime, a quienes se aplasta!... 
¡Me hizo adorar el sufrimiento, no mostrándome la 
recompensa egoísta de un mentido paraíso, sino levantando 
ante mí el espléndido y sangriento estandarte de la piedad! 
¡Oh, qué grande, qué hermoso era aquel hombre! ¡Era más 
hermoso y más grande que su dios y sus curas!... ¡porque su 



divinidad es de mármol y sus ministros viven hartos y gordos 
burlándose de los males de la humanidad! Su 

Dios murió para resucitar en seguida... él, el Dios mío, que no 
era más que un hombre, que vivió para todos, ha muerto. 
muerto para siempre. para el mundo. para la universidad de los 
seres que sufren. sus hermanos!... 

− ¡Qué lástima de taquígrafo! exclamó Bergés. 

La mujer, conmovida, con su flaco pecho palpitante, se sentó; 
había hablado menos para el auditorio que para alivio propio, y 
se inclinó sobre el papel sin prestar ya atención a lo que se 
decía. 

− ¿Quién es esta señora? preguntó el cura a Emilio. 

− Constancia Parandier, contestó aquél brevemente. 

El otro hizo un gesto. 

− ¡Ah! la conferenciante célebre, la antigua querida de aquel 
apóstol de los andrajosos, que murió guillotinado. 

− Hay malos curas, convenido. Los conventos han de 
regenerarse: el espíritu de lucro y de hipocresía se introduce 
por todas partes. Hay mucho que derribar en la Iglesia como en 
la sociedad. pero Dios permanece inmutable, inmenso, única 
estrella guía del hombre. ¡Desgraciados aquellos que se 
separan de su guía!... 

Emilio se sulfuró de repente: 



− ¡Dios!... ¿dónde está? ¿en el cielo? ¡Y qué nos importa el 
cielo? Estamos en la tierra, y no hay más que la tierra que nos 
interese. No son goces espirituales lo que queremos para el 
porvenir. ¡Queremos llenar nuestro estómago, que nuestro 
corazón ande caliente, que nuestros miembros no sean 
mortificados por tareas excesivas, ni nuestra salud arruinada 
por trabajos malsanos!... ¡Queremos gozar de nuestra razón, 
de nuestros conocimientos. Queremos ser uno, como cada uno 
de tantos otros que sólo porque han nacido burgueses tienen 
una plaza al sol! ¿Dios? ¡No le necesitamos! ¡Qué nos importa 
un después, siempre que el cuerpo y la inteligencia hayan 
gozado de todo lo que se puede gozar en la vida! 

Un engaño, su existencia del más allá es una píldora dorada 
para los necios, exclamó la voz rara de Bergés. Es muy cómodo 
permitir que el pobre vaya descalzo por el lodo con el 
estómago vacío, el cráneo golpeado por el sufrimiento, los ojos 
fijos sobre la nada, allá abajo. siempre muy lejos, ¡allá! ¡allá!... 
¿Y después qué?... Siempre se puede prometer; 
¡afortunadamente para los embusteros, los muertos de 
hambre no vuelven a decir que aquello es una mentira!... 

El cura hizo gesto de espanto. 

− Supongamos que todo es un error y una mentira. Si se ha 
creído con fe, si la luz de la esperanza ha iluminado toda una 
vida de sufrimientos, convengan en que es precioso. ¡La 
felicidad sobre la tierra; desgraciados!... ¿dónde se encuentra? 
No, no suprimirán la enfermedad, ni la pena, ni el dolor. pero 
se sumergirán en la gehena, bajo el ojo fijo de Dios por toda la 
eternidad, y adorarán su mal, a semejanza de los mártires de 



otro tiempo, que ensanchaban sus heridas y veían correr su 
sangre con alegría. 

La apertura de la puerta hizo volver las cabezas. Un hombre, 
joven aún, de fisonomía inteligente, vestido como un 
contramaestre, acababa de entrar. 

Bergés saludó con la mano sin moverse, su pesado abdomen 
le privaba de libertad en sus movimientos. 

− ¿Qué hay de nuevo? 

− ¡Qué me han partido! exclamó el hombre con voz amarga, 
lanzando una mirada febril. La sociedad de Deville está en 
disposición, hay trasiego de personal y la nueva dirección me 
ha echado a la calle. 

Todos le escuchaban con interés. Constancia Parandier había 
levantado la cabeza y apoyaba su frente sobre una de sus 
manos, mostrando en su rostro una expresión de dulce piedad. 

− Pero los compromisos de tus patronos... expuso Emilio. 

¿Qué compromisos? dijo el otro. ¡Ninguno ha cumplido! ¡Me 
han estropeado! porque ¿no saben que siempre tienen el 
medio de probar que han cometido una falta? Ya era una 
caridad lo que se me hacía dejándome en mi plaza de 
mayordomo. En cuanto a los nuevos directores no quieren 
saber nada. 



Hasta aquel instante el cura no notó que el hombre no tenía 
manos; dos muñones, informes, sin dedos y con cicatrices 
azuladas, ocupaban su lugar. 

Bergés se levantó de un salto, con expresión radiante. 

¡A propósito! te llevo conmigo mañana a mi gira de 
propaganda. ¡Verás qué broma!... ¡Ganaremos la huelga y 
meteremos de un golpe lo menos tres mil afiliados en la 
Universal!... ¡Una víctima de la burguesía; aquí tenemos una en 
carne y hueso!... ¡Vean y toquen!... 

− Sobre todo en hueso, replicó el hombre, esbozando una 
sonrisa. ¿Pero dónde quieres que vaya?... No tengo tiempo, 
necesito despabilarme para encontrar trabajo. Dentro de tres 
días tendremos el hambre en casa. 

Constancia se había aproximado, y con un gesto que, a pesar 
de su escasa gracia física, se notaba algún encanto femenino, 
tomó las destrozadas manos del obrero y las estrechó 
suavemente entre las suyas. 

− Trabajo, infeliz, ¿Quién te lo dará? Bergés tiene razón; ven 
con nosotros. gustará verte; tu presencia inspirará indignación 
en el corazón de los compañeros. Además, haremos una 
colecta que enviaremos a tu mujer. 

Sintió un estremecimiento de desesperación. 

− ¡La limosna! 



− No; no da vergüenza recibir el dinero de los pobres. ¡Lo 
dan de tan buen corazón!... 

Bergés se movía impaciente a la puerta de su gabinete. 

− Ven, Jorge, necesito tomar notas. 

La puerta se cerró detrás de ellos. Constancia dio entonces 
algunas explicaciones al cura, quien le interrogaba con la 
mirada. 

Es un buen chico, uno de los mejores trabajadores de la 
fundición de Deville... Hace dos años tuvo la desgracia de ser 
cogido en un engranaje. eso le dejó las manos como usted 
acaba de ver. Sus patronos probaron que el accidente 
sobrevino por su culpa y que no le debían nada. 

− ¿Y era eso cierto? 

Constancia se encogió de hombros. 

− ¡Poco cuesta soltar la palabra imprudencia! ¿Acaso se 
niega una pensión a aquel a quien inutiliza una bala?... ¡se le 
dice jamás «ha sido imprudente»? El obrero que vive en el 
peligro a merced de un instante de olvido, ¿no está como sobre 
un campo de batalla? 

− Sin embargo, se han hecho leyes. 

− ¿Y no sabe usted que todas pueden falsearse?... El patrón 
de Jorge, humano, pero previsor, no asumió ninguna obligación 



respecto de aquel a quien había roto los miembros, pero le 
concedió la existencia. Ahora se va, queda en paz. 

− ¡Es casado ese hombre? 

− Tiene una mujer en cuyo tercer parto quedó extenuada, y 
gana muy poco. El mayor de los hijos tiene cinco años. 

Sucedió en silencio. Se oía confusamente la voz de Bergés 
detrás de la puerta. Constancia hizo un gesto. 

− ¡En fin, esperemos que serán felices en el cielo! concluyó 
irónicamente. 

Se sentó otra vez a la mesa y quedó absorta en su escritura. 
Sabourin con expresión insensible, no escuchaba, no miraba a 
nadie; se hallaba muy ocupado en copiar fajas. 

Se abrió de nuevo la puerta y entró un personaje de cuerpo 
largo y desgarbado, que bajó la cabeza para entrar, con aquel 
movimiento instintivo de los hombres altos que atraviesan un 
umbral inmediatamente elevado. 

Los ojos de Emilio lanzaron un relámpago de satisfacción. 

− ¡Al fin, Gerald! 

Y esperó ansioso; porque, a pesar suyo, el recuerdo de la 
mujer encontrada ocho días antes le dominaba. ¿Si vendría a 
hablarle de ella? 



Pero el hombre alto estrechó la mano de Emilio sin mirarle, y 
echó un paquete de cuartillas manuscritas delante de 
Constancia. 

− He aquí mi artículo. 

Ella le hojeó ligeramente. 

− Demasiado largo, dijo lacónicamente. 

El otro se manifestó firme. 

¡Pues no suprimiré ni una línea! 

Era aquel hombre de una palidez enfermiza; hombros altos, 
pecho cóncavo; de cabellos negros, melenudos, bigote castaño. 
Sus ojos, asaz bellos, estaban velados, parecían como fijos en 
una visión desconocida que no les permitiera ver los objetos 
exteriores. Alumno de Farmacia, histórico, morfinómano, 
eterómano, era poeta y periodista a ratos perdidos. 

− Bueno, dijo Constancia tranquilamente, podaré yo 
misma... Además, ni un céntimo; la caja del periódico está en 
seco. 

− No importa, respondió con indiferencia. 

Después, dirigiéndose a Emilio, le tomó la mano con efusión. 

− ¡La cosa marcha, querido!... Es cosa de ocho días. 



Hablaba de una representación en el Teatro del Trabajo que 
acababa de organizar, donde era a la vez director principal 
actor y apuntador. 

El cura se levantó. 

− ¿Quedamos, señora, en que usted cree imposible un 
acuerdo entre nosotros? 

Constancia levantó su ardiente mirada y dijo al cura: 

− Estoy convencida de que es irrealizable. 

Y como aquél se disponía aún a discutir, le detuvo. 

− La religión es la aliada natural del rico. Quien dice Iglesia 
dirá siempre capitales inmovilizados en el culto, sustento de 
cualquier clase de bonzos... sanguijuelas que viven a expensas 
de los trabajadores. 

El cura levantó los brazos. 

− ¿Acaso soy más rico que ustedes?... ¿Mi ropa vale más 
que la suya?... 

Y como la mujer bajo la cabeza, no queriendo oír nada, 
lanzó una imprecación. 

− ¡Malditos los que no quieren oír la voz divina!... ¡El los 
aplastará!... ¡Van, ciegos a la conquista de aquello mismo que 
reprochan a los ricos! ¡La posesión del oro!... ¡Quieren la plaza 
de aquellos a quienes odian, y cuando la hayan obtenido, serán 



peores!... ¡Desean hartarse de goces, no escuchan más que su 
vientre y sus apetitos! ¡Malditos sean, porque Aquél que murió 
en la cruz los renegará, los desechará mortificados y 
sangrientos!... ¡Matarán, pero morirán también!... 
¡Ensangrentaran el mundo, pero la sangre de su carne 
correrá!... ¡Aplastaran el universo, pero quedaran sumergidos 
en sus ruinas y no los levantaran purificados, triunfantes, 
dispuestos para una nueva civilización, como en otro tiempo el 
hombre después del diluvio regenerador!... 

Y la puerta dio un golpe rabioso tras su sotana dotante. 

− ¡Amén!... dijo Sabourin, único que prestó atención a 
aquella letanía. Estos curas son peores que víboras. 

Emilio esperaba nervioso. Por último, se decidió a preguntar 
a su amigo:  

− ¿Ha venido a tu casa una mujer a preguntar por mí? 

Gerald reflexionó: 

− No. ¿Por qué? 

Emilio se manifestó contrariado. Furioso contra sí mismo por 
no haber olvidado la aventura ni la belleza extraña de aquella 
burguesa. 

Al cabo de algunos instantes se agitó. 

− ¡Aquí se asfixia uno!... ¿Te vienes? 



El poeta se interrogó. 

− ¿Qué he de hacer aquí ahora?... Nada. 

Y los dos salieron sin despedirse de los que quedaban 
inclinados sobre su mesa. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO III   

 

Una vez en la calle, la fina brisa del Norte sorprendió 
agradablemente a los dos jóvenes, quienes, quienes, a pesar de 
su relativo bienestar, no llegaban los sobretodos ni a los 
chalecos atados que preservan del frío a los ricos. Sin embargo, 
bajaron hasta el muelle y se mezclaron ala vaivén incesante de 
los transeúntes. 

Los camiones, vacíos o cargados, se arrastraban lentamente 
por el barco: la silueta de los barcos amarrados se perfilaban 
sombrías sobre el gris triste del cielo. Allá abajo se elevaban los 
grandes docks de ladrillos ennegrecidos por el humo de los 
vapores; sobre el muelle pululaba todo un ejército de 
haraposos macilentos, rodando penosamente grandes toneles 
de vino, mientras que el agua negra de los charcos les salpicaba 
de barro hasta los hombros. Otros descargadores se 
apresuraban, encorvados bajo el peso de sacos de pasas de 
Asia. Las paseras estrechas se cimbreaban bajo aquel paso 
rítmico de trote de bestia excitada por el látigo. Aquellos 
hombres, con sus miembros temblorosos, su cara 
embadurnada por el polvo y el sudor, sus facciones 



ostentando, como marcados por el buril, los rasgos del 
sufrimiento resultantes de aquella fatiga continua, no eran más 
lúgubres caricaturas de la especie humana. 

Sus rotos vestidos dejaban ver la piel ulcerada; los dedos de 
los pies asomaban por las roturas de su calzado. Eran sucios, 
pero aquella suciedad era la que invade al miserable, que 
carece de agua, de jabón, de ropa y de vestido para mudarse. 
Su casa es un tugurio; todo le mancha, y mancha cuanto toca. 
Habituado a la grasa y al hedor salvaje que de sí se desprende, 
lo sufre sin pensar en ello. 

Y los que aquel día trabajaban eran dichosos: a lo menos 
ganaban el pan de la noche y el alcohol, ese veneno que da la 
ilusión de la fuerza. Muchos otros permanecían inactivos, 
inmóviles, sentados sobre los bancos del negro jardín de la 
Bolsa, poblado de aquellos fantasmas de la miseria, o 
arrimados a las paredes del edificio... Aquellas paredes estaban 
gastadas y sucias hasta la altura de un hombre, restos 
inmundos de las miserias que incesantemente por allí se 
rozaban. 

Entre aquellos desgraciados, desperdicios del trabajo, 
desechados de todas partes, heces de cárcel y de las más 
inmundas sentinas de las grandes ciudades; con sus fisonomías 
abyectas, con sus cicatrices reveladoras de infames 
padecimientos, había cabezas inteligentes; vestidos pobres, 
pero no desordenados. Aquellos hombres eran obreros 
accidentalmente sin trabajo, que acudían allí en busca del 
bocado de pan que alimentara la familia, esperando 
ansiosamente. 



Cuando Gerald y Emilio pasaron delante de uno de esos 
últimos grupos, decentes y silenciosos, se destacó un hombre 
que se les acercó y les dijo: 

− Buenos días. 

Emilio fijó en él la mirada. 

− ¡Hola, Charrier!... ¿No trabajas? 

− No, respondió lacónicamente el otro, con las manos en los 
bolsillos de su pantalón azul y sus angustiados ojos fijos en el 
suelo. 

Tendría unos cincuenta años; sus rasgos eran regulares, 
aunque mezclados de arrugas profundas; su piel era gris y su 
barba descolorida. En sus muñecas, sobre los huesos salientes, 
se destacaba el cruce de sus venas. Bajo sus pobres vestidos se 
adivinaba el cuerpo enflaquecido del que ha trabajado 
excesivamente, del que no dejó de sufrir, del que nunca se vio 
harto. 

Emilio quedó sorprendido, porque Charrier era un buen 
trabajador, el último a quien un patrón hubiera debido 
despedir. 

− ¿Sobra gente en tu taller? 

El hombre se encogió de hombros. 

− No; es asunto mío... He tenido palabras con Soudras. Ya le 
conoces, el inspector. 



Emilio frunció las cejas. 

− ¡Aquel bruto!... ¡sí, le conozco!... Luisa perteneció a su 
sección. 

Charrier levantó bruscamente la cabeza; un relámpago de ira 
cruzó su mirada. 

− ¡Precisamente a causa de mi hija Ernestina!... Era preciso 
que se sometiera también. ¡Una niña de catorce años!... 
Trataba de forzarla, y ella se oponía. entonces vinieron las 
multas, las bestialidades, las extorsiones de todo género. 
¡Como él es el amo! Me encaré con él y le dije que aquello 
había de acabar o que le desollaría. ¡Y heme aquí!... Los dos a 
la calle. 

− ¡Cochinas! exclamó Emilio. ¿Por qué no has hablado al 
patrón? 

El obrero hizo un gesto de desaliento. 

− En primer lugar; el patrón no se ocupa de nosotros. 
Soudras le interesa más que yo. Y después, no para en la 
fábrica. viene de París dos veces a la semana, y cuando está en 
su despacho no tiene tiempo de hablar con nosotros. ¡El que 
llega allá no tarda en salir arrojado por su hombre de presa! 

Caminaron largo rato en silencio; no fijaron sus miradas en 
los brillantes espejos de las tiendas; los vestidos de Smith, las 
armas de lujo de Santoux, los mil frascos dorados y las 
artísticas cajitas de Royer, el gran perfumista... ¡cuán 
indiferentes les eran esas inutilidades que inmovilizan capitales 



enormes!... ¡Ellos, cuyas horas se pasaban venciendo el duro 
problema de vivir, planteado, renovado cada mañana de su 
existencia!... 

− ¿Has ido a casa de Versaint y de Dornés? preguntó Emilio. 

Charrier respondió con fatiga. 

− He ido a todas partes. y nada. en todos los talleres se 
despide gente. 

Y se renovó el triste silencio. Ya no sentían ni el frío ni el 
viento, no veían a nadie, sumergidos en sus reflexiones; 
Charrier, trabajado por sus propias inquietudes, los otros 
apenados por su impotencia ante aquella caída de uno de los 
suyos en la extrema desgracia. 

Charrier levantó la cabeza siguiendo un pensamiento. 

− Yo soy como los otros. Si la pequeña hubiera consentido. 
lo hubiera pasado por alto. ¡Qué caiga con Soudras o con otro, 
un poco más tarde ¿qué? ¡la cosa llegará siempre!... ¡No 
pueden permanecer honradas esas muchachas!... ¡Pero una 
niña que llora, que se desespera, que viene a mí gritando: 
«¡Padre, defiéndeme!». Ya sé que hay quienes hubieran tenido 
el valor de decirle: «Hazte el cargo, hija mía». Pero yo no he 
podido. Sin embargo, bien veía la consecuencia. y hela ahí. ¡Es 
sensible, por su madre y sus hermanitos! ¡Qué hemos de 
hacer!... 

En aquel momento resonó un silbido agudo seguido de un 
rumor sordo; el obrero se conmovió: 



− ¡Un vapor!... voy a ver si se me emplea. 

Y corrió hacia la orilla. 

Pero el llamamiento había sido oído por muchos, y de todas 
partes acudió una multitud que se apiñaba en el sitio libre del 
muelle donde el barco se amarraba. Todos, ansiosos de ganar 
el bocado de pan que la suerte les deparaba, se empujaban, 
trataban de ponerse delante, con las miradas iracundas, las 
brutalidades en los labios, pareciendo más bien fieras que 
hombres, dispuestos a desgarrarse para obtener la parte del 
vecino. 

En medio del Sena se veía un gran vapor, negruzco, con 
bandas rojas y con el pabellón inglés izado a la popa que se 
deslizaba suavemente moviendo su hélice a intermitencias. 
Unos hombres de cabellera rubia miraban el tumulto del 
muelle con indiferencia, tranquilamente apoyados sobre las 
borlas. El capitán y el piloto permanecían inmóviles sobre el 
puente, transmitiendo órdenes a la máquina por medio de 
palabras breves lanzadas en el portavoz. 

De todos los pechos se exhaló un suspiro de desconsuelo. Por 
las escotillas abiertas se veía el cargamento: sacos de maíz. El 
barco emplearía apenas una docena de hombres para medir y 
cargar el grano en las barcazas que esperaban a lo largo del 
muelle. 

¡Doce hombres salvados por un día de la angustia. mientras 
que doscientos se agitaban allí exaltados, locos, dispuestos a 
todo para comer! 



Gerald y Emilio presenciaban la escena, mudos, con el 
corazón oprimido, y los burgueses, las mujeres elegantes 
pasaban indiferentes, ignorando aquellas miserias. como si 
vivieran en otro mundo, sencillamente molestados de tener 
que codearse con aquellos repugnantes indigentes que 
deslucían el más bello paseo de la ciudad. 

− Voy a casa de Charrier, dijo Emilio. ¡Allá se debe morir de 
hambre y aún me queda un duro que adelantarles!... 

Caminaba por una calle transversal, y Gerald se vio obligado 
a forzar el paso para seguirle. 

− ¡Espérame! Quiero que vengas conmigo al teatro... hay 
ensayo. 

Emilio se impacientó. 

− ¡Tu teatro; eso es tarea estéril!... ¡Contra los burgueses 
habría que dirigir nuestra actividad!... ¡A esa gente habría que 
atraer a nuestras ideas!... Representas delante de nosotros, y 
¿qué nos enseñas?... ¡Nuestros sufrimientos harto los 
conocemos!... ¡Basta abrir los ojos y palparnos!... ¡Lo que yo 
quisiera!... ¡Oh! ¡pero ardientemente!... ¡sería obligar a los 
dichosos a conocer la vida de la masa!... No quieren saber, 
pero si eso les irritara la vista, si a cada paso que dieran se 
encontraran frente a frente con el sufrimiento del pobre, 
¡acabarían por conmoverse!... Ya lo sabes; tú has visto de cerca 
los hijos de las otras clases; son malos algunas veces, pero 
sobre todo vanidosos y tontos ¡muy tontos! ¡Se creen de otra 
pasta, de otra piel, de otra armadura!... ¡pero si se obstruyera 
su paso con esas desgracias, si se arrojaran a sus ojos puñados 



de verdades, ¿no llegarían a penetrar en su cráneo creencias 
opuestas a sus estúpidas preocupaciones?... ¿no podría 
conmoverse al fin su egoísmo? ¡Sí, lo creo, quiero creerlo! ¡El 
pueblo no ha hecho jamás lo suficiente para acercarse al 
burgués, para ganarle, para adherírsele!... Estamos en dos 
campos hostiles, perpetuamente armados uno contra otro, y 
los odios se acumulan sobre equívocos causados por nuestro 
alejamiento, que a veces podrían disiparse con algunas francas 
palabras. 

Gerald movió la cabeza: 

− Una sola cosa podría disipar las divisiones y fundir todas 
las castas que la civilización ha creado: una fe nueva, una 
teogonía que elevara las almas. Mira detrás de nosotros en la 
historia; sólo una idea espiritual ha impreso a la marcha de los 
hombres un impulso irresistible. 

− ¡No, interrumpió Emilio; no me harás creer que el siglo 
veinte se apoyará en visiones y en lo sobrenatural!... Somos 
hijos del positivismo, de la ciencia. Te lo he dicho otras veces, 
Gerald; personalmente te aprecio, pero no participo en nada 
de tus ideas. Para mí, te embarrancas; peor aún, retrocedes, te 
enjaulas en viejas fórmulas. Crees renovar, regenerar, y lo 
único que renuevas son las antiguallas. Eres poeta, y no sabes 
que el reino de los versos ha concluido. Eres poeta, y no sabes 
que el reino de los versos ha concluido. Tus espíritus, tus 
magias, tus cábalas, son de la época de la oscuridad medioeval, 
¡tonterías! Nosotros, el porvenir, rechazamos todo eso como 
inútil. amamos el hombre, su realidad, su imperfección, y poco 
nos importa esa alma invisible e impalpable que ustedes 



buscan. ¡Basta ya de más allá! ¡Basta ya de ilusión!... ¡La 
realidad! La vida humana es por sí bastante bella; podría ser 
bastante buena para apasionar. 

Se detuvo, miró un instante en derredor y su entusiasmo se 
disipó súbitamente. 

− ¡Dichosos serán nuestros descendientes; lo espero, ¡lo 
creo! murmuró. ¡He aquí la idea espiritual que debe 
impulsarnos a nosotros, que vivimos en el infierno, sólo con la 
esperanza para las generaciones futuras!... 

Llegaron a un sitio en que, detrás de las bellas fachadas, de 
las calles anchas y regularmente cortadas, se entrecruzaban las 
callejuelas estrechas, sombrías y fétidas del viejo Ruán. Era 
aquello un amontonamiento de casuchas de madera y de 
argamasa, de paredes agrietadas que rezumban humedad: 
nidos de infección y de epidemias; cuartos sin aire, sin luz, sin 
espacio, sin nada de lo que el cuerpo humano reclama para 
vivir; tugurios donde no se hubieran metido animales; 
viviendas de pobres, para decirlo de una vez. 

Los jóvenes penetraron en un patio gangoso en que 
dominaba el hedor pestífero de las letrinas, y subieron una 
escalera que cimbreaba bajo su peso y cuyos escalones estaban 
embetunados por el lodo y el tiempo. Por ella descendía un frío 
de caverna y un olor de moho. Se oía el ruido monótono de 
una máquina de coser lanzada a toda velocidad y el 
quejumbroso vagido de un niño... Esclavitud del trabajo, 
enfermedad o hambre, ¿puede haber otra cosa en semejantes 
moradas?... 



En el primer piso Emilio empujó una puerta y los dos amigos 
se encontraron en el único cuarto de los Charrier. 

Era una pieza regular, baja de techo, el pavimento 
destrozado y la única ventana en un rincón; las paredes de 
yeso desconchadas dejaban a la vista su armadura de madera, 
formando un dibujo lúgubre que recordaba las cruces de los 
cementerios. En el techo se dejaba ver la armadura del cielo 
raso, y por algunos agujeros el viento movía las telarañas. 

Dos camas de hierro con colchas remendadas; una cuna de 
mimbre, un aparador viejo, una mesa, una estufa de hierro 
fundido, algunas sillas, unos vestidos colgados de clavos en la 
pared, tres o cuatro cuadros de fotografías. Hé ahí todo el 
menaje de un obrero económico, trabajador, que hasta 
entonces declaraba con una admirable resignación no haber 
conocido jamás el malestar. 

La mujer Charrier, situada cerca de la ventana e inclinada 
sobre su máquina de coser, limpia y brillante, levantó la cabeza 
y detuvo un instante el movimiento de sus pies. 

Era bajita, delgada, sin edad, casi calva, de faz térrea y ojos 
inquietos. Al reconocer a Emilio iluminó su rostro una sonrisa y 
mostró dos soberbias hileras de dientes blancos y bien 
colocados. 

− ¿Usted por aquí? 

Suspendiendo el ruido de la máquina, la queja continua del 
niño en la cuna subía lúgubre, desconsoladora. 



− ¿Está enfermo? preguntó Emilio. 

La mujer movió la cabeza. 

− No; pero se fastidia. lisiado como está, no puede correr 
con los otros, y le tengo echado, porque no moviéndose 
sentiría demasiado frío. 

En efecto, la estufa estaba apagada; el viento penetraba 
libremente por las rendijas de la ventana, de la puerta y de las 
goteras. 

Entonces recordó Emilio que el niño, de unos ocho años, 
tenía una debilidad en las piernas que le impedía andar; 
defecto de constitución procedente de la anemia de los padres, 
del excesivo trabajo de la madre, había dicho Paul Hem, el 
médico de los pobres, la providencia desgraciadamente 
impotente de esos desheredados a quienes asistía con todas 
las fuerzas de su corazón piadoso. 

− ¿Están en la escuela los otros? dijo Emilio. 

La mujer hizo un signo afirmativo. Había emprendido 
nuevamente la costura, pero con más lentitud por escuchar a 
Emilio. Este, por su parte, no queriendo estorbarla, declaró 
inmediatamente el objeto de su visita. 

− He visto a Charrier... me ha dicho lo que pasa. Tengo un 
duro a su disposición si lo necesitan. La mujer vaciló; las 
lágrimas arrasaron sus ojos. 



− Se tiene necesidad, seguramente, en este momento, dijo, 
haciendo un esfuerzo; pero eso representa una deuda. ¡y ya 
tenemos tantas! 

Emilio hizo un gesto de indiferencia. 

− No importa, quedará para cuando puedan. yo no carezco 
de nada. 

La mujer levantó los ojos y le miró fijamente. 

− No, dijo con energía; gracias. Ya pasaremos. Ernestina ha 
encontrado trabajo y podemos contar con su jornal el sábado. 

Emilio miró la estufa fría y una caja que contenía algunos 
trozos de carbón. 

− ¿Es eso todo lo que tienen? 

− Es lo suficiente, respondió la mujer tranquilamente. He 
hecho sopa para cuatro días. la comemos fría, está buena y así 
no necesito encender la estufa hasta el viernes. 

Emilio quedó inmóvil; no se atrevía a salir, no sabía como 
hacer aceptar sus servicios. 

De repente la mujer detuvo su trabajo y mostrando en su 
rostro y en su voz gran angustia, preguntó: 

− ¿Ha visto usted a mi marido? ¿No tenía nada aún? 

− Estaba en el muelle, dijo simplemente el joven. 



La mujer ocultó su rostro entre sus manos con 
desesperación. 

− ¿Ha dicho a usted que ha sido por causa de Ernestina?. 
¡Pobre hija mía! ¡Bien sentía la necesidad de contarnos su 
desgracia!... ¡Teníamos tanta dificultad para ir pasando!... 
¡Pero contar eso a su padre!... Si me lo hubiera dicho a mí. 
hubiera ido a hablar a ese perro Soudras. al fin, una mujer se 
explica siempre mejor con un hombre sin echarlo todo a rodar. 
quizá hubiera llegado a hacerle entender una razón y no 
hubiéramos llegado a este punto. 

Emilio movió la cabeza. 

− Soudras es una bestia, exclamó. Es un exoficial perdido de 
ajenjo y de vicio. Luisa tenía once años cuando la poseyó a la 
fuerza, y era tan poco mujer que la reventó. Satisfecho su 
placer. allá al extremo de un corredor de la fábrica donde la 
había atracado, dejó a la niña manchada en su sangre, sin 
sentido, y arrojándole una peseta, dijo: «¡Querida, ve a la 
comadrona a que te recosa!»  

Las lágrimas corrían silenciosamente entre los dedos de la 
Charrier. Por fin, separó sus manos, las sacudió y pasó su 
manga sobre sus ojos. 

− ¡Qué malo es el mundo y que dura es la vida! dejó escapar 
con desconsuelo infinito. 

El niño que estaba en la cuna, verdadero fantasma de flacura, 
se movió, destacándose sus grandes ojos y algunos bucles 



rubios, pálidos y lacios que encuadraban una frente demasiado 
ancha. 

− ¡Mamá, tengo hambre!... 

La mujer sintió cólera. 

− ¿Quieres callar? 

El niño, asustado, se hundió en su cuna reproduciendo su 
queja sorda. 

− Vamos, tome esa moneda, dijo Emilio con el corazón 
desgarrado. 

Ella, obstinada, rechinando los dientes, lanzó la máquina a 
escape, con rabia. 

− ¡No, no; no tenemos necesidad; lo aseguró!... Este niño es 
fastidioso... no piensa más que en comer... ¡en algo ha de pasar 
el tiempo!... 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO IV   

 

− Entonces, decía Bonthoux, con su voz lenta, ruda y de 
inflexiones vulgares, dije a la pobre mujer: «¿No te has dirigido 
al patrón de tu difunto?» 

«Sí, dijo, pero me respondió que, si hubiera de socorrer a 
todos los que lo necesitaban, pronto quedaría sin un céntimo». 

En la reducida trastienda de la taberna Lavenir, iluminada por 
una mala lámpara de petróleo, Emilio, Gerald, Bonthoux y 
Augusto, hablaban acodados a la tabla negra y grasienta que 
llenaba casi por completo la pieza. 

Por la puerta entreabierta se veía la sala de los consumidores 
casi vacía, a causa de lo avanzado de la hora, ancha, baja de 
techo, con vigas mal labradas que le sostenían. Algunas 
lámparas arrojaban una luz indecisa entre la espesa niebla de 
las numerosas pipas fumadas durante la velada. Un acre hedor 
de tabaco, de licores, de humanidad, envenenaba el aire. En el 
fondo, detrás del mostrador de zinc, lleno de botellas y copas, 
la viuda Lavenir hacía media; era gorda, su cuello rodeado por 



un pañolón de lana, apenas permitía ver un perfil vago y una 
cabellera espesa y gris, anudaba sobre su cabeza. 

− Y he aquí, continuó la voz monótona del carpintero, como 
un pobre diablo trabajará años y años ganando escasamente lo 
preciso para cubrir su piel y llenar su vientre y el de sus 
pequeñuelos... Llega luego el día en que liquida. La mujer, 
después de haberse sacrificado cuidándole. no puede impedir 
que las criaturas liquiden también. 

Se detuvo, bebió de un trago lo que quedaba en el fondo de 
su vaso y se echó hacia atrás de brazos cruzados apoyándose 
en la pared. Era un hombre de cuarenta años, anchos hombros, 
frente elevada, tenía barba negra y espesa que cubría casi todo 
el rostro, dejando poco espacio a unos admirables ojos, 
amables y soñadores. 

− ¡Y a los que vengan ahora a decirme que el obrero es 
imprevisor, que debe ahorrar, repuso elevando la voz, los 
estrangulo!... ¡Economía!... ¿Privándonos de qué?... ¡si ya 
estamos privados de todo!... 

En otro extremo de la mesa, Augusto dio un puñetazo. 

− ¡Economías! dijo mezclando el nombre de Dios en una 
vulgar interjección. ¡De ellas están llenas las arcas de los 
burgueses; no hay que hacer la liquidación y encontraremos las 
economías a punto! 

Era aquél flaco, algo encorvado, embutido en su larga blusa 
de pintor; joven, de fisonomía fina e imberbe, y llevaba larga 
cabellera peinada con coquetería. 



Emilio hizo un gesto brusco. 

− ¡Eso son palabras no más!... Sabido es; el bienestar, que 
debería ser para todos, está injustamente repartido... a los 
unos, el montón; a los otros, tabla rasa... Pero ¿qué? ¡el medio 
de restablecer la justicia es lo que ha de encontrarse!... 

− ¡Todo para todos! exclamó Augusto. ¡Que se acogote de 
una vez para siempre a todos los que poseen! ¿Tú tienes un 
buen sillón? pues me siento en él. ¿Tu señorita tiene un vestido 
de seda? ¡precisamente! ¡a mi mujer le viene bien! ¿Tu 
pequeño come una golosina? ¡se la quito para mi niña, que no 
lo ha probado jamás! 

Emilio interrumpió con indignación: 

− ¡Eso es la batalla, el desorden, el robo, el odio 
indefinido!... ¡La injusticia, el reino de la bestia más fuerte! ¿No 
ves que eso sería sacudir la tiranía del espíritu para echarnos 
en la del puño? 

Bonthoux elevó la voz. 

− Todo para todos, si. pero el haber común conducido, 
regulado por cierto número de hombres de prestigio; sin eso, 
iríamos lejos con los pícaros que se encuentran por todas 
partes. Todos tienen derecho a todo, pero cada uno tiene su 
cargo, cada uno tiene sus deberes hacia la sociedad. y es 
preciso que todos conozcan estos deberes antes de lanzarse al 
tun tún. 

Augusto se encogió de hombros. 



− ¡Ya salió el tío Regla!... Ten por seguro que los que han de 
hacer la cosa han de ser los que no miran al mañana. ¡La 
cuestión es quitarla del medio!... ¡Después ya se arreglará!... 
¿Qué importa?... Peor que estamos no hemos de estar. ¿El que 
se escapa de la cárcel piensa en saber si dormirá al raso?... 
Pone tierra entre él y su calabozo. en lo demás ya pensará 
cuando esté fuera. 

− Sí, no combina nada, respondió Emilio prontamente; por 
lo mismo no reflexiona que los gendarmes van detrás de él. y a 
los pocos kilómetros le echan mano otra vez y le meten en un 
calabozo diez veces peor que el primero. Esa es la imagen de 
todos los movimientos, de todas las revoluciones: se ve, sin 
idea definida, confiando en la casualidad. Se tiene nervio para 
derribar, viene luego la detención, y por último, ya no se sabe 
cómo hacer frente a las mil dificultades que se presentan. ¡Es 
ese el momento en que los charlatanes y los intrigantes se 
precipitan, se imponen, enredándolo todo para sustituir a los 
antiguos explotadores y explotar a su vez!... ¡Final de 
revoluciones, final de huelgas, siempre el pobre, siempre el 
trabajador paga las consecuencias! Y, acabada la comedia, se 
encuentra como antes, apaleado y con el vientre vacío. 

Es fatal, observó Gerald; luchan contra una sociedad 
organizada, fuerte, defendida, no sólo por el soldado, sino 
mucho más aún por la rutina, el hábito del respeto de todos... Y 
luego, dígase lo que se quiera, los burgueses son superiores a 
ustedes; al fin son los únicos depositarios de la ciencia. 



− ¡Sí, son fuertes! exclamó Bonthoux; ¡así es seguro que nos 
quedaremos con la nueva organización en el papel y en 
nuestras cabezas!... 

Augusto se echó hacia atrás silbando, y lió un cigarrillo. 

− ¡Acuerdo mutuo!... ¡Una tontería!... ¡Se está siempre de 
acuerdo para demoler! pero trátese de reconstruir. cada uno 
tirará para sí! 

− ¡Cállate, animal! exclamó Bonthoux indignado. Hablando 
de ese modo se desanima a los hombres serios que desean ir 
adelante. ¿Somos ciegos o locos? ¿Somos criaturas? ¿No 
sabremos nunca más que gritar, quejarnos, andar a tontas y a 
locas y no sabremos edificar la sociedad que anhelamos? No, te 
lo aseguro; ¡somos hombres, y lo probaremos cuando llegue la 
hora! ¡Si no nosotros, nuestros hijos conocerán el mañana 
asegurado, el trabajo moderado y bienhechor. Sus mujeres 
sonreirán en la casa y ya no se oirá a los pequeñuelos llorar de 
frío y de hambre!... 

Emilio dejó caer la voz dulce y lenta; la frente apoyada sobre 
una mano, los ojos fijos en una visión lejana, y con un dedo 
trazaba distraídamente dibujos sobre la mesa con el líquido 
derramada. 

− Sí, todos. todos los humanos, todo lo que vive, piensa y 
siente, salvado de una existencia de sufrimientos y de 
angustias. ¡Basta ya de esas luchas enervantes para conservar 
una vida que se maldice, de cual se desembarazaría uno si no 
hubiera otras vidas que les retuvieran!... ¡Basta ya de estas 
visiones desgarradoras en que se nos presenta el porvenir… 



viejo, imposibilita lo de ganar su pan. siendo una carga para 
hijos a quienes se roe el miserable mendrugo! ¡Oh, poder estar 
enfermo, detener un día ese trabajo de esclavo sin la caída 
inmediata en la fosa; poder amar, pensar, estudiar. no verse 
reducido a la condición de bestia, de máquina de producción!... 

− ¡El trabajo es lo que ennoblece al hombre, lo que le coloca 
sobre los animales! continuó Bonthoux. ¡Y el burgués, 
rechazándole injustamente sobre nosotros solos, ha hecho de 
él un terror, un sufrimiento, un castigo!... ¡El trabajo, que 
debería ser el equilibrio del pensamiento del hombre, ha sido 
convertido por una casta en un suplicio, en un presidio 
atestado de esclavos. y allí, con el látigo en la mano, peor aún, 
con el hambre a sus órdenes, los sujeta e imposibilita 
eternamente para la libertad!... 

Gerald se había levantado y traía del mostrador botellas de 
licores diversos que escanció en las copas. Bebió y, con los ojos 
velados por la embriaguez del veneno, dijo: 

− ¡A qué trabajar! Se necesita tan poco para satisfacer la 
vida animal. los goces positivos están en la existencia espiritual. 
¡Oh, ir a países templados, donde amplias y leves vestiduras 
cubrirían las desnudeces, frutos procedentes de un suelo sin 
cultivo, ramas entrelazadas, he ahí el alimento y la 
habitación!... ¡Qué festines, qué palacios son preferibles a los 
goces soñados!... 

Únicamente Augusto escuchaba al farmacéutico, quien soltó 
una carcajada. 

− Ya ha remontado el vuelo este Gerald. 



Bonthoux repuso: 

− ¡Es preciso repetir incesantemente a todos los que sufren, 
a todos los que ansían una vida diferente: organicémonos; 
marchemos en silencio, para presentarnos un día, fuertes y 
decididos, imbuidos de nuestro programa y dispuestos a 
ejecutarle a la letra. Minemos las bases de la sociedad actual, 
pero he aquí los cimientos de la sociedad nueva que brotan de 
la tierra como por encantamiento!... 

− ¡Vaya un albañil! exclamó Augusto riendo. ¡Si los 
cimientos han de salir espontáneamente del suelo, desconfía 
de ellos!... ¿No ves que dejarán un agujero por debajo y con un 
puñetazo se hundirán de nuevo?... 

− No más asalariado, continuaba el hombre absorto en su 
idea. Basta de numerario y de propiedad individual... Todo lo 
que sirve para producir el bienestar, en común... la Sociedad 
propietaria de la riqueza, de la felicidad, del trabajo agradable, 
distribuyéndole equitativamente entre sus hijos. 

Emilio movió la cabeza. 

− ¡En resumen, todos funcionarios de Estado! ¡Si, es un 
sueño hermoso de orden ese colectivismo; pero, en realidad, 
no pasa de una esclavitud peor que la que sufrimos en la 
actualidad!... 

− ¡Esclavitud! exclamó Bonthoux. ¿Es una esclavitud la ley 
de alegría y de amor que se sigue libremente? La disciplina y la 
obediencia se han hecho odiosas al hombre porque a ellas se le 
ha sometido injustamente. Aplastan al jornalero sometido a su 



amo. ¿Pero dónde se encontrará la sombra de esa sumisión en 
los grupos libres y afectuosos que nosotros queremos?... Cada 
uno concurrirá a la obra común del mismo modo que un 
músico en una orquesta aporta su parte a la armonía. y cada 
uno se sentirá orgulloso y feliz de su nota, inútil si fuera aislada, 
y que, junto a la de los otros forma la espléndida sinfonía. 

− ¡No, exclamó Emilio! jamás pensaré como tú. La felicidad 
para mi está en la libertad de mi ser. Estoy cansado de ser 
engranaje y no individuo. No quiero ser regimentado 
eternamente. El colectivismo es el cuartel, el convento; el niño 
y el anciano son la sociedad, la mujer es de todo el mundo. En 
él no se es individuo, sino una partícula del inmenso todo. No 
se siente existir, se va como arrastrado por una inmensa 
corriente. La piel, los nervios, los pensamientos, se perderán y 
no quedará más que una parte infinitamente pequeña de un 
cuerpo infinitamente grande, de un gigantesco cerebro que 
englobará la humanidad entera. ¡No! ¡yo quiero sentirme 
vivir!... ¡quiero amar, quiero gozar por mí mismo!... ¡Quiero 
hacer lo que me agrade, sin impedir al vecino que haga lo que 
le dé la gana, sin que recíprocamente tengamos que ver el uno 
con el otro! ¿Iría yo a destruir la sociedad presente porque 
quiere reducirme al estado de fuerza brutal, para confundir mi 
personalidad, tan costosamente reconquistada, en otra 
sociedad igualmente tiránica?... ¿Qué me importa esa vida tan 
fácil y tranquila que me ofrecen si mi felicidad ni está en la 
regularidad y la paz?... ¡Quieres imponerme un traje elegante, 
un dormitorio confortable, un calor uniforme, una sopa 
suculenta!, pero ¡si a mí me gusta más dormir al raso, y me 
encantan mis harapos y el pan duro!... 



− ¡No tienes derecho a ser feliz a tu manera!... ¡Tu felicidad 
egoísta puede perjudicar a tus hermanos! 

− ¡Basta ya!... ¡Cada uno para sí!... profirió Augusto. ¡Tu 
colectiva, Bonthoux, no pasa de un casinejo!... 

Los tiernos ojos del carpintero brillaron con un relámpago de 
cólera; pero se calmaron pronto. 

− ¡Qué burro eres! se limitó a decir con desprecio. 

Entretanto Augusto se dirigió a la tabernera, allá en la sala 
vacía. 

− ¡Señora Arsenia! ¡Eh!... venga usted, ya no hay nadie; 
venga usted a referirnos algo de la Sangrienta. 

Emilio se levantó. 

− No, madre, no haga usted caso, murmuró con voz 
angustiosa. 

La viuda Lavenir se aproximaba sonriente. Entre ella y su hijo 
no había rasgo fisonómico común. Debió haber sido muy 
hermosa, y sus grasientos cuarenta años conservaban cierto 
encanto extraño y bestial: era blanca, más bien pálida; su boca, 
con labios gruesos y rojos, se destacaba de un modo especial 
en su rostro, lo mismo que sus grandes ojos negros, de 
expresión salvaje en determinados momentos. Cuando esta 
fisonomía marcaba el reposo, se notaban los rasgos de la vejez, 
tales como los pliegues de la comisura de los ojos, las arrugas 
de la frente, deprimida por una cabellera ruda, negra, estriada 



con hilos blancos, la piel reblandecida, la mandíbula pesada y la 
nariz un tanto chata; pero cuando se animaba, movida por un 
pensamiento de odio o de venganza, se convertía en una 
belleza terrible, sanguinaria, sublime, como la figura de la 
multitud delirante. 

− ¡La Comuna! exclamó Bonthoux con pesar. ¡A qué evocar 
esos recuerdos de lucha ensangrentada e inútil!... 

Los ojos de Arsenia brillaron, su sonrisa se cambió en una 
crispación nerviosa. 

− ¿Para qué? dijo con rabia. ¡Porque ese recuerdo pondrá 
corazón en el vientre de los hijos de los padres asesinados!... 

− Lo que les pondrá es un cuchillo en la mano y un odio 
ciego y estúpido en el corazón, respondió vivamente el obrero. 

La mujer, arrimada al quicio de la puerta, recibía la luz de la 
lámpara en pleno rostro, y parecía la única figura luminosa en 
la semioscuridad del cuadro. Con un movimiento rápido 
levantó los cabellos que pesaban sobre su frente con 
frecuencia calenturienta. 

− ¡Un cuchillo, un fusil, cualquier cosa que escupa la 
muerte! ¡Todo es bueno siempre que mate, que desmenuce, 
que aniquile al explotador! 

− ¡Madre! dijo Emilio desolado. 

Augusto se manifestaba encantado, altamente satisfecho, 
como un espectador ante la escena preferida. 



− ¡Vamos, cuéntenos usted cómo mataron a su marido! 

La excitación de Arsenia duró poco. Miró a su hijo entre 
enfadada y cariñosa; porque desaprobaba las tendencias 
humanitarias de aquel rubio tierno, al que, no obstante, no 
impulsaba a la venganza si no cuando se sentía irritada por 
ardientes recuerdos. 

− Ya lo he referido cien veces, dijo con cierto tono de 
disgusto. No sé que decir más... ya han pasado veinticinco 
años. 

Se estableció un silencio que nadie se atrevía a interrumpir. 
El pensamiento se fijaba en los acontecimientos ya lejanos de 
la insurrección popular de 1871. hechos ya borrados de la 
memoria del burgués y que permanecen claros en el espíritu 
del proletario, que da la historia no conoce sino fragmentos de 
trastornos sociales: 1793, 1848, 1871, tres fechas escritas en 
caracteres luminosos ante los ojos de aquellos hombres 
indiferentes al resto del curso histórico en que su existencia no 
es tenida para nada en cuenta. 

Por último, la mujer dijo con voz baja, como si se hallara bajo 
el imperio de una obsesión: 

− Aquel día mi marido estaba en la barricada de la calle 
Saint Séverin, con su hermano, otros compañeros y yo, que no 
le abandoné. Mi niño estaba en un cesto entre las piedras. Eras 
tú, Emilio, que hubieras podido atrapar una bala; pero, ¿quién 
pensaba en esto?... ¡La piel andaba entonces barata, como se 
arriesgaba con tanta frecuencia! Los soldados tiraban desde el 
extremo de la calle y no se atrevían a dar un paso, y nosotros 



tirábamos resguardados sin descubrirnos. a veces, un quejido 
sofocado anunciaba que se había tenido tino. De repente se 
oyen gritos, ¡una carrera!... Miramos por los agujeros. Era un 
pobre diablo que salía no sé de dónde y corría en medio de la 
calle entre dos fuegos. Mi marido gritó: «¡No tiren, le 
reconozco, es Hurard!». No se tiró, naturalmente. Para 
unírsenos trepó como un gato sobre la barricada que nos 
protegía; pero ¡oh desgracia! en el momento de llegar a lo alto 
cae rodando. una bala de allá bajo le había alcanzado en un 
pie. Quedó boca arriba, con los ojos extremadamente abiertos 
por el sufrimiento y el terror. movía sus labios como si dijera 
cosas que no pudieran entenderse, pero que se adivinaban: 
«¡Me dejaran morir aquí!» Un momento después levanta la 
mano para hacernos signos de que no está muerto, ¡pero cae 
en seguida, rota, corriendo de su muñera un chorro de sangre! 
Todavía otra bala enviada de allá bajo. ¡Se ve que se divertían! 
Esta vez se oyó distintamente suspirar: «¡Por favor, mátenme 
de una vez!» Mi hombre tuvo un arranque: Dejar así triturar a 
un amigo era duro; le pareció infame. En un instante subió a la 
cima de la barricada; levanta al herido; el pobre, aunque flaco, 
era pesado. Subí yo también y cogí una pierna, la buena. ¡Un 
instante no más, y estábamos en salvo! pero ¡maldición! una 
descarga, bien dirigida por cierto, nos hizo rodar hasta el suelo; 
yo quedé tendida gritando, tenía dos balas en un muslo, el 
amigo recibió el pasaporte, pero tiendo la vista y ¡jamás 
olvidaré aquel instante! y vi a tu padre, Emilio, que se levantó, 
pálido como la cera. con unos ojos que no veían ya: «¡Mi 
mujer!...» y cayó como masa inerte entre el cadáver de Hurard 
y yo. Tenía una bala en el corazón y moría pensando en mi 
herida. 



− ¡Oh! profirió la mujer con rabia; ¡y tú eres mi hijo! ¡Sin 
duda no has sentido correr en tu cuna la sangre caliente de tu 
padre y de tu madre cuando te complaces en hablar de 
concordia y de fraternidad con los burgueses!... ¡con nuestros 
guillotinadores, nuestros fusiladores, nuestros asesinos!... 

Emilio, muy pálido, se inclinó hacia atrás como 
desprendiéndose con horror de aquella fanática; rechazando 
con todo su ser el odio ciego, los recuerdos sangrientos, las 
represalias feroces. 

− ¡Recristo que mujer! murmuró Augusto en el colmo de su 
admiración, con los ojos chispeantes y los labios temblorosos. 

Entonces, en pie, el hijo, delgado, fino, rubio, se puso frente 
a su madre. Sus ojos chispeaban de entusiasmo, del mismo 
modo que los de la mujer flameaban con resplandores de 
crimen. Si su voz temblaba, era por exceso de emoción, no por 
cobarde temor. 

−  ¡Veinticinco años, sí, veinticinco años han transcurrido 
desde aquellos días de duelo! Precisamente por eso es 
necesario olvidar, borrar aquel pasado ya lejano, volver 
obstinadamente nuestros ojos hacia el porvenir, conservar 
nuestra piedad hacia los mártires, olvidando que hubo quien 
manchó sus manos en nuestra sangre. ¡Perdón! ¡olvido! En 
todas las épocas hubo hombres que se desgarraron como 
fieras. ¡Y hemos de conservar eternamente esos odios! ¡No, 
no; borremos el pasado!... ¡Que las manos se tiendan, que los 
pechos se toquen fraternalmente! ¡Proletarios y burgueses 
todos son hombres... la materia que les forma es idéntica, la 



muerte los iguala a todos! En verdad, el tiempo de la 
fraternidad y de la concordia se acerca. Pero así como es 
preciso que el burgués se despoje de su soberbia y del oro que 
detenta inicuamente, es preciso también que nosotros 
rechacemos nuestros rencores y los recuerdos sangrientos que 
nuestros padres nos legaron ¡Es preciso ir a los ricos como a 
hermanos, para que como hermanos nos acojan! Sólo a costa 
de ese sacrificio es posible la paz social. 

Se calló, como agotado por la vehemencia con que sazonó el 
fin de su discurso. 

Arsenia protestó con un brusco movimiento negativo que 
hizo caer su espesa cabellera. 

− ¡Renegar la sangre!... ¡Renegar los sufrimientos de 
nuestros mártires!... 

− ¡Muchacho! dijo la voz clara y burlona de Augusto, ¡ya 
puedes mirar al burgués como a un hermano. que él no verá en 
ti sino un bastardo! ¡La República que nosotros queremos es a 
su idea una perdida a quien hay que encerrar en San Lázaro!... 

Emilio se dirigió entonces a Bonthoux y dijo 
angustiosamente. 

− ¿Crees tú que jamás sus ojos se abrirán a la luz y que no se 
ablandará su corazón, que sus manos no se tenderán 
francamente hacia las nuestras?... 

El interrogado vaciló. 



− Espero que sí, dijo en voz baja. De otro modo habría 
mucha que hacer. nada menos que llegar hasta el exterminio. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO V   

 

El primer acto de Manon se hallaba ya bastante adelantado 
en el Gran Teatro de las Artes. Ruth Etcheveeren, la pintora de 
genio original que en pocos años se había conquistado un 
nombre en el mundo artístico de París y de Bruselas, escuchaba 
inmóvil en su palco, sola como de costumbre. 

En un instante en que la música la dejó indiferente, levantó 
los ojos por casualidad hacia la galería del tercer piso. Sus 
párpados batieron ligeramente y sus ojos quedaron fijos: había 
reconocido a Emilio Lavenir, apoyado en la delantera, que la 
devoraba con sus miradas. 

Ella entonces, irguiéndose un poco, levantó su brazo, 
desnudo como una garganta, bajo el tenue encaje que le 
cubría; se quitó un guante, y con un gracioso ademán de su 
abanico, que pasó levemente por sus labios, envió una caricia 
al joven. 

El favorecido comprendió; sintió fuego en su rostro... miró 
con desconfianza a sus vecinos por el temor absurdo de que 



hubieran percibido aquel beso de mujer que atravesaba el 
espacio. 

Ella dejó de mirarle; se reconcentró en la escena que se 
desarrollaba a su vista. 

También él escuchaba conmovido de manera extraña por la 
armonía envolvente de la ópera, por la atmósfera especial de la 
sala tibia, luminosa, impregnada del olor de todas aquellas 
mujeres semidesnudas, inmóviles en palcos sombríos como 
alcobas. 

Las notas de los instrumentos y de las voces subían, 
amorosas, impregnadas de irritante sensualidad. En la claridad 
de la escena se veía una pareja encantadora. Ambos 
personajes, en sus elegantes trajes del siglo anterior, se 
enlazaban en su ardor juvenil, en su emoción de artistas y de 
humanos. La sala estaba muda, encantada, y Emilio se dejaba 
llevar acariciando por aquella visión. 

Una vida en que, bello, rico, elegante, sería amado por una 
mujer exquisita, con fragilidades propias de objeto precioso, 
con piel satinada, con perfume de flor. y esto en un cuadro de 
esplendor y lujo. 

Pero el acto acababa, la pareja adorable desaparecía, el telón 
descendía rápidamente, estallaban los aplausos y la orquesta 
lanzaba ruidosamente sus últimos acordes. 

Los espectadores de las galerías altas habían salido y se 
estrujaban en los pasillos; los de las regiones elegantes habían 
abandonado sus asientos poco a poco, y ya en silencio, en la 



semioscuridad y el abandono la gran sala colmada hacia un 
momento, Emilio volvió a la realidad. 

¿A qué había venido?... ¿Cómo había cedido a la vaga 
esperanza de ver otra vez aquella mujer?... ¿Cómo se había 
dejado seducir por la ilusión absurda de que el amor podría 
unirle un día a una criatura de quien todo le separaba? 

Sintiendo hondo malestar, comprendía que sólo un capricho 
de persona hastiada podría romper el muro que separa el 
proletario de la hija de los ricos. ¿Sería tan vil que aceptara ser 
tomado como capricho de una hora de fastidio, con la 
certidumbre de ser inmediatamente rechazado por una mano 
hastiada y despreciativa? 

No obstante, permaneció apoyado en el terciopelo de la 
desierta galería, con la frente entre sus manos, sumido en una 
especie de sopor. En el fondo se avergonzaba de su americana 
raída, de su camisa grosera, de su condición de obrero que ele 
ataba allí, rabiando de celos y envidia en tanto que otros 
hombres elegantes, correctos y finos desfilaban por el palco de 
la señora Etcheveeren. 

Sentada e inclinada hacia atrás, hablaba alegremente, 
moviendo lentamente sus hermosos brazos y su graciosa 
cabeza, mostrando alternativamente la esbeltez de su busto y 
la redondez de su cuello. 

Por último, hizo un signo de despedida, como deseosa de 
hallarse sola. Estrechó las manos de sus visitantes con 
movimiento breve y masculino, y, mientras que salían, volvió a 
colocarse en la delantera del palco.  



Entonces Emilio, que no perdía de vista, vio que sus ojos se 
elevaban lentamente, que su boca se iluminaba con una 
sonrisa, y que, en aquella sala casi desierta, a la tenue claridad 
de la lámpara central, le enviaba otro beso... 

Una ola de orgullo y de amor inundó al joven. ¡Era para él!, 
por él había despedido aquellos hombres, por él quedaba 
inmóvil, ofreciéndole su hermosa y blanca carne apenas 
velada. para él despedían besos aquellos labios. 

Transcurrieron minutos de extraña sensación para ambos por 
el cambio de aquellas miradas. 

Gustaron el segundo acto con la conmoción de todos sus 
sentidos. La armonía exquisita, el brillo de las luces, aquellos 
personajes ficticios evolucionando en torno del eterno 
problema del amor; todo concurría a mantenerles en aquella 
exaltación moral y sensual. 

La convicción de que el amor era posible y hasta fatal entre 
Ruth y él, llenó poco a poco el espíritu del joven obrero, 
inflamando su corazón entusiasta. 

¡Quién sabe; de ellos nacería la concordia tan ardientemente 
deseada!... Él, el rudo proletario; ella, representante de la 
sociedad rica, aristocrática. los dos reunidos por la misteriosa 
ley del amor, probarían al mundo que las categorías son 
convención humana y no producto natural. Caminarían en la 
vida estrechamente unidos, predicando la nueva fe de la 
humanidad. Ella hablará a los ricos. él se dirigiría a los pobres. 
los dos concurrirían a la regeneración del mundo. realizando el 
ideal sublime de la Revolución sin una gota de sangre ni una 



lágrima. en el entusiasmo y en la fe. ¡Nueva noche del 4 de 
agosto, cien mil veces ampliada, grandiosa como toda la tierra 
y sus millones de habitantes que la fraternidad uniría para 
siempre!... 

Cuando se vació nuevamente la sala para el último entreacto, 
Ruth se levantó, habló algunas palabras a un joven, salió del 
palco, haciendo a Emilio imperceptible signo de que viniera a 
unírsele. 

Quedó un momento indeciso, luego obedeció. 

En los corredores se oía ruido de conversaciones, de risas y 
de pasos, ahogándose la gente en aquella escalera única y 
estrecha. 

− Si hubiera un incendio, esto sería una ratonera, dijo una 
voz. 

En efecto, los amplios corredores y las salidas 
suplementarias, no pasaban del primer piso, favorecían 
solamente a la minoría, única que vale en la sociedad actual. 

Cuando Emilio se presentó a la entrada del vestíbulo de los 
primeros palcos, una acomodadora le detuvo por el brazo y 
mirándole de hito en hito: 

− ¡Los del tercer piso no entran en el salón de descanso! dijo 
con tono despreciativo y lacayuno. 



El joven retrocedió murmurando una maldición. ¡Recibirá 
siempre el pobre esos insultos!... ¡Tropezará siempre con esas 
barreras que sistemáticamente aíslan al rico!.. 

Subió otra vez la escalera y se asomó a uno de los 
balconcillos redondos que desde lo alto dominan el salón. 
Pronto, entre la multitud que se movía lentamente con 
oscilaciones de reptil de múltiples colores, distinguió a Ruth. 

Caminaba apoyada del brazo de un joven que le hablaba sin 
que ella le escuchara, fija, al parecer, en la idea de buscar a 
alguien entre los grupos. Dos veces pasó por debajo de Emilio 
sin verle, hasta que al fin sus ojos se enlazaron; ella sonrió con 
expresión alegre y maligna que iluminó su rostro grave con un 
rasgo de extrema juventud; se detuvo, vaciló, por último a su 
acompañante hacia una puerta de salida. 

Emilio abandonó su observatorio, pálido, tembloroso... 

Poco después Ruth apareció grande, soberbia, con un manto 
de satín negro liso, con el pecho y los brazos visibles bajo los 
encajes transparentes. 

Se detuvo algunos pasos y continuó hablando con su 
acompañante. Sin duda éste intentaba arriesgar algunas 
palabras galantes, animado por el singular capricho de la 
artista, de confundirse entre la multitud del salón y extraviarse 
por la soledad de los corredores, pero quedó con la palabra en 
la boca, porque Ruth le dejó y se adelantó tranquilamente 
hacia el obrero. 



− Le necesito, le dijo con voz cariñosa. Mañana a mi taller, 5, 
boulevard de la Magdalena. ¿Puede usted venir a las cuatro? 

Emilio hizo un signo afirmativo por incapacidad de 
pronunciar una palabra. 

Estrechó suavemente su mano y se alejó envolviendo al 
joven en una mirada de sus ojos sombríos. 

− ¡Hasta mañana! 

Como su acompañante, sorprendido, le preguntara, dejó caer 
con indiferencia: 

− ¡Un modelo!... 

De vuelta en su casa, loco, corriendo su sangre por aflujos 
bruscos en sus venas, Emilio tardó mucho en dormirse, 
recordando febrilmente los múltiples sentimientos que había 
experimentado aquella noche. 

Serían las cuatro de la mañana cuando fue despertado de 
repente por una voz inquieta y un contacto. 

− ¿Qué es eso? balbuceo. 

Una joven se inclinaba sobre él con una lamparilla en la 
mano, llamándole con voz angustiosa. 

− ¡Emilio! ¡Emilio, despierta!... Ven en seguida. ¡Qué 
desgracia!... 



¡Luisa, su querida!... ¿Qué querría? Después de sus ilusiones 
de la velada, llenos aún los ojos con la opulenta imagen de 
Ruth, sentía irresistible repugnancia hacia aquella miserable 
criatura, tan flaca, tan descolorida, casi asexuada con su pecho 
liso, su cuerpo menudo bajo su pobre vestido de obrera, sus 
ojos pálidos bajo pestañas más pálidas aún. 

No obstante, hizo un esfuerzo y contrajo su pensamiento a lo 
que la joven con acento espantoso repetía. Su hermana Marta, 
la planchadora, que estaba embarazada, sentía dolores a causa 
de que en aquella misma noche sufrió una caída en la escalera 
llevando un pesado cesto de ropa mojada. Parecía hallarse 
tranquila, y como aún estaba lejos el término del embarazo, se 
creyó que no sería nada; pero hacía una hora que sentía crisis 
terribles. el mal aumentaba, y Luisa no sabía qué hacer, porque 
el marido estaba ausente por formar parte de la tanda de 
noche de su fábrica. 

− ¡Ven! ¡ven pronto! suplicó. 

Emilio se vistió apresuradamente reconquistando por 
detalles penosos su vida habitual, dejando a Ruth y los 
radiantes sueños de la noche allí en una vaga lontananza. 

− ¿Quién asiste a Marta? preguntó, en tanto que él y su 
compañera caminaban apresuradamente por las calles 
sombrías y desiertas. 

− Nuestra vecina la señora Brunet y Magdalena, que se ha 
despertado. 

− ¿Has llamado a la comadrona? 



− Sí, pero estaba borracha... No he podido despertarla. He 
ido en seguida a la calle Beauvoisine, en casa de otra, y no 
estaba. He llamado a la puerta del convento de las siervas de 
María, pero a esas horas no se responde. 

Quedaron en silencio; sus pasos resonaban en la estrechez 
de la callejuela. La joven lanzó una exclamación angustiosa. 

− ¡Dios mío, si habrá muerto! 

Apresuraron más su marcha y hablaron ya hasta llegar a la 
habitación; alta, en un montón de casuchas cuya silueta apenas 
se adivinaba en la oscuridad de la noche. 

El último piso, Luisa empujó rápidamente una puerta. 

− ¿Cómo está? preguntó anhelante. 

La habitación era larga y estrecha y se hallaba mal iluminada 
por una lamparilla. Delante de la estufa había una mujer 
arrodillada que encendía fuego, cuya operación llegaba de 
humo la mísera estancia, y levantándose respondió una voz 
baja: 

− Parece que ésta mejor. Los dolores han cesado y se ha 
dormido. 

Luisa exhaló un suspiro de consuelo y se dirigió al lecho para 
ver a la paciente. Una niña estaba a la cabecera, en pie, 
descalza, envuelta en un mal capotón, con sus cabellos negros 
sueltos por la espalda, teniendo fijos en su madre sus grandes 
ojos con la expresión de la piedad y el mayor espanto. Todo su 



ético cuerpecillo temblaba de frío. Emilio se acercó y vio a la 
mujer rígida, como muerta, con la cabeza inclinada sobre la 
dura almohada, los párpados cerrados sobre la órbita hundida, 
la piel lívida y pegada a los huesos salientes de los pómulos y 
de la mandíbula. Su pecho descarnado se descubría por la 
abertura de la camisa, y la colcha grosera que cubría la acama 
acusaba la deformación del vientre. 

− ¡Vive! interrogó Luisa con espanto. 

− Sí, si; respondió con voz imperceptible la pequeña 
Magdalena. 

Y su manecita acarició suavemente la ósea muñeca y la mano 
deformada de la planchadora. 

− Ves; está caliente. y además aquí se sienten latidos. 

Permanecieron todos algunos minutos inmóviles, oprimidos, 
indecisos. 

Por fin el fuego ardía decididamente, pero un fuerte tufo 
llenaba aquella estancia desmantelada y lúgubre, y el viento se 
introducía silbando por las mal ajustadas ventanas. 

La vecina dio un paso hacia la puerta. 

− Me parece, murmuró, que no hay nada que hacer ahora... 
Me vuelvo a la cama, porque ya sabe usted que a las siete en 
punto he de estar en el taller. Si ocurre alguna novedad no hay 
más que tocar a la pared. 



Luisa dijo haciendo un signo afirmativo: 

− ¡Gracias, Clemencia! 

La mujer salió procurando no hacer ruido. Era buena y 
compasiva, pero la vida era penosa en su casa, y la fatiga que 
se imponía en servicio de sus amigos podía tener malas 
consecuencias en su familia. 

Magdalena se acercó a la estufa y, ya previsora a sus ocho 
años, como que ejercía de ama de casa, retiró algunas brasas 
del hogar, considerando que la vecina había sido demasiado 
pródiga. Luego permaneció allí acurrucada, gozando de aquel 
fuego que reavivaba un poco su cuerpo aterido, sensible a una 
grata impresión de bienestar de los que tan escasamente 
disfrutaba. 

En un rincón de la estancia Luisa extendía sobre unas cuerdas 
la ropa que ocasionó el accidente de su hermana. También la 
pobre estaba tan hecha a la necesidad del sufrimiento y del 
trabajo sin tregua, que ni siquiera cruzó su mente un 
pensamiento de rebeldía delante de aquella ropa que era como 
el cuerpo del delito que probablemente costaría la vida a 
Marta. 

En la casa de los pobres no puede cuidarse una mujer 
embarazada; porque, cualquiera que sea su estado, es preciso 
comer, y, hasta el último día de su preñez, agotada, rendida, ha 
de continuar su oficio, por duro que sea, sin que nadie le 
compadezca a su alrededor, sin que ella misma se permita un 
gemido. 



¡Y, sin embargo, los dichosos, los favorecidos de la vida, se 
admiran y se indignan cuando esas resignaciones, esas 
privaciones, esos dolores de los miserables, se exasperan a 
veces y lanzan rayos de desesperación, y de esos cuerpos 
martirizados se desprenden chispas de loca iracundia, 
imposibilitados de contener un momento más el comprimido 
torrente de sus lágrimas y de sus quejas!... 

De repente la enferma se incorporó en su lecho, lanzando un 
grito desgarrador. Todos se acercaron temblando. 

− ¡Mamá! exclamó la niña lívida. 

La desgraciada mujer se torcía en horribles convulsiones, 
lanzando gritos inarticulados, y un sudor frío cubría su térreo 
rostro. 

− ¡Marta! ¡Marta! repetía Luisa rodeándola con sus brazos. 

La enferma la reconoció. 

− ¡Luisa mía, me muero! dijo con voz extinguida y una 
modulación infantil. 

Emilio corrió a la escalera. 

− Voy en busca del doctor Hem. 

El sufrimiento se cuela por todas partes; la muerte clava sus 
uñas en todos los rostros; pero hay desgraciados a quienes la 
frecuencia de esos dolores los vuelve casi insensibles. En 
cambio, cuando el dolor oprime al rico, los cuidados y el 



bienestar lo atenúan. En la casa del pobre la enfermedad 
establece su dominio como soberana absoluta y trae consigo 
un infierno. 

Pronto volvió Emilio seguido de Paul Hem, con una chaqueta 
ordinaria, sin corbata, con una gorra vieja de pana que 
embellecía su rostro expresivo, de rasgos finos, óvalo 
prolongado y barba negra cortada en punta. 

La enferma se había tranquilizado; pero no dormía, y sus ojos 
se iluminaron con una mirada de alegría al ver ante sí al doctor. 

− ¡Gracias, señor Hem! 

Conocía al médico como todo el pueblo de Ruan. ¡Cuántas 
veces había llevado sus hijos a la consulta gratuita y diaria del 
doctor! 

− ¿Cómo vamos? dijo alegremente. ¡Qué mujeres estas!... 
¡Nunca saben parir solas! 

Una débil sonrisa entreabrió los labios de Marta. 

− ¡Qué bueno es usted, y cómo le agradezco su visita! 

− ¡Oh! dijo el doctor sacando una bujía de su bolsillo, 
encendiéndola y examinando a la enferma con mirada 
inteligente. ¡Agradézcaselo a Emilio!... Ya sabe usted que no 
visito... No puedo; son harto numerosos los que me necesitan. 



Una luz más viva iluminó la pobreza de la habitación. Hem 
percibió dos niños de cuatro a cinco años que se habían 
levantado despertados por los gritos de su madre. 

− ¡Qué hacen ahí esos chiquillos! ¡Acuéstense, granujas!... 

Luisa cogió a los pequeños y los colocó nuevamente en su 
lecho. 

− ¡No se muevan de aquí! dijo en tono de amenaza. 

Y puso delante de ellos la cama en que dormía con 
Magdalena. 

− ¿Y tú, hija mía? dijo el doctor con tono de lástima 
dirigiéndose a la niña. Más valdría que te acostaras también. 

Pero Magdalena, juntando las manos en ademán de súplica, 
dijo: 

− ¡Déjeme usted ayudar al cuidado de mamá! 

El doctor no respondió, acostumbrado como estaba a 
aquellos sacrificios infantiles. 

− ¿Tiene un poco de ropa? preguntó a Luisa. 

Esta tomó dos sábanas, algunas camisas y unos cuantos 
trapos: era todo lo que poseía su familia.  

Hem se acercó a María. Su examen fue corto: la desgraciada 
estaba casi seguramente perdida; el feto había muerto; sin 
duda se habían producido graves lesiones y nada podía 



esperarse de aquel pobre cuerpo agotado. En fin, haría lo que 
pudiera. 

Al cabo de una hora, libre ya la mujer de la tremenda crisis, 
reposaba inerte, con los ojos mortecinos y el pensamiento 
embotado. Todo lo horrible que acompaña a una operación 
quirúrgica, saltaba allí a la vista, en aquella cámara estrecha y 
sucia, desprovista de todo recurso. Hem se limpiaba sus brazos 
remangados con un trapo manchado de sangre. Bajó las 
mangas de su camisa, se puso la chaqueta, enjugó su frente 
cubierta de sudor y preguntó: 

− ¿Dónde está el marido? 

− Vendrá de un momento a otro, respondió Luisa, quien, 
agotada por las emociones y las fatigas de la noche, cayó sobre 
una silla y apoyada su cabeza sobre el lecho donde agonizaba 
su hermana. 

Emilio explicó que de cada dos semanas, una, el maquinista 
hacía el servicio de noche en la fábrica desde las seis de la 
tarde hasta las seis de la mañana. 

Hem examinó a la enferma y dijo en voz baja: 

− Convendría ir a buscarle... en todo caso prevenirle... 

Emilio se inclinó como saludando a la muerte que se hacía 
cada vez más visible en el rostro de Marta. 

− Voy en seguida, dijo: 



Luisa se levantó y con la mirada fija, sin lágrimas, preguntó: 

− ¿Se muere? 

El doctor hizo un gesto indefinido. 

− ¿Es madre de usted? preguntó con expresión lastimosa. 

La joven movió la cabeza, respondiendo con voz lenta, 
entrecortada, cuyas débiles inflexiones llenaban el silencio de 
la estancia, en que ella y el doctor eran los únicos seres 
pensantes, porque Magdalena, dominada por un sueño de 
plomo, reposaba cerca del fuego. 

− Marta es mi hermana. Ha sufrido tanta miseria, que 
parece de más edad, aunque sólo tiene treinta y dos años. 
Apenas tenía diez y ocho cuando nuestro padre cayó paralítico 
a consecuencia de un frío que cogió trabajando de su oficio en 
un pozo. Nuestra madre había muerto tres años antes, y 
menores que yo había aún dos hermanitos. Puede decirse que 
Marta ha trabajado en todos los oficios para que nosotros 
viviéramos: durante varios años estuvo empleada en un 
almacén de harinas de la calle Eau−de−Robec, donde hacía el 
trabajo de un hombre y acarreaba sacos de 200 kilos; a los 
once años iba yo a la fábrica. los niños estaban en un asilo, y 
luego a la fábrica. en tanto el anciano padre quedaba solo. Se 
comía como se podía, puesto que nadie quedaba en casa para 
hacer la sopa. A todo esto, Marta lavaba la ropa para toda la 
familia cuando volvía a casa después de sus catorce horas de 
trabajo, y aún lavaba para fuera de casa, lo que producía un 
corto beneficio. Muchas veces, a las dos de la mañana, no se 
había acostado aún, jabonando la ropa a la luz del reverbero. 



así todo era beneficio. Cuando murió el padre y los niños 
comenzaron a ganar, tuvo algún alivio; pero entonces encontró 
a Lenoelle, se agradaron y se casaron. Mi cuñado es un buen 
hombre, excelente obrero y no es vicioso... pero hace nueve 
años que están casados y tendrían ocho hijos si no hubieran 
muerto cinco, incluso éste. 

Se detuvo, pero continuó al cabo de un instante, con voz 
lenta, monótona y profundamente desolada que resonaba en 
el silencio: 

− ¡Cuánta miseria en la vida de las mujeres de nuestra 
condición! ¡Y aún importaría poco tanto trabajar si se comiera 
suficientemente y se disfrutara de buena salud!, pero se priva 
una para dar a los pequeños, que ni aun así quedan contentos 
y se pasa el tiempo en estar preñadas y parir, o se es una 
perdida como yo, y eso no es menos penoso, porque a veces… 

Hem la miró con más atención: 

− ¿No ha venido usted a consultarme hace algunos años? 

− Sí, señor. 

El doctor recordaba que aquella joven había ido a consultarle 
por efecto de una grave afección interior, común a las obreras 
de fábrica, a quienes su oficio obliga a permanecer 
constantemente en pie. 

− ¿Por qué no ha vuelto usted a verme? dijo con afectuoso 
interés. Quizá hubiera podido aliviarla. 



La joven movió la cabeza. 

− Prefiero no curar. eso me hace sentir menos el mal. y 
estoy bien persuadida de que no me veré libre de él. para ello 
necesitaría sentarme en ratos, y con mi trabajo es imposible. 
sin contar que necesitaría también aire, sol, buena 
alimentación. 

Hem separó de ella sus miradas y no dijo una palabra, 
entristecido, indignado. ¡Qué podría hacer! ¡Oh, y no era ella 
sola, la que sufría así en silencio!... 

Se inclinó sobre Marta y tomó su mano. El pulso latía 
débilmente; la pobre mujer se extinguía. afortunadamente sin 
sufrimiento. 

Sonaron pasos pesados y precipitados en la escalera, Luisa 
tembló. 

− ¡Félix!... 

Al entrar, el obrero vestido de azul, manchado de carbón, 
sucio el rostro, interrogó al doctor: 

− ¿Ha pasado ya? 

Parecía no atreverse a mirar la cama. 

Hem le tomó las dos manos. 

− ¡Se va!... dijo con fraternal piedad. 



El hombre se desprendió lentamente y se acercó de puntillas 
a la enferma. Magdalena, despertada en sobresalto, se acercó 
también a su madre. El padre y la hija se inclinaron 
contemplando con avidez el rostro demacrado de la 
moribunda. 

Lenoelle se levantó y temblando se apoyó en la cabecera del 
lecho dirigiendo su ansiosa mirada en derredor de la 
habitación. ¿Qué iba a ser de aquel hogar, privado de la madre 
enérgica que sostenía todo sobre sus hombros? ¿Qué suerte 
sería la de aquella débil niña y de aquellas dos criaturas, 
apretados el uno contra el otro en aquel rincón donde el sueño 
había acabado por apoderarse de ellos en medio del espanto? 
¡Quedaba Luisa, es verdad, tan buena y tan cariñosa, pero tan 
débil de salud y un espíritu tan raro!... 

La cabeza del hombre se inclinó y se agitó su pecho sacudido 
por profundos sollozos. 

− ¡Mi mujer!... ¡Mi pobre mujer! gimió. 

¡Cuán miserable se sentía!... ¡incapaz de soportar las tristezas 
de la existencia, faltándole el espíritu firme y alegre de Marta! 
¡Ah! ¡por qué no se hundían todos bajo la tierra!... ¡A qué 
luchar como insensatos para vivir, cuando la existencia no es 
más que una continuación ininterrumpida de males y de 
dolores!... 

La manecita de Magdalena estrechó convulsivamente la dura 
y callosa de su padre. 



− ¡Está muerta! dijo la niña irguiéndose, pálida y derecha 
como una aparición. 

Y el hombre cayó a tierra, sollozando. 

La niña le hizo callar. 

− ¡Chist!... que no despierten los pequeños. 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VI   

 

Emilio, con un elegante traje gris, y su flamante sombrero 
negro, se detuvo indeciso, en medio del boulevard de la 
Magdalena, examinando las casas entre las cuales debía 
hallarse la de Ruth Etcheveeren. 

Allí, entre cuatro filas de plátanos deshojados, había una 
serie de almacenes alternando con habitaciones elegantes, 
rodeadas de jardines, con aspecto de quintas más que de casas 
de ciudad. Al extremo de la avenida se adivinaba el Sena por un 
bosque de mástiles de los barcos, y al otro extremo se veía el 
contorno redondeado y verdoso de una abrupta colina 
sembrada de rocas grises que subía por encima de los edificios 
en un horizonte muy cercano. 

El número 5 era un hotel particular, bastante grande, que 
daba directamente al boulevard. Cerraba la entrada una puerta 
de encina labrada; los pisos superiores estaban ocupados por 
grandes ventanales, detrás de los cuales se dibujaban 
confusamente colgaduras y follajes exóticos. 



El joven avanzaba lentamente, pero faltándole el ánimo, 
pasaba de largo. Se sentía niño, tan tímido como cuando el 
maestro le llamaba para concederle una recompensa, y hubiera 
preferido ocultar en la oscuridad la emoción extrema que le 
dominaba durante aquellos minutos de angustia y de gozo. 

Sin embargo, se decidió, volvió sobre sus pasos y tocó el 
botón eléctrico. Temía tener que parlamentar cuando apenas 
se acordaba del nombre de la artista; pero la joven morena y 
correcta que vino a abrir, se contentó con las frases 
torpemente balbuceadas y se ocultó para dejarle entrar sin la 
menor observación. 

Se cerró la puerta y Emilio quedó en la oscuridad completa; 
dio algunos pasos y tropezó con unos escalones alfombrados. 
Pronto se habituó su vista a la escasa luz que descendía de los 
pintados ventanales, mirando curiosamente a su derredor 
mientras seguía a su introductora. 

Llegaron a unos grandes cortinajes amarillos de seda de 
China, plegados sobre el sombrío fondo de tapicería; inmensos 
abanicos de plumas, colgados o apoyados en las paredes, 
circuidos de anchas franjas de perlas, despedían relámpagos 
luminosos cuando las hería un furtivo rayo de sol. 

En el primer piso la camarista tocó a una puerta y se retiró en 
seguida después de haber introducido a Emilio. Éste quedó 
inmóvil, deslumbrado, como ante una apoteosis teatral. 

La luz se esparcía brillante desde la cúpula de cristales 
sostenida por una armadura de hierro azul de Persia, de donde 
pendían multitud de colgaduras de tamaños diversos y telas 



diferentes que se entrecruzaban graciosamente. Se 
cimbreaban palmeras africanas y gigantescas del Brasil, 
plantadas en artísticos jarrones japoneses de bronce, con 
monstruos cincelados que mostraban sus dientes de marfil y 
miraban airados con sus ojos de jade. Un ancho y bajo diván se 
extendía a lo largo de la pared de la derecha, sobre la cual 
subía un respaldo de madera oriental maravillosamente 
tallado. En el fondo, sobre un estrado cubierto de ricos tapices, 
se hallaba tendida una mujer desnuda en medio de ricos y 
brillantes paños en que dominaban el violado y el oro. 

De la cara de aquella mujer sólo se veía un perfil perdido; su 
rubia cabellera se extendía sobre las telas; un brazo de 
exquisita delicadeza pendía con artístico abandono; una de sus 
rodillas estaba en flexión; la otra pierna, prolongada, dibujaba 
la más graciosa línea de carne pálida y aterciopelada. 

Ruth, en pie, vestida de blanco, delante de una ancha tela, la 
única que había en todo el taller, pintaba. Se volvió hacia la 
entrada y con diferencia glacial dijo: 

− Pase usted, Lavenir. 

La mujer desnuda no se movía. Emilio se aproximó 
lentamente, con el sombrero en la mano, juzgándose 
mezquino y ridículo en aquel cuadro de opulencia inaudita que 
se ofrecía a sus ojos inexpertos. 

Transcurrieron algunos minutos; la atención de Ruth parecía 
absolutamente fija en su trabajo. En fin, retrocedió, dirigió una 
mirada larga a su pintura, y, depositando su paleta, tocó un 
aparato que corrió instantáneamente una cortina ante la tela. 



Entonces se dirigió al modelo. 

− ¡Basta, Berta! 

La mujer se levantó con gracioso movimiento, y, ya en pie, 
estiró sus brazos presentando su esbelta estatua de carne, 
examinando curiosamente al recién venido. Emilio levantó los 
ojos, quedó estupefacto, y sus miradas se fijaron en aquella 
carne que se mostraba así, sin vergüenza, sin repugnancia. Por 
otra parte, bajo su amplia vestidura, las formas de Ruth se 
adivinaban libremente; al menor movimiento, su ropa se 
entreabría y mostraba unas caderas firmemente modeladas, un 
seno vigoroso y una piel dorada, aterciopelada con un vello 
imperceptible. 

Le invadió una especie de terror. ¿Quiénes eran aquellas 
mujeres y qué extraño impudor era el suyo?... 

Ruth pareció adivinar su malestar, y juntando los pliegues de 
su vestidura, tomó la mano del joven y le hizo sentar en el 
diván cerca de sí. 

La otra mujer había desaparecido; estaban solos en el 
silencio, en aquella atmósfera tibia y perfumada de plantas 
tibias. Con los codos apoyados sobre almohadones, Ruth, 
grave, y con dura mirada, contemplaba la turbación del joven 
como desilusionada, casi colérica... su deseo se desvanecía 
ante la debilidad de aquel ser ya vencido, cuando ella había 
esperado una lucha, una rebeldía, una negativa de proletario, 
un odio. un enemigo a quien poseer. 

− ¿Le inspiró miedo? preguntó con voz breve y dulce. 



− No. ¿Por qué? 

− ¿No me odia por ser rica? 

El joven se rehízo. 

− Yo no odio a los ricos. 

Algo como la sombra de un afecto pareció interesar a la 
mujer hastiada y fantástica. 

Probablemente aquel joven no le serviría para nada en 
concepto sensual, pero quizás la divertía interrogarle. 

− ¿Quién ha educado a usted? 

− Un hombre, un gran hombre. 

− ¿Su padre? 

Emilio movió la cabeza negativamente, algo animado por la 
familiarización de Ruth. 

− No, mi padre murió cuando yo estaba aún en la cuna. 
Hasta los diez años he vivido como todos los niños de mi 
condición. Quizá algo más mimado, porque mi madre no 
estaba en la miseria. En esa edad, encontré un hombre que 
había sido amigo y compañero de mi tío. allá bajo. en los 
lejanos países a donde fueron deportados los combatientes de 
la Comuna. Aquel hombre volvía enfermo, gastado de cuerpo, 
pero con su alma pura e intacta. Se adhirió a mí. durante diez 
años, hasta su muerte, me enseñó todo lo que sabía. me 



sugirió sus creencias, sus esperanzas, sus ideales. ¡toda su 
alma!... 

− ¿Cómo se llamaba? preguntó Ruth. 

Emilio hizo un gesto evasivo. 

− No era célebre. No era un energúmeno ni un charlatán. 
Por eso, sin duda, sufrió más duro castigo que los otros. Pero si 
no hubieran arruinado su cuerpo, antes vigoroso; si hubiera 
podido vivir, su palabra hubiera sido conocida en todo el 
mundo. 

− ¡Un nueva Mesías! dijo Ruth con sonrisa irónica. 

− Sí, señora, afirmó Emilio sin énfasis, pero sin timidez.  

− Y sin duda ha legado a usted su misión. 

Emilio vaciló. 

− Frecuentemente me decía: «He venido demasiado 
pronto... he hablado a una humanidad demasiado nueva, 
demasiado modelada al yugo. Después tú harás oír mi voz, 
desarrollarás nuestras doctrinas y acaso te escuchen». 

− Luego usted es el apóstol en la actualidad. 

Emilio, mirándola con timidez, dijo: 

− No se burle usted, señora. 



Ruth se inclinó, tomó de una mesita un cigarrillo y le 
encendió. 

− No me burlo, dijo con seriedad. 

El obrero se animó. 

− No puedo ser un apóstol, como usted dice, señora; soy un 
joven y demasiado ignorante. Trato simplemente de pensar, de 
ver, de juzgar. y quien sabe si un día, si creyera que mi voz 
pudiera ser útil a mis semejantes. si se presentara una ocasión 
para hacerla oír. 

La artista miraba con atención la fisonomía característica de 
aquel dulce iluminado, de aquel Cristo moderno, de aquel 
joven proletario. 

− En resumen; ¿qué pide? ¿qué sueña, ustedes, el pueblo? 

El joven levantó los brazos. 

− ¡Tantas cosas! 

− ¿Cuáles? 

− ¡Hay tantos deseos como temperamentos y penas!... 

− ¿Pero usted?... 

Osó mirar cara a cara a su interlocutora, olvidando su torpeza 
anterior. 



− ¡Oh! yo quisiera una transformación completa de la 
organización social. Más aún; sobre todo una orientación 
nueva de la idea. Querría. ¡oh! querría que todas las clases y 
todos los pueblos de la tierra aprendieran a conocerse y 
comprenderse. Querría que las fronteras que los separan se 
hundieran, que los equívocos que han engendrado los odios se 
desvanecieran. querría que un torrente de amor universal 
inundara todo, sumergiendo a los egoísmos, las crueldades, las 
iniquidades. ¡lavando la sangre derramada!... 

Ruth le interrumpió. 

− ¿Y entonces? 

− El día en que los hombres sean hermanos; las leyes justas, 
equitativas y fácilmente ejecutables... brotarán 
espontáneamente los genios del bien y del saber... ¡será inútil 
formular leyes! existirán en el fondo de todos los corazones y 
nadie pensará en violarlas. 

Ruth sacudió la ceniza de su cigarrillo. 

− ¿Un mundo sin ejército, sin magistrados y sin 
gendarmes?... 

− ¡Sin fuerza armada como esa que existe hoy, arbitraria, 
cruel y salvaje, seguramente!... ¡Sin leyes imbéciles como las 
que pretenden regirnos, sí!... ¡Sin magistrados, no hay duda!... 
Cuando la sociedad esté organizada de modo que todo hombre 
pueda ganar su vida fácilmente, el perezoso, el criminal, será 
un loco. Médicos y enfermos serán quienes le detengan para 
librar de él a la mayoría sana de la nación. 



Una leve sonrisa se manifestó en los labios de Ruth. 

− Hoy encerramos a los que se niegan a trabajar y cometen 
crímenes, llamándoles malhechores. y usted hará lo mismo 
llamándolos locos. eso es un simple cambio de etiqueta. 

Emilio protestó. 

− ¡No! en una sociedad bien construida, el recalcitrante será 
indudablemente un loco. Si el trabajo no fuera un infierno, 
¿quién se negaría a trabajar? En la actualidad, tal como está 
organizado. es cuestión de preguntarse ¡por qué se empeña en 
vivir esa multitud de esclavos torturados!... ¿por qué no se 
arroja a la muerte en lugar de esperarla lenta, acompañada de 
mil sufrimientos?... 

− En conciencia, ¿no cree usted exagerar?... ¿No está 
repitiendo frases hechas y sonoras de las que agradan a las 
multitudes?... ¿Usted, por ejemplo, es desgraciado? 

Emilio hizo un gesto de impaciencia. 

− ¡Yo soy un obrero excepcional!... Mi madre tiene un 
comercio que bastaría para permitirnos una vida regular; yo 
tengo un oficio fácil y bien pagado, en el que, gracias a mi 
independencia y a un saber superior al de mis compañeros, me 
he creado, una buena plaza. Cuando el obrero se eleva sobre el 
término medio, gana fácilmente más que el pequeño burgués, 
¿pero, cuántos se hallan en este caso?... una minoría 
insignificante. El obrero es aquel que ha sufrido, de pequeño, 
en una familia numerosa, a quien se embrutece desde la edad 
de diez años en la minucia de un trabajo mecánico muy 



penoso; es un hombre a cuyo derredor todo conspira para 
suprimir la reflexión; se le encierra, se le empareda en la 
angustia del pan diario, para él y para los seres que su instinto 
ha creado, ¡es un hombre convertido en bruto! ¡Y, sin 
embargo, entre esas inteligencias atrofiadas voluntariamente, 
entre esos parias, has rasgos sublimes, impulsos grandiosos, 
grandes amores y odios magníficos y terribles!... 

Ruth sumergió sus ojos en los de Emilio. 

− ¡Entonces los que arrojan bombas, los que asesinan son 
grandes corazones? 

Cruzó como una sombra sobre la fisonomía del joven. 

− Esos son exasperados que llegan a ser desesperados. El 
espíritu no se conserva recto cuando se le persigue por la 
desgracia y la injusticia. El rico sería probablemente peor que el 
pobre si se le sometiera a las mismas pruebas.  

− Veamos, con toda sinceridad, ¿cree usted que el obrero 
honrado, trabajador, sea tan desgraciado como entre ustedes 
se pretende? 

Emilio sintió intensa sacudida, pero se contuvo por un 
poderoso esfuerzo. 

− Sí, señora, respondió sencillamente. Y para convencer a 
usted bastaría que viera cuantos me rodean... Sí, todos, sin 
excepción... El obrero sufre desde el primer día de su 
nacimiento en una estancia sin fuego. sufre en el seno de su 
madre, que no tiene leche que darle. sufre hambre después 



ante un cacho de pan duro escogido con frecuencia para que 
dure más tiempo. A la edad en que todo debería ser descuido y 
alegría para él, el hijo del pueblo se unce a un trabajo pesado; 
sus miembros se agotan, se deforman; adquiere el germen de 
la enfermedad especial a su oficio que le perseguirá como una 
maldición el tiempo que ha de vivir. ¡Señora, no ha fijado usted 
jamás sus miradas en los hijos de los obreros?... ¡No ha visto 
esos miembros débiles, esos colores insanos, esos ojos 
brillantes de fiebre habituados a reflejar el miedo y el dolor?... 
¡Ay, son seres raquíticos, de constitución ruinosa, y esos niños 
son los hombres y las mujeres del pueblo!... ¡Con esos brazos 
tan débiles han de luchar sin tregua por su existencia!... ¡Y 
marchan los miserables, encorvados bajo todas las cruces, con 
su carne molida, espoleada hasta que caen. cien veces 
cadáveres antes de ser muertos!... 

El joven hablaba algo inclinado hacia atrás, apoyado sobre los 
almohadones, con los ojos perdidos en una indefinida 
lontananza, como olvidado de cuento le rodeaba y con su 
rostro transformado por la exaltación de su pensamiento. 

Ruth arrojó su cigarrillo y se inclinó sobre el joven con 
ademán lento y voluptuoso: 

− ¡Qué hermoso eres! 

Emilio se estremeció, clavo en ella su mirada mientras su 
sangre corría tumultuosa por sus venas. 

En el mismo instante sintió los labios de Ruth sobre los suyos 
y sus brazos oprimirle enérgicamente. 



Momento de confusión suprema fue aquel en que, falseado 
lo natural a la vez que lo convencional, se diría que ella tomó 
mejor que él poseyó, toda vez que en la turbación extrema en 
que se vio envuelto no sintió alegría en aquel exabrupto 
sensual. 

Pasada la emoción, Emilio sintió una especie de satisfacción 
íntima al encontrarse cerca de aquella hermosa mujer que le 
permitía apoyar la cabeza sobre su hombro. 

− Dígame usted algo de su vida, dijo Emilio en tono de 
súplica. 

La joven sonrió, y sin reparos, en aquel mismo abandono en 
que se hallaba, encendió otro cigarrillo, y dueña de sí, 
terminada la emoción física de un momento, como la calma 
sucede a la tempestad, dijo: 

− No ha oído usted hablar de mí. 

El joven hizo un gesto negativo. 

− ¡Vivo tan lejos de usted!... 

Hubo un corto silencio. Anochecía rápidamente; los colores 
de las plantas y de las colgaduras, antes tan ricos, se convertían 
en un tinte gris uniforme; los rincones de sombra ennegrecían 
gradualmente; únicamente los cristales de la cúpula 
blanqueaban aun, permitiendo el paso de los últimos fulgores 
del crepúsculo. 



− Mi padre era francés, de origen belga; mi madre, inglesa... 
Nací en Constantinopla, y a los doce años había ya vivido en 
París, en Londres y en Nueva York. ¡He ahí mi nacionalidad! Mis 
padres murieron jóvenes; he sido educada por mi tío, cuyo 
nombre llevo. un nombre de pintor que, aunque no ha llegado 
hasta usted, es célebre en cierta esfera. Soy discípula de mi tío, 
y pronto se me reconoció talento. A los veinte años me casé 
con un diplomático, y durante cuatro he visitado el resto de las 
capitales de Europa. Después me he divorciado. En la 
actualidad soy libre, trabajo cuando me place y en lo que me 
inspira. Soy envidiada, juzgada desigualmente como pintora, 
muy censurada como mujer. a pesar de que nadie sepa lo que 
soy. ¡Lo que, después de todo, me importa poquísimo!... 

− ¿Ha tenido usted amantes? preguntó Emilio después de 
una vacilación. 

La joven respondió con serenidad. 

− No tantos como cree. 

Levantándose, erguida, dio algunos pasos destacando su 
blanca silueta en la oscuridad. 

Por lo demás, ¿qué es un amante? dijo con acento duro y 
despreciativo. ¿Te crees tú mi amante? 

La sangre subió a las mejillas de Emilio como si hubiera 
recibido una bofetada. Se levantó bruscamente. 

− ¡Salud! dijo con voz alterada, dispuesto a alejarse. 



La joven le salió al paso. 

− ¡Qué? ¿Supones que te desprecio porque no eres un 
señor?... Te equivocas. Si fueras un príncipe hubieras oído esas 
mismas palabras. 

La humillación de Emilio se trocó en un extraño sentimiento 
de espanto. Se acercó a Ruth y le tomó tímidamente una mano. 

− ¡Oh! ¿Por qué ha venido usted a mí? dijo con angustia. 

− Porque me agradas, respondió con indiferencia. 

Y, como él retrocedía con repugnancia, la joven le abrazó, le 
atrajo hacia sí, embriagándole con las caricias de su boca que 
paseaba lentamente sobre su rostro. 

− Escucha: me agradas aún. Volverás. Después iré a tu casa, 
a casa de tus amigos. Deseo conocerlos. 

El joven la estrechó apasionadamente contra su pecho. 

− ¡Oh, sí!... ¡ya esperaba yo esto! balbuceó encantado. 

Se sentía dispuesto a confiarle sus ilusiones más íntimas, la 
participación que de ella esperaba para la gran obra social; 
pero la joven se desprendió de sus brazos y tocó un botón en la 
pared. La luz inundó la amplia sala: rayos eléctricos 
resplandecieron en lámparas y bombitas artísticamente 
combinadas con flores de bronce y de cristal; las plantas y los 
arbustos se engrandecieron, las pesadas palmeras tomaron 
proporciones asombrosas; los bambúes se destacaban ligeros 



como recortes japoneses, y por todas partes brillaban el oro y 
la sedería. Una solemnidad de templo se aplanaba sobre aquel 
lugar poblado de dioses desconocidos, que, severos o 
sarcásticos, parecían juzgar la pequeñez humana con sus ojos 
de esmalte y sus labios dorados e incrustados de piedras 
preciosas. 

− Hasta más ver, dijo Ruth tendiendo vulgarmente la mano al 
joven. Retírese usted, porque espero gente para comer. Puede 
usted venir cuando quiera... siempre me encontrará aquí de 
cuatro a siete. 

Emilio salió, profundamente turbado, luchando contra el 
sentimiento de humillación que a su pesar comenzaba a 
dominarle. 

En resumen; había poseído aquella mujer. Ella, la artista y 
gran señora, le había escuchado con interés, le había sugerido 
el deseo de conocer los sufrimientos y las reivindicaciones 
populares. ¿Qué más podía desear?... 

Un viento húmedo y frío barría la sombría y desierta avenida, 
como picada por pálidos reverberos a largos trechos. Emilio dio 
algunos pasos, aturdido, casi ebrio, con la cabeza pesada; 
después, apoyándose en el tronco de un plátano, sollozó 
nerviosamente, apoyando su frente entre sus manos. ¡En 
realidad se había prostituido! Aquella mujer era el símbolo de 
la Riqueza, como él lo era del Pueblo, y en su cuerpo, la masa 
innúmera de sus hermanos, había sufrido el insulto de 
someterse a su fría curiosidad, a su desprecio de gran dama, a 



la sensualidad de ninfómana habituada a que todo ceda a su 
capricho. 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO VII   

 

En la Casa del Pueblo, callejón de Bolbeau, había agitación 
extraordinaria: carteles manuscritos fijados en los cafés y 
restaurantes frecuentados por obreros, anunciaban novedades 
verdaderamente atractivas para la velada de aquel domingo; 
habría dos conferencias sociales por Celestino Bergés y 
Constancia Paradier, recitado de versos socialistas, comedias 
populares, canciones por Gerald Lagoutte y la compañía de 
aficionados del Teatro del Trabajo; la entrada sería gratis y las 
bebidas económicas. 

A las ocho, grupos numerosos invadieron el saloncillo de 
descanso y ambigú, todo en una pieza, que precedía a la sala; 
era ésta un patio espacioso, embaldosado y cubierto con una 
armadura de madera y una tela embreada. 

Los hombres estaban en mayoría; sin embargo, abundaban 
las mujeres, algunas con sus criaturas de pecho, y jóvenes 
solteras que se deslizaban entre los hombres con su charla, sus 
risas y aquella desenvoltura propia de las muchachas de 
fábrica. 



El escenario ostentaba artístico telón con pinturas simbólicas 
de la declamación y de la música. Sillas de paja, ya puestas en 
desorden por los concurrentes puntuales, y bancos de madera 
arrimados a las paredes, guarnecían la sala, recién blanqueada, 
decorada en gran parte con periódicos ilustrados y por 
iluminación no escasa. Sobre un soporte convenientemente 
situado en la pared dominando la asistencia se hallaba el busto 
en yeso que representa la República con su gorro frigio y su 
banda roja, y en la parte de la sala inmediata al ambigú había 
mesitas de café rodeadas de sillas ya ocupadas. 

A cada lado del escenario había unos compartimentos 
formados de tablas, unidos por un pasillo detrás del foro: el de 
la derecha servía de guardarropa y cuarto para las artistas; en 
el de la izquierda se vestían los hombres. 

Delante de un espejo colgado sobre una mesa llena de 
objetos de perfumería, estaba Forgeot, el zapatero a quien su 
oficio sedentario había dado obesidad, coloreando su rostro 
con innoble máscara para representar el burgués satisfecho de 
la comedia. 

Se volvió hacia el grupo de cinco o seis hombres donde 
peroraba Gerald, vestido de negro con la doble emoción de 
autor y organizador de la fiesta. 

− ¿Qué tal? ¿Estoy bien así?... 

En verdad que aquel hombre gordo, con los brazos 
remangados, la panza cubierta con un chaleco de franela, el 
pantalón desabrochado, la faz rubicunda y los ojos chispeantes, 
era el tipo perfecto del burgués retirado que goza de sus rentas 



en su casa de campo, haciendo la manola a las criadas, 
mezclando su conversación grosera sembrada con sus apetitos 
lujuriosos e insultos a las reivindicaciones del inmundo 
populacho. 

Se puso una americana de hilo, se calzó sus alpargatas, se 
echó un sombrero de paja sobre su abultada cabeza y dijo 
buscando sus accesorios: 

− A ver, mi caña de pescar, el cesto, la sombrilla. ¿Está todo 
listo?... 

Separado un poco, Besson, el litógrafo, un joven alto y 
delgado, de ojos hundidos, con bigote negro y lacio y tez 
descolorida, se caracterizaba de haraposo. Su roto calzado 
mostraba los dedos de los pies; llevaba un pantalón muy 
ancho, sujeto a la cintura por un cordel; un sombrero informe 
cubría su cabeza, y la espalda sin camisa se veía entre los 
agujeros de su americana. 

Sólo dos lunares negros y un poco blanco sobre sus huecas 
mejillas, bastó para dar a su rostro la expresión del 
hambriento. 

− ¿No les parece que con eso hay bastante? dijo con cierta 
sonrisa, bajo la cual se percibía la inquietud del tísico. 

Los otros celebraron la gracia con indiferencia. Inclinado 
sobre una mesa Celestino Bergés, con su levita desabrochada, 
sudando, corregía sus notas para la conferencia. 



En un extremo, sentados, hablaban Emilio Lavenir y 
Constancia Parandier. La mujer, con el busto erguido, apoyaba 
sus manos sobre su negra falda; el joven, con las piernas 
cruzadas y el codo apoyado sobre el respaldo de su asiento, 
miraba fijamente los ojos luminosos de su interlocutora, 
escuchando con vivo interés su voz armoniosa. Misterioso 
prestigio rodeaba aquella elegida cuyo valor no se debilitaba 
jamás, que avanzaba siempre, introduciendo su palabra en 
todas las clases de la sociedad, quebrantando egoísmos, 
disipando cobardías, reanimando valores y llenando los 
corazones de una esperanza y de una fe en el porvenir. 
Frecuentemente tratada de loca, de energúmena, por los 
dichosos de este mundo, que quieren obstinadamente cerrar 
los ojos a los cuadros de dolor que por todas partes se ofrecen 
a su vista. Constancia era, sin embargo, leída, escuchada, 
discutida por todas partes; sea que hablara en las reuniones 
electorales, en medio de los tumultos huelguistas, junto a las 
minas en día de catástrofe; sea que defendiera en periódicos 
ávidamente leídos la eterna causa popular en los infinitos casos 
en que fracasa la justicia del privilegio. Los mismos que se 
encogían de hombros ante su sueño de organización social, 
admiraban su esfuerzo, conmovidos por ciertas frases 
reveladas por aquella indignación generosa que forzaba el 
pensamiento a fijarse en las miserias de la masa. 

Entre tanto el ruido aumentaba en la sala. Gerald se dirigió al 
telón y miró por el agujero. 

− ¡Está llenísimo; ya es hora; comencemos! dijo, palpitante 
de emoción. 



Bergés gesticuló. 

− Por mi parte, no estoy listo todavía... Principien por 
cualquier cosa... 

Gerald respondió indignado: 

− ¡Eso no puede ser!... el programa canta. Primero la 
conferencia. 

− ¡Y a mi qué! respondió el otro tranquilamente. 

Ante esa expresión se asustó el joven; porque sabía por 
experiencia que cuando Bergés no escandalizaba era signo de 
terquedad y se hacía imposible convencerle. Por eso, 
volviéndose hacia Constantina, dijo: 

− ¡Hágale usted comprender que es necesario empezar a 
toda costa!... ¡Escuche usted al público! 

La impaciencia era grande: se oían voces, carcajadas, silbidos 
y taconeos que conmovían la frágil armadura que sostenía el 
techo. 

Constancia sonrió: 

− ¡Recite usted sus versos! 

− ¡Imposible! exclamó el poeta. Su lugar está entre la pieza y 
la conferencia de usted. Hay aquí una gradación indispensable 
para el éxito de la velada. 



− Si a usted le parece, insinuó Chevrier, el cantante de 
canciones populares, que era un guapo joven rubio, carpintero; 
diré algo para que esperen con más calma. 

− ¡Quítese usted de delante! gritó Gerald. 

Después dijo como poseído de súbita inspiración. 

− ¡Voy a hacer un anuncio!... ¡Arriba el telón! mandó al 
maquinista, quien en mangas de camisa y con su faja roja, 
parecía satisfecho y orgulloso de sus funciones teatrales. 

Cuando apareció en la escena la silueta negra y correcta del 
farmacéutico, ya dispuesta la escena para la conferencia, se 
estableció un gran silencio. 

− Ciudadanas y ciudadanos, dijo Gerald inclinándose con 
elegancia, dispensen un breve e involuntario retraso; el 
ciudadano Bergés acaba de llegar de Evreux, donde ha llevado 
su palabra popular: no tardará en presentarse en su presencia. 

Grandes aplausos acogieron esta declaración. Pero una voz 
lanzó esta exclamación aludiendo a la profesión del 
farmacéutico.  

− ¡Dinos tus versos, espátula! 

El prestigio de Lagoutte rodó por los suelos. 

− ¿Dónde vas tan elegante? 

− ¡Qué guapo! se parece a mi tío el ministro. 



− Le sobran la mitad de las orejas. 

Viendo que la cosa iba mal, Gerald saludó con dignidad, y 
haciendo un signo, cayó el telón, mientras en la sala resonaba 
una tempestad de risas. 

Bergés se levantó entonces recogiendo sus papeles. 

− ¡Vamos; todo está corriente! dijo con tono alegre. 

Gerald, desolado, se dirigió al tramoyista: 

− ¿Qué hace usted? ¿dónde está la mesa, la silla y el vaso de 
agua, so torpe? 

El aludido hizo un gesto desesperado, y precipitándose 
instaló en un santiamén el mobiliario del conferenciante. 

Bergés colocó la mesa un poco más a derecha, dejó en ella 
sus papeles, dio un puñetazo a la silla para asegurarse de su 
solidez, examinó si la botella contenía el agua engomada y 
ligeramente absintada que le era indispensable, y se retiró 
entre bastidores. 

− ¡Arriba el telón!... 

A la vista de la mesa y de la silla, estallaron los bravos y los 
silbidos. Se silbaba por pasatiempo y también porque muchos 
tienen idea de que en una sala de espectáculo deben alternar 
los aplausos y los silbidos; pero la estrada de Bergés con su 
pasito breve y ligero, su sombrero inclinado sobre la cara 
risueña y abrochándose la levita, produjo general entusiasmo. 



Llego al medio de la escena, extendió los brazos como un 
director de orquesta que modera la sonoridad de los 
instrumentos y se produjo súbito silencio. 

Una sola voz le interrumpió con esta exclamación: 

− ¡Bravo, Bergés; eres muy templado! 

− Si me he hecho esperar, peor para mí, dijo el 
conferenciante con aquel tono familiar y sonriente tan del 
agrado de sus oyentes. Ustedes estaban aquí cómodamente, 
entre amigos... mientras yo estaba entre porquería. ¡Sí; como 
lo oyen! ¡aun no hace media hora rodaba sobre un vagón 
encajonado entre dos capitalistas!... 

Una alegre tempestad acogió la salida; aquel débil techo 
tembló una vez más por la manifestación de las pasiones que 
cobijaba. 

¡Qué lleno tan hermoso! murmuró Gerald en el colmo de su 
satisfacción, apoyado en un bastidor. 

Restableció el silencio, con el auditorio absolutamente 
dominado, con el auditorio absolutamente dominado, Berges 
abordo la primera parte de su discurso.  

«Ciudadanos: no juzgo necesario detallarles los sufrimientos 
que nos impone la sociedad actual... Cada uno de ustedes 
harto directamente tocan con el dedo la fragilidad de ese 
edificio de muerte y de expoliación. bien ven sus ojos fulgurar 
por todas partes los signos precursores de su derrumbamiento. 
¿Qué es la sociedad que nos rodea? ¡un mar de sangre velado 



por una bruma hipócrita! El antagonismo de las situaciones y 
de los intereses se siente en todo y por todos. Los pueblos, 
locos de furor, quieren triturar a otros pueblos, en vez de 
unirse todos para triturar el autocratismo. ¡Los proletarios, 
descarriados y engañados, pelean unos contra otros cuando 
debieran estrecharse solidariamente y precipitarse sobre el 
odioso monopolio! ¡Por todas partes la antítesis trágica! Los 
unos hacen su aparición en la existencia entre el brillo de los 
millones arrancados por su padre capitalista a los trabajadores 
a quienes tortura con el hambre. Otros que nacen en el 
abandono de la calle. el lodo es su cuna. la suciedad su 
alimento. la esclavitud su porvenir». 

Se detuvo, echó agua en la copa, la bebió y continuó con voz 
algo ronca, pero con dicción siempre clara de actor, en medio 
del atento silencio de la subyugada asamblea. 

«Todos los males reconocen por causa el monopolio de los 
medios del trabajo y las fronteras que dividen los pueblos. Esas 
dos monstruosidades deben desaparecer. Es una operación 
indispensable que ha de practicarse en el cuerpo social.» 

Se calló por un momento, se sentó, con sus gruesas piernas 
separadas; bebió un segundo trago y se arregló la garganta. En 
seguida se levantó, y yendo y viniendo, con el tono más 
tranquilo, empezó a edificar después de la rabiosa destrucción 
a que antes se había dedicado. 

«¡El colectivismo es el único remedio al mal social; reposa 
sobre estas bases admirables; tierras, casas, minas, fábricas, 
ferrocarriles, etc., serán propiedad nacional, común para 



todos! El trabajo será obligatorio y moderado. Cada uno será 
deudor de cierto número de horas de trabajo diarias para la 
sociedad. Se trabajará en talleres nacionales perfectamente 
acondicionados. ¡A cada trabajador la misma parte social! En la 
actualidad, los patronos se arruinan luchando unos contra 
otros y se vengan esquilando al obrero. ¡La sociedad convertida 
en único patrón no luchará contra sí misma! ¡Los obreros, en el 
día, combatiendo entre sí se disputan los salarios. si se asocian 
todos no tendrán intereses opuestos!... Suprimida la miseria se 
suprime el crimen. ¡No existirá el odio, puesto que el objeto del 
odio, la Riqueza indebidamente acaparada por algunos, se 
repartirá entre todos!...» 

Estallaron los aplausos, pero no los aplausos indiferentes o 
rutinarios de antes; el problema social, con todos sus tristes 
accesorios, se cernía sobre todas las inteligencias. 

Celestino bebió un gran vaso de agua absintada, se puso en 
la boca una píldora que sacó del bolsillo de su chaleco y se 
plantó en medio de la escena en una actitud análoga a la de un 
viajante de comercio que seduce al cliente escamado. 

«Esperando que un trastorno social dé completa satisfacción 
a nuestras legítimas aspiraciones, hay ciertas medidas, ya en el 
día accesibles a todos, que alivian la miseria y que poco a poco 
preparan el gran acontecimiento cuyo desarrollo tendrá 
cumplida satisfacción en el porvenir». 

«Tal es la sociedad colectiva la Universal, cuyos miembros 
son innumerables en el Norte y que no tardará en ser 
apreciada en todas estas comarcas cuando se conozca su 



utilidad. La Universal da el poder necesario durante las huelgas. 
Es el embrión de la sociedad colectiva futura. Por su objeto 
material, la Universal, compañía cooperativa para todos los 
artículos necesarios a la vida, cuando todos los trabajadores sin 
excepción se le hayan adherido, como es su deber, agotará los 
ingresos de la clase comerciante. ¡La Universal entrega todo 
artículo a precio de coste, suprime el intermediario entre el 
productor y el consumidor, ese roedor inútil, que expolia 
injustamente a la masa con su ilícita ganancia! ¡Mujeres, 
piensen en el inmenso beneficio que reportará su casa con su 
participación en esa gran obra práctica!... ¡Hombres, 
reflexionen sobre el fin de esa unión de los brazos obreros 
contra el capital!» 

El orador hizo un grandioso ademán, levantando sus dos 
brazos en arco sobre su cabeza. 

«¡Vengan, vengan todos!... únanse a la ola de trabajadores 
que avanza firme, resuelta, extendiéndose por todo el mundo, 
barriendo todo lo que se opone a su temible paso, 
estremeciendo con sus temores al viejo universo de los 
ladrones y de los capitalistas!» 

Hizo una fuerte aspiración y lanzó un último grito: 

«¡Adelante todos! ¡Aporten sus adhesiones a la Universal!» 

Se calló quedando como agotado, afónico, congestionado el 
rostro, en tanto que una lluvia de prospectos de la Universal, 
diestramente lanzado por el tramoyista, se abatió sobre un 
público entusiasta que aplaudía y taconeaba con furia. 



Entre bastidores Emilio y Constancia hablaban sin cuidarse de 
aquel estruendo. Con la mirada perdida en el vacío, la mujer 
refería detalles de su infancia, únicas horas dichosas de su 
agitada vida. 

− Mi padre vivía entonces... Habitábamos en último piso de 
una casa vieja, situada en la calle Galante... y en el terrado mi 
madre había formado un jardincito. ¡Qué bien se estaba allí en 
el verano!... Por la noche se veían lucir las estrellas en el cielo y 
una brisa fresca pasaba a través de un jazmín que trepaba a lo 
largo de una pared. Todas las noches a la misma hora llegaba 
un gato de no sé dónde que venía a acariciarme. Le esperaba y 
nadie hubiera podido obligarme a ir al lecho antes de haberle 
visto. No se le veía llegar. surgía repentina y misteriosamente 
entre las ramas del jazmín, saltaba sobre mi falda y frotaba su 
hocico sobre mis mejillas produciendo un monótono arrullo. 
Algunos recuerdos persisten singularmente en la memoria. he 
olvidado cosas más recientes, y me parece revivir en aquellas 
noches sombrías y tibias en que la espera de aquel amigo 
desconocido ponía ansiedad en mi corazón. 

La conferencia había terminado. El telón cayó en un delirio 
de aplausos; tres veces fue llamado a la escena Celestino 
Bergés. 

Gerald corrió al cuarto de las actrices. 

− ¿Están ustedes dispuestas? 

Luisa y Leonía Saget, una madre gruesa, vestida de burguesa 
ridícula, hablaban sentadas. Leonía dijo riendo: 



− ¡Lo menos hace una hora! 

Gerald se indignó. 

− ¿Cómo? ¡No aprovechan ustedes el tiempo para dar un 
repaso a los papeles! Mire usted, Leonía, que luego 
tartamudea a la séptima réplica, que siempre le sale mal. Y 
usted, Luisa, mucho cuidado con la relación final. No 
emocionarse demasiado o somos perdidos. 

− Sí, sí, dijo la voz distraída. ¿Vamos a comenzar? 

Y en el tono de su voz se adivinaba el miedo que la invadía. 
Hacía pocos días que había muerto su hermana, y su 
nerviosidad habitual se había aumentado después de aquella 
desgracia soportada con el aparente estoicismo de los pobres. 

Gerald empujó a las dos mujeres. 

− Pasen ustedes al otro lado y no falten a las entradas. 

Desde el centro de la escena dio tres fuertes palmadas y se 
ocultó en los bastidores de la izquierda, mientras que el telón 
subía pausadamente. 

La tela del fondo representaba un vago paisaje. La entrada 
del burgués, provisto de sus arraigos de pesca, obtuvo un gran 
éxito de risas; y el diálogo grotesco que siguió entre él y su 
esposa, zalamera y celosa, fue muy del gusto de la 
concurrencia: los aplausos y las risas interrumpían a los actores 
a cada instante; pero la escena siguiente, de un realismo 
atrevido, entre el burgués y la criada, una tierna niña 



entregada a la picardía egoísta y cruel del amo, suscitó un 
interés ardiente, en que la alegría se mezclaba a bruscas 
manifestaciones de rebeldía. En el momento en que por la 
brutalidad y las amenazas iba a cometerse la violación, 
apareció el desarrapado que, con su relación indignada, 
soberbiamente lanzada por el joven litógrafo, con su palabra 
clara y un tono algo enfático, produjo en la concurrencia 
frenético delirio. Cautivado, por la aparente realidad de la 
escena que Luisa, el zapatero y su compañero representaban 
con sus corazones, sus almas y sus nervios, los espectadores 
lanzaban exclamaciones, observaciones directamente dirigidas 
a los personajes, convertidos en caracteres verdaderos en su 
febril imaginación. El fracaso del burgués, su rabia impotente 
cuando el pueblo, por la boca del hijo de la miseria le arrojó al 
rostro sus vicios, sus siniestros ridículos, su impúdica suciedad, 
fueron acogidos con amenazador entusiasmo... Cada uno se 
sentía aliviado al oír su pensamiento de odio tan bien 
traducido. 

La aparición de la dama, sus reproches al infiel esposo y sus 
cómicos ataques de nervios, dieron expansión al ánimo. 

Era bueno reír después de las emociones que acababan de 
experimentarse. 

El silencio se impuso de nuevo, completo, profundo, en 
aquella sala atestada de gente, cuando la joven arrojada de 
casa de sus amos, sin pan, sin techo, dando la mano a su 
protector, tan desgraciado como ella, comenzó el apóstrofe 
para el cual el autor temía la excesiva emoción de la actriz. 



«¿Me despide usted? exclamaba la joven dirigiendo al 
burgués sus ojos claros y chispeantes y resonando su voz 
cristalina en el fondo de la sala. ¡Me despide usted! ¿Es acaso 
por haberle servido mal? No, he puesto toda mi voluntad, 
todas mis fuerzas en cumplir sus órdenes; me he plegado 
muda, obediente, a los menores caprichos de la señora; he 
sufrido cuanto he podido sus ultrajes; a mí, pobre mujer, se me 
ha acumulado el trabajo; a mí, virgen, se me ha insultado con 
palabras y gestos indecentes. He inclinado la cabeza, he 
aceptado todo. he ocultado mis lágrimas y mi vergüenza. ¿No 
había de ganar mi pan? ¡Hoy, sin remordimiento, sin piedad, 
me despide usted!... ¿Dónde quiere usted que vaya? ¿A quién 
voy a suplicar? ¿No son todos ustedes iguales? ¿Puede 
reclamarse de ninguno compasión y respeto? ¡Oh, malditos 
sean explotadores de la pobreza, tiranos de la debilidad, 
asesinos de hombres, violadores de mujeres!... ¡Cobardes! 
¡que no contentos con acuchillar nuestras carnes y nuestros 
gemidos!» 

Se detuvo lanzando en derredor miradas extraviadas, 
después avanzó rápidamente con los brazos extendidos, los 
ojos desmesuradamente abiertos, espantosa como el Dolor y la 
Demencia personificados, y, cambiando inconscientemente la 
última frase del texto, dominada por su trágico delirio, dijo: 
«¡Malditos sean los ricos!... ¡Odio mortal a nuestros 
verdugos!... ¡Venganza, venganza!...» 

Después, llevando sus manos a la cabeza, se pudo rígida y 
hubiera caído de espaldas a no haber sido recogida a tiempo 
por sus compañeros de la escena, que se la llevaron, mientras 
que caía el telón. 



Hubo un instante de angustioso estupor antes que estallaran 
los aplausos. Se había olvidado que se estaba en el teatro. 

Se llamo a los actores; pero los hombres se presentaron 
solos. Leonía cuidaba a Luisa, que se retorcía en su cuarto en 
terrible crisis de nervios. 

Profunda emoción produjo en el auditorio aquella escena, en 
la que cada espectador veía, además de una manifestación de 
la realidad, una especie de revelación simbólica de su propia 
manera de vivir, de sus temores, de la amenaza que pesaba 
sobre sus cabezas, de la clase de relaciones que existe en esta 
sociedad cristiana, civilizada y aun democrática entre los 
privilegiados usurpadores de la riqueza social y los 
desheredados desposeídos de todo y sumergidos en el abismo 
de la explotación y de la miseria. 

Tranquilizada al fin, la multitud se apiñaba y empujaba 
sintiendo necesidad de mover las piernas y beber después de 
tantas emociones. El matrimonio empresario de ambigú, 
ayudado por un mozo, era insuficiente para servir los pedidos 
de los consumidores. Todas las mesas estaban ocupadas, y el 
choque de vasos y botellas daba la nota aguda en aquel ruido. 

Se levantó el telón y Gerald se presentó a recitar poemas 
simbólicos: En la Calle, La Estrella de los Trabajadores, La 
Campana; pero las ideas y venidas continuaron, no cesaron las 
conversaciones y apenas diez espectadores se acercaron a 
escuchar. El autor recitaba sin cansarse, con los ojos velados y 
la voz cantante entusiasmado por su propia rima. Cuando 



acabó, algunos débiles aplausos se oyeron entre las 
desocupadas filas de asientos. 

El poeta se retiró desdeñoso. 

Era lo mejor que podía hacer, porque el ruido aumentaba: en 
aquel momento se recogía la vajilla, se colocaban bien los 
bancos y las sillas, y todo ello en medio de un continuo 
alboroto de golpes, risas y conversaciones, mientras la gente se 
colocaba de nuevo en el deseo de oír a Constancia Parandier, 
cuyo lenguaje, algunas veces violento, y otras lleno de amarga 
ternura, pero siempre comprensible para todos, agradaba en 
extremo. 

La silla, la mesa y el vaso de agua reaparecieron, pero 
Constancia se cuidaba poco de esos accesorios de la 
elocuencia. Se adelantó, alta, desgarbada, con sus largos 
brazos colgando sobre su falda negra y estrecha, con sus 
abundantes cabellos grises, recogidos a la diabla, mirando al 
auditorio y buscando caras conocidas a quienes saludaba. 

Restablecido el silencio, comenzó con su voz dulce y con 
aquella palabra tan fácil, tan obediente, que jamás le faltaba, 
aunque nunca escribiera ni preparara de antemano el asunto 
que abordaba. 

«Amigos míos, hay una palabra que el burgués pronuncia en 
público con indignación, desprecio y repugnancia... una palabra 
que entre compadres se suelta con malicia: la prostitución. Y 
nosotros, el pueblo, la pronunciamos tristes, avergonzados, 
con el corazón ulcerado. Porque esa palabra representa el mal 
que a nosotros particularmente ataca y roe. ¡Cuántos de entre 



ustedes han visto en una noche de delirio a su hermana, su 
mujer, su hija, su madre, correr a la calle para traer pan! ¡Ah, 
no hablo de la horizontal, de aquella que se cubre de encajes 
para el burgués, y que nos salpica imprudentemente cuando 
pasa en la carroza que ha comprado con su cuerpo! ¡Vergüenza 
sobre ella!... ¡Ha huido al campo enemigo y renegamos de ella 
y de su oro mal ganado! ¡No; con lágrimas en los ojos y el 
pecho oprimido de piedad, me refiero a aquellas criaturas 
miserables... macilentas, que dirigen palabras desconfiadas en 
derredor... excitadas por el miedo y la vergüenza, que durante 
la noche se entregan a la brutalidad del desconocido 
transeúnte!... ¡Oh, porque hay niños que lloran de hambre en 
la casa, porque hay ancianos amados que carecen de todo. 
porque el hombre tiembla de fiebre tendido en su jergón! ¡La 
calle, arroyo de vergüenza y de miserias; qué odiosa eres!... 
¡Cuánto me asustas! ¡Al alba gris, triste y dura, vean la 
corriente precipitada de los trabajadores mal vestidos, 
transidos por las brisas glaciales, con el vientre vacío, que se 
apresuran por llegar a la esclavitud diaria, eterna!... ¡Entre las 
casas cerradas, en el fango, tropezando con los montones de 
basura, van los hombres, las mujeres y los niños, pálidos, 
flacos, manchados por el polvo de los talleres. corren. 
fantasmas del hambre y del agotamiento. presidiarios de la 
sociedad!... los que sin embargo no cometieron otro crimen 
que nacer. Corren hacia aquellas puertas grandes de las 
cárceles del trabajo que se cierran inexorables tras de ellos. 
Después amanece, se limpia la calle, se hermosea, abre sus 
amaneceres, hace brillar sus escaparates. porque a la luz alegre 
del sol del medio día, los burgueses vendrán a holgazanear 
perezosamente sobre las limpias aceras. Pero cuando las 
tinieblas recaigan sobre la silenciosa, hostil, glacial. los pobres 



volverán a posesionarse de ella. Aquí se oculta el miserable sin 
vivienda. acechando algún rincón que le resguarde de la lluvia 
o de la nieve. Allá se ven siluetas tímidas de mujeres 
esperando, rastreando la vergüenza. ofreciendo repugnantes 
complacencias al burgués trabajado por el vicio, que, 
cínicamente viene a hacer su elección a la calle. ¡Ah ricos, 
escupirán siempre sobre nosotros?... ¡Repetirán eternamente 
que el pueblo es vicioso y que nuestras mujeres están 
corrompidas?... ¡Velen su faz mentirosa, porque he de 
arrojarlos al rostro la verdad!... ¡Esas prostitutas son 
mártires!... ¡Lo oyen, hombres que vienen a hurtadillas a 
mancillar esos seres que la desesperación les entrega! ¡Y 
ustedes, mujeres de los ricos, escúchenme también, ustedes 
que hacen por vicio lo que nuestras hijas aceptan por hambre. 
nuestras prostitutas son santas en comparación de ustedes!» 

La conferenciante se recogió un momento con los ojos fijos 
sobre una visión de su fantasía, y su voz resonó de nuevo en el 
silencio angustioso de la multitud. 

«¡Pobres muchachas! ¡pobres mujeres!... ¿Qué, otra cosa 
que la demencia de los seres a punto de caer en la 
desesperación, y no el vicio, es lo que las ha arrastrado a ese 
golfo de miseria?... a esa locura que vuelve a sus víctimas como 
bestias, despojándolas del pudor, del orgullo y de todos los 
sentimientos humanos». 

Se detuvo; después, irguiéndose, con los ojos chispeantes y la 
voz llena y agresiva: 



«¡Bestias! ¡Eso somos en la sociedad que nos oprime en el 
día!... ¿Ven la jauría que nos persigue, nos hostiga y nos 
desgarra en dentelladas? ¡es la jauría de los ricos, de los 
satisfechos, de los diez veces hartos excitándose entre sí por 
las calumnias y las injurias de que nos colman! ¡El pueblo es 
perezoso! gritan ante nuestro trabajo no interrumpido. ¡El 
pueblo se queja sin cesar, es grosero e inmoral! vociferan ante 
nuestra resignación, nuestros dolores, nuestros sacrificios. 
¿Son ciegos, son estúpidos? ¡No, tienen mala fe! No ignoran. su 
conciencia protesta contra la mentira que nos cargan, pero la 
alejan cínicamente». 

«Las hijas del pueblo son prostitutas y los hombres 
borrachos, gritan. ¡Sea!... ¡pero cuidado no les ahoguen un día 
los brazos de nuestras mujeres!... ¡Teman que el vino de que la 
pobreza se embriaga, tome un día el color de la sangre!» 

Cerca de una hora, la mujer, sombríamente inspirada, habló 
en el silencio absoluto y trágico de la sala. Al fin, tembló, 
pareció arrancarse a su sueño, darse cuenta del sitio en que se 
hallaba y de la necesidad de detener esa evocación de pesadilla 
de la vida del pobre y de sus esperanzas sangrientas. 

«¡Basta! concluyó bruscamente. ¡La hora se acerca, deba 
abandonarlos... pero en sus jergones, o en los talleres, 
dormidos o despiertos, piensen en mis palabras; sueñen en el 
día próximo de la reivindicación y de la justicia!... ¡Cállense, 
doblen la cabeza ante los que les oprimen, pero para levantarla 
pronto con más fuerza y gritar todos, con una voz universal! 
¡Mueran los ricos! ¡mueran los explotadores!» 



Un rugido frenético y salvaje brotó al mismo tiempo de todos 
los pechos, aclamando a Constancia, que salió de la escena 
pálida, temblorosa, transportada a un mundo imaginario. 

No se oyó ni un aplauso, pero se veían lágrimas en las 
mejillas y brillos amenazadores que chispeaban en los ojos. La 
palabra sin arte y desordenada de aquella mujer, penetraba en 
el fondo de todas las almas populares, transformándolas como 
la tempestad agita masas enormes del océano. 

En seguida colocaron un piano en la escena, y el rubio 
Chevrier apareció saludando, en tanto que Gerald Lagoutte se 
sentaba delante del instrumento y atacaba el ritornello de una 
romanza popular. 

El cantor era ordinario, la canción vulgar; la emoción que 
transfiguraba al público poco antes desapareció 
instantáneamente. Se formaron grupos alegres, charlatanes; 
circularon nuevamente vasos y botellas, chocaron los bancos y 
las conversaciones dominaban la voz del cantante, que 
inútilmente luchaba contra aquel barullo. 

− ¡Oye, Chevrier! ¿Tienes una grillera en el vientre para 
aturdimos de ese modo? dijo Augusto en alta voz. 

Y a continuación lanzó una serie de gritos que semejaban una 
confusión zoológica, que excitó la hilaridad de la concurrencia. 

El carpintero, rojo, temblando de rabia, acabó como pudo su 
canción, y se disponía a cantar otra cuando se elevaron varias 
voces gritando: 



− ¡Fuera Chevrier! 

− ¡Augusto! ¡Qué cante Augusto! 

El joven pintor, sin más ruegos, saltó al escenario, y con aire 
burlón, cogiendo su blusa blanca como si fuera una falda, 
simuló una reverencia, mientras Chevrier, profundamente 
mortificado, desaparecía entre bastidores. 

− ¡La danza del vientre! dijo una voz vinosa. 

Augusto bosquejó un ligero movimiento de caderas que 
provocó una explosión de carcajadas. Después, bruscamente, 
entonó con voz fresca y vibrante la canción del Anarquista. 

Mientras que se aclamaba al cantante y el ruido iba en 
aumento en la Casa del Trabajo, Constancia Parandier y Emilio 
salieron a la calle. Sobre la puerta vieron la efigie de la 
República formada de luces de gas que iluminaba cierto 
espacio; dos municipales se paseaban delante de la casa. 

A su vista sonrió Emilio bajo la mirada insistente de los 
sergots1. 

− ¡Vamos, ya nos conocerán un día si es necesario! 

Constancia, indiferente, no respondido: todas las cárceles y 
todos los guindillas le eran familiares. 

  

 
1 Gendarmes. [N. e. d.] 



 

 

 

 

CAPÍTULO VIII   

 

En la calle Grand−Pont, primer piso residencia de Paul Hem, 
Emilio y Ruth Etcheveeren penetraron sin ceremonia. 

− Hem, vengo a pedir a usted un servicio, dijo Emilio con 
resolución, aunque con visible embarazo. 

El médico, que se hallaba escribiendo, levantó la cabeza y 
percibió la silueta sombría de Ruth. 

− La señora, continuó Emilio, señalándola, es rica y no está 
aún adquirida para nuestra causa. Desea instruirse, no 
obstante, y tengo la convicción de que será un poderoso 
instrumento, un portavoz cerca de aquellos a quienes nuestra 
voz no alcanza... 

Se detuvo, esperando una palabra que le animara a seguir; 
pero Hem no replicó nada, examinando a la visitante, cuyas 
miradas se fijaban sobre las suyas con tranquila seguridad. 

Emilio se vio forzado a continuar. 



− ¿Nos permite usted asistir a su consulta? 

Hem se dirigió a la joven con acento algo sarcástico: 

− ¿Tiene usted curiosidad por ver de cerca el sufrimiento, 
señora? 

Ruth respondió con calma, haciendo resonar 
armoniosamente su voz grave en el silencio del gabinete: 

− Ya he estudiado el dolor, pero únicamente para reproducir 
su aspecto material. Ahora, en efecto, deseo volver a verle 
desde el punto de vista moral. 

− La señora se llama Ruth Echeveeren, es pintora, expuso 
Emilio. 

La fisonomía de Hem cambió de expresión. Más al corriente 
del movimiento artístico que el joven obrero, aquel nombre 
conocido suscitó en su recuerdo un cuadro admirable expuesto 
el año anterior. Una casa hundida, una aglomeración de 
escombros, una nube de humo y en aquel montón bombas de 
incendio; había además entrecruzamiento de tubos, un grupo 
de muertos y heridos, carnes chamuscadas, caras rígidas y ojos 
angustiosos. aglomeración lamentable que venían a aumentar 
cuatro o cinco bomberos que aportaban nuevos cadáveres. 

El ingenio que había podido evocar aquella página terrorífica 
y sublime, no cedería seguramente a un caprichoso 
sentimiento de curiosidad. 



− Siéntese usted a esta mesa, señora, dijo el médico. 
Únicamente ruego a usted que finja tomar notas. Es penoso 
para los enfermos exponer sus sufrimientos ante personas 
extrañas al oficio. 

Ruth se sentó en silencio, y mientras que Hem abría la puerta 
que daba a la pieza en que los enfermos esperaban la hora de 
consulta, examinó el gabinete del doctor. 

Era una sala de regulares dimensiones, con dos ventanas son 
cortinillas. En la chimenea ardía un fuego de carbón y en su 
parte superior se hallaba una étagère2 llena de libros. Otras 
tablas formando biblioteca cubrían una parte de las paredes, 
revestidas de papel oscuro. Una gran mesa, una chaise longue3, 
un sillón y algunas sillas completaban el mobiliario. Sobre un 
tapiz ante el fuego, un perro dormía profundamente. 

La primera persona introducida era un hombre. Se fijó en los 
asistentes con aire tímido y aceptó con cortedad el asiento que 
el doctor le asignó, respondiendo a éste con voz insegura 
volteando su viejo sombrero entre sus manos callosas. Bretón, 
peón de albañil, de 45 años de edad, hacía cerca de un año que 
padecía a consecuencia de un golpe que por descuido le dio un 
compañero con una piqueta en le bajo vientre. Esperaba que 
aquello se pasaría, pero, por el contrario, el mal empeoraba, 
hasta que se decidió asistir a la consulta porque un amigo le 
hizo saber que el doctor daba gratuitamente su ciencia. 

− Desabróchese usted, dijo sencillamente Hem. 

 
2 Estantería. 
3 Tumbona. [N. e. d.] 



Y como el hombre mirara a Ruth, vacilante, Paul Hem añadió: 

− La señora es médica, no tenga usted cuidado. 

Con esta seguridad el obrero se desabrochó los pantalones. 

A pesar de hallarse habituado a los sufrimientos humanos, el 
doctor se estremeció sintiendo en sus sienes un sudor frío al 
ver el estado espantoso de aquel desgraciado, que ni siquiera 
protegía su lesión con un sencillo vendaje. 

− ¡Debe usted sufrir mucho! dijo con amabilidad. 

− ¡Sí! confirmó el paciente con resignación. 

− ¿Y trabaja usted a pesar de todo? 

− ¡Qué he de hacer? cuando se tienen cuatro hijos no tiene 
uno tiempo de estar enfermo. 

− ¿Y no se hizo usted cuidar en el momento del accidente? 

− Sí, pero duro poco... no pude seguir el tratamiento... El 
hombre dudó. 

− Ya verá usted, dijo al fin. En casa no somos ricos. Si yo 
hubiera holgado y gastado en medicinas, los otros hubieran 
ayunado. 

− ¿Trabajan la mujer y los hijos? 

− Mi mujer cose sacos para el comercio. Mi hijo mayor tiene 
diecisiete años y es tonto. una boca inútil. Tengo dos hijas en la 



tintorería L´huilier que ganan cincuenta céntimos diarios. y aun 
quedan en la casa mi pequeño de seis años y mi suegra que no 
puede ya trabajar. Todo eso es pesado. 

Con mil precauciones puso Hem un vendaje interino: un 
temblor involuntario del hombre revelaba el inmenso dolor 
que desgarraba sus fibras. 

El doctor se levantó removido hasta lo más profundo de su 
ser. ¡Qué valor tan extraordinario! ¡qué fuerza de voluntad 
poseía aquel hombre que, desollado vivo, sangriento, roído por 
un mal agudo, trabajaba, andaba, levantaba pesadas paletadas 
de tierra, conducía carretillas cargadas sin hacer caso de su 
carne atormentada!... 

El doctor escribió algunas palabras y entregó el papel al 
obrero. 

− Vaya usted al hospital y entregue esto al practicante de 
servicio. 

El hombre protestó enérgicamente. 

− ¡Al hospital?... ¡No puedo!... ¡Necesito volver al trabajo!... 
Hem le tomó la mano. 

− Si trabaja usted un momento más, si permanece en pie en 
el estado en que se halla actualmente... se perderá en muy 
pocos días. Necesita usted cuidarse en bien de su familia. 

El hombre bajó los ojos conmovido. 



− ¿Y qué harán en casa?... 

Hem escribió el nombre y la dirección del infeliz: Juan 
Lesneven, 14, barriada Rodin. 

− Visitaré a su familia, y prometo a usted ayudarles en 
cuanto pueda. Sufrirán alguna escasez, pero piense usted que 
dentro de seis semanas volverá curado. 

Un rayo de esperanza iluminó los ojos del pobre hombre. 

− ¡Curado! exclamó con expresión de duda, aunque 
seducido por aquella increíble ilusión. 

¡Curado!, no más dolores horribles. acabado aquel martirio 
de cada minuto, que le perseguía, no sólo en su trabajo, sino 
durante la noche, quitándole horas de reposo. 

¡Curado!... ¡Buscaba en su memoria la impresión olvidada de 
no sufrir, del cuerpo sano! 

− Visitará usted a uno de mis amigos en el hospital, y el 
practicante velará por que sea usted perfectamente cuidado. 

¡No hay duda, estaría bien!... En buena cama, vendado. ¡oh, 
poder reposar, olvidarse un poco de los demás, no pensar sino 
en su mal!... ¡dormir con la carne aliviada, en la frescura de 
sábanas limpias! 

Pero inmediatamente la imagen del tugurio se le presentaba 
como una obsesión. Se le representaba el desconsuelo de su 
mujer, cuando le dijera que el doctor no podía curarle de 



repente; en seguida carecería de valor para declarar la 
necesidad de ir al hospital, y sentía vergüenza, como si se 
tratara de un recreo, dejando la ruina y el hambre detrás de sí. 

− ¿Y está usted seguro, señor doctor, de que es necesario? 

− Absolutamente seguro, replicó Hem con energía. 

Y en el apretón de manos que dio al hombre puso toda su 
ardiente piedad. ¡Ay! ¡es hermoso vivir en medio de esos 
dramas de miseria y de dolor sin que el corazón se 
endurezca!... Su sensibilidad irritada, nerviosa, rebelde, 
destilaba sangre a cada nueva prueba. 

El pobre peón se resignó consolado. 

− Está bien, iré al hospital. Pero hágame usted el favor de 
ponérmelo por escrito. Me da vergüenza de decir de palabra a 
mi mujer que he de ir al hospital... ¡Oh, no es que ella no sea 
capaz de cuidarme!... pero qué pensará de que yo deje el 
trabajo cuando tanta necesidad de él hay en la casa. 

Hem escribió sin decir palabra el papel pedido. 

− Iré a ver usted, dijo acompañando al hombre hasta la 
puerta. 

Ni una mirada tuvo para Ruth y Emilio, mudos y olvidados en 
su rincón y con la frente arrugada por un pensamiento, una 
desesperación de su impotencia para luchar contra la 
innumerable teoría de los dolores humanos, abrió la puerta y 
llamó al paciente número dos. 



Entró una joven, casi una niña. El pecho deprimido, las 
formas débiles, la cara exangüe; su conjunto anunciaba una 
criada de comerciantes o pequeños burgueses. Su mirada se 
fijo en Ruth. 

− ¿La señora es médica? 

Hem inclinó la cabeza, molestado por aquella mentira 
repetida. 

La joven juntó las manos en actitud suplicante. 

− ¡Señora! Preferiría hablar a usted sola. 

Ruth movió la cabeza. 

− No puedo, hija mía, no soy más que una alumna. 

La joven bajó los ojos y se sometió dócilmente; sin embargo, 
desde el sitio en que Hem la hizo sentar, sus ojos buscaban los 
de la otra mujer, y siguiendo la costumbre de los humildes, 
exponía la historia de su vida para explicar su enfermedad. 

Expósita, criada en el hospicio, ganaba difícilmente su vida en 
trabajos de costura y de planchado. Conoció a un estudiante a 
quien amó, y de quien fue su querida. Durante cuatro años 
vivieron como marido y mujer, pero terminados los estudios, el 
joven la abandonó, tanto más precipitadamente cuanto que 
sabía que estaba en cinta. Entonces, desesperada, se retiró en 
casa de una mujer que la hizo abortar, lo que le permitió 
colocarse como criada en casa de un comerciante; pero desde 



aquel momento no tuvo salud y todo su cuerpo era un puro 
sufrimiento. 

Se expresaba en voz baja, participando de la vergüenza de 
revelar sus miserias y del consuelo de hablar a gentes 
simpáticas. Durante el examen que el doctor debió hacer de su 
cuerpo, Emilio pasó a la pieza inmediata, pero la paciente 
suplicó a Ruth que no la abandonara. La joven permaneció, y su 
mano, de que se apoderó la enferma, parecía consolarla 
durante aquella prueba dolorosa, moral y físicamente. 

Aunque la enfermedad fuera penosa y amenazaba ser larga, 
no presentaba aun carácter de gravedad suficiente para 
admitir a la joven en un hospital, por lo que el doctor se limitó 
a indicarle un tratamiento. 

− Ha hecho usted bien en dirigirse a mí, que soy discreto, 
pero usted debe saber que los abortos se castigan con 
severidad. 

La joven se levantó manifestando en su débil cuerpo un 
sentimiento de rebeldía. 

− ¡Bien lo sé!... ¿Pero es justo? Comprendo que se castigue 
a las madres que tiranizan a sus hijos... pero una joven que 
somete como yo, ¿qué culpa tiene? Arriesga su vida, arruina su 
salud, ¿pero, qué es lo que se mata?... Una idea de hijo. 
Mírenme ustedes, ¿tengo el aspecto de un asesino?... Adoro a 
los niños. pero ¿cómo hubiera podido criar al mío? Si aun antes 
de ponerle en el mundo hubiera muerto de hambre. No soy 
bastante fuerte para la costura. en la casa en que estoy gano 
15 francos al mes ¿quién se hubiera encargado de mi hijo por 



ese precio?... Hubiera sido necesario ponerle en el hospicio, 
¡pero eso no, harto sé lo que es!... y le prefiero bajo la tierra 
que en esas condiciones. El verdadero culpable es el que me ha 
abandonado. ¿Por qué no se casó conmigo?... ¿Que yo no soy 
de su clase? Pues ¿por qué vivió conmigo cuatro años 
pareciendo dichoso y fingiendo que me amaba con todo su 
corazón? No soy instruida, es cierto, desconozco los usos de la 
buena sociedad, pero no por eso le desagradaba. ¡Oh, cuando 
dos se unen debería ser para toda la vida! y cuando se aman 
como nosotros nos amábamos, no hay razón para hablar de 
clases o de educación. ¡El dinero! esa es la causa. Yo no lo 
tenía, y sin duda encontrará en su país una mujer que le aporte 
un dote. ¡Eso es lo que ha causado nuestra muerte, la de mi 
hijo y la mía, porque yo no me hago ilusiones, yo no duraré 
mucho con el mal que tengo y el pesar que me abruma!... 

Se calló bruscamente; una expresión de timidez se manifestó 
en su rostro pálido, como espantada de haberse aliviado de 
aquella carga de su pobre corazón, expresándose con una 
vehemencia que no le era habitual. 

− Dispénsenme ustedes por haberles molestado tanto, dijo 
con humildad. 

Hem le estrechó la mano con lástima fraternal. 

− Vuelva usted a verme. 

− Gracias, señor doctor, dijo saliendo. 



Ruth volvió a su asiento; Emilio entró y tuvo una viva 
sorpresa viendo a Luisa acompañada de la pequeña 
Magdalena, que Paul Hem introducía. 

− ¡Luisa!... 

La joven, preocupada, apenas le miró. 

− Señor Hem, haga usted el favor de examinar esta niña. Se 
queja de la cabeza y del vientre y no puede andar. me he visto 
obligada a subirla en brazos la escalera. 

Extendida sobre la silla larga, la niña, pálida como un 
cadáver, con los ojos velados, parecía no ver ni oír. 

El doctor examinó la boca, tentó el vientre dolorido; después 
desabrochando el vestido, descubrió el ético pecho y colocó un 
termómetro bajo la axila. 

Al cabo de un instante vistió la niña. 

− Tiene una fiebre mucosa. Es preciso transportarla 
inmediatamente a la Maternidad. Emilio, corra usted a pedir el 
coche de la ambulancia. 

Mientras el joven salía Luisa lanzó un grito desesperado. 

− ¡Dios mío! ¿qué haremos sin ella? 

− ¿Desde cuándo está enferma? 

Luisa se interrogó vacilante. 



− No sé... Hasta que el mal domina, no se le hace caso, ¡y 
esta niña es tan valerosa! Dime ¿querida mía, desde cuando te 
sientes mal?... 

La niña levantó penosamente sus párpados de color de cera. 

− No me acuerdo, respondió con voz que parecía venir de 
lejos. 

Luisa explicó: 

− Desde que murió su madre aumentó su trabajo; porque yo 
estoy todo el tiempo en la fábrica y ella hace de ama de casa. 
Ayer pasó todo el día lavando. Después, al anochecer, fue al 
muelle a rebuscar carbón, lloviendo a más y mejor; quizá eso la 
ha empeorado. 

Hem acariciaba dulcemente las frágiles manos de aquella 
niña inerte, con la cabeza inclinada hacia atrás y casi sin 
conciencia del sitio donde estaba. ¡Pobrecita! Mojada, fatigada, 
con los miembros destrozados, arrastró su enfermedad hasta 
que se hundió su voluntad enérgica. Moriría seguramente. 
¡Feliz ella, su tiempo de pruebas sobrehumanas acababa, 
volviendo a la nada pacífica después de una corta estancia 
sobre un mundo de sufrimientos!... 

− Pasen ustedes a mi cuarto mientras llega el coche, dijo 
como sacudiendo sus pensamientos. Otros esperan. 

Sin embargo, antes de llamar nuevas miserias, se detuvo. ¡En 
verdad que ya había bastante para aquel día! ¡Había de pasar 



su vida, desarmado e impotente, pasando revista a las 
injusticias y crueldades de la existencia? 

La mirada inquisitiva de Ruth, fija en él, hizo a sus nervios el 
efecto de un latigazo. Se levantó, y con mirada sombría y 
ademán resuelto abrió la puerta de par en par. 

Los nuevos personajes de esta lúgubre linterna mágica, 
entraron tres juntos. Primero un viejo achacoso, encorvado, 
apoyado sobre un bastón, con mirada viva y astuta, una barba 
gris que le invadía toda la cara y la cabeza levantada sobre un 
cuerpo inclinado, como si hubiera sido fijada por un clavo a la 
espalda. A continuación, venían dos muchachas, 
evidentemente hermanas, pálidas, de facciones hermosas, con 
ojos extraños, y sus pupilas turbadas, blanquecinas. Sus 
vestidos eran decentes y sus manos blancas y finas. 

El viejo se aproximó multiplicando los saludos y las 
reverencias con su deforme cuerpo. 

− Me han dicho, señor doctor, que tenía usted la bondad de 
cuidar gratis a los pobres, tartamudeó con su boca desdentada. 

− ¿Es usted el enfermo, o sus hijas? preguntó Hem, que 
tenía horror hacia los pobres obsequiosos.  

− Si tiene usted la bondad, son mis nietas... Yo tengo mis 
achaques, pero no puedo quejarme en atención a mis noventa 
y cuatro años, a pesar de lo cual tengo buen apetito y buen 
sueño. Yo, como usted ve, no soy un Adonis, pero me voy 
defendiendo. 



− ¿Quiere usted decirme lo que le trae aquí, señorita? 
preguntó Hem a la mayor de las muchachas, cuyos ojos 
singulares examinaba. 

La interrogada respondió sencillamente en un tono en que la 
desesperación suprema sólo era perceptible para los que están 
familiarizados con la angustia humana. 

− No hay más sino el temor de quedarnos ciegas, mi 
hermana y yo. que necesitamos mucho conservar la vista. 
Somos encajeras de Alenzón. 

Hem dejó escapar un gesto de desaliento. ¡Cuántas pobres 
muchachas, llegadas al último extremo, amenazadas de la más 
terrible causa de inutilidad que puede afligirnos, habían 
recurrido a él inútilmente! ¿Qué decirles? ¡Dejar en seguida y 
para siempre el oficio; esa es la primera exigencia del 
tratamiento, que era lo mismo que prescribirles el hambre y la 
muerte! 

Examinó a las dos hermanas: padecían el mismo mal, un poco 
más adelantado en la mayor, y que, si no le ponía a raya con 
precauciones, indudablemente imposibles de adoptar, no 
tardarían en aumentar a la suprema desgracia. 

− ¡Oh! recete usted sin reparo, exclamó la voz gangosa del 
viejo. Recete usted, que tenemos con qué pagar. las chicas se 
ganan bien la vida. 

La hija mayor se dirigió al doctor. 



− Sí, no somos desgraciados por el momento, pero es 
necesario continuar el oficio; de otro modo pronto nos 
veríamos reducidos a la mendicidad. 

Hem escribió una receta. 

− ¿Conocen ustedes alguien en el campo? 

− No, señor, respondió el viejo. Yo era colchonero. Nací en 
el arrabal de San Severo, donde me casé y allí he vivido 
siempre, lo mismo que mis hijos. Tengo amigos, buenos 
amigos, pero ninguno campesino. 

− ¿Tendrían ustedes inconveniente en vivir en un pueblo? 
continuó el doctor, dirigiéndose a la joven. 

− Comprendo, señor doctor, respondió con acento de 
gratitud. Conozco la bondad de usted. María Letray me ha 
aconsejado que viniera aquí. Usted le ha asistido por el mismo 
padecimiento que sufrimos nosotras, y la colocó en una 
hacienda en Railly. pero, ya lo ve usted, no ha podido 
permanecer allí y ha vuelto a su antiguo oficio, lo que le ha 
costado la pérdida de la vista. 

Hem hizo un movimiento de impaciencia. 

− ¡Pues si ustedes no se conforman a vivir en el campo!... 

− ¡No es por falta de conformidad! replicó dulcemente la 
joven; al contrario, mi amiga se sentía dichosa y no pensaba en 
retirarse. Pero a cada uno su labor, ¿no es cierto?... Su patrona 
se hubiera visto bien apurada si la hubieran obligado a manejar 



la aguja como María, pero en cambio, estaba descontenta del 
trabajo de mi amiga... Sin embargo, aseguro a usted que la 
pobre hacía todo lo que podía. pero el aire libre, el trabajo 
pesado, a ella, acostumbrada al aire de nuestros patios y a 
estar siempre sentada, no le sentaban bien. y a pesar de todos 
sus esfuerzos no pudo continuar. De todos modos, conste que 
no se fue ella, sino que la despidió la patrona, porque no la veía 
apta para el trabajo. Estuvo después en otras casas, y en todas 
sucedió lo mismo. Al fin no tuvo más remedio que volver al 
oficio. 

− ¡Es claro! dijo el abuelo con tono enfadado. ¡A quién se le 
ocurre hacer una vaquera de una encajera! ¡Nuestro oficio es 
muy bonito: limpio, elegante, y si dijera a usted a qué precio se 
venden esos trapillos que salen de los dedos de mis chicas, no 
querría usted creerlo!. Hablo del precio a que se venden en las 
grandes tiendas, no al que nos lo pagan, por supuesto; porque 
no se crea que las personas que nos hacen trabajar paguen en 
proporción de lo que ganan con nuestro trabajo. pero no 
importa; el salario es regular, y ya se sabe que el obrero ha de 
conformarse. Con tal que le falte su botella de vino a las 
comidas, su cajetilla de tabaco y una pesetilla para obsequiar a 
un amigo. ¡no se ha de ser exigente! 

Hem se levantó desanimado, y tomando las manos de la 
joven, dijo: 

− ¿No quieren ustedes probar a ganarse la vida en una casa 
de campo? 

La infeliz miró tristemente al doctor. 



− ¿No hay remedio para nosotras?... En nuestra familia no 
ha habido encajeras; nosotras somos las primeras. La madre y 
la abuela de María Lefray cegaron a causa de los encajes; para 
ella es casi un mal heredado. 

Hem vaciló. 

− Ustedes pueden curar, indudablemente. pero no 
conservando el oficio. 

El viejo lanzó una exclamación de rabia. 

− ¡Lo ves Anita! Tú has querido que te curaran de balde, y 
has despreciado al oculista que cobra veinte francos por visita. 
¡Aquel te hubiera curado sin hablar de arruinarnos!... 

La dulce expresión de la joven detuvo la respuesta de Paul 
Hem. 

− ¡Oh, señor! ¡Yo creo en usted, y le estoy agradecida!... 

Y mientras su hermana, hasta entonces silenciosa, estallada 
en sollozos desgarradores, fijó su mirada en el suelo, con 
muestras de indecisión: 

− ¡No sé qué responder a usted! ¡lo pensaremos; 
trataremos de hacer lo mejor!... 

Precisamente en aquel momento volvía Emilio anunciando 
que el coche del hospital se hallaba a la puerta. 



Hem se levantó cuando Luisa atravesaba el gabinete llevando 
a Magdalena en los brazos. 

Ruth se levantó también y le dijo a Luisa: 

− ¿Me permite usted que le acompañe? 

Luisa, sorprendida, fijo en ella una mirada de desconfianza 
que se desvaneció rápidamente. 

− Si usted tiene gusto en ello... sí, señora. 

Y entre los dos se llevaron la niña insensible. 

Hem y Emilio se miraron en silencio, no sabiendo a que 
atribuir el impulso de la artista: ¿era compasión o curiosidad? 
El doctor se encogió de hombros y fue a abrir al último 
consultante que esperaba pacientemente en la sala de espera. 

Era un joven de baja estatura, fornido, de cabellos negros, 
moreno, con ojos rasgados y las cejas espesas de meridional; 
vestía un traje azul nuevo, camisa de franela, corbata roja y 
sombrero hongo. Llevaba la mano izquierda vendada. 

Paseó una mirada inquisitiva sobre Emilio y el doctor, en 
seguida deshizo rápidamente su vendaje, y mostró en la palma 
de la mano una herida extraña que Hem examinó rápidamente: 
era profunda, los tejidos adyacentes estaban brutalmente 
desgarrados, aunque la carne permaneciera sana. 

− ¿Hace mucho tiempo que ha ocurrido a usted el 
accidente? 



− Anteanoche, y a causa de un descuido, respondió el joven 
con el acento italiano, que ya anunciaba su aspecto. 

Mientras preparaba un baño antiséptico, Hem observaba 
impasible al joven, seguro de no haberle visto nunca. 

− ¿Quién ha enviado a usted a mi casa? preguntó mientras 
examinaba la herida. 

− Bartolomé Andrea, respondió. 

El médico hizo signo de comprender, diciendo: − ¡Ah, ya! 

Y preguntó de nuevo. 

− ¿No es usted español? 

− No; soy piamontés... Me llamo Alejandro Cetti. 

− ¡Cetti? dijo Emilio acercándose. Yo he oído hablar de 
usted. 

Cetti le miró con desconfianza, que se desvaneció cuando 
Emilio se apresuró a añadir. 

− Sí; Souvaire me ha referido como se conocieron ustedes. 

Cetti sonrió maliciosamente. 

− Precisamente con él estaba yo anteanoche. 

Hem se admiró. 



− ¿Está, pues, aquí? 

El joven completamente tranquilo, respondió sonriendo:  

− No... Es que anteanoche me hallaba en Besanzón. 
Preparábamos un experimento, cuando me ocurrió el 
accidente. Entonces Souvaire, que por el momento no me 
necesitaba, me dio el nombre y la dirección de usted. «Búscale, 
me dijo: es un amigo, y te curará». 

− ¿No han sido ustedes molestados en el momento del 
accidente? preguntó Hem con visible interés. 

− ¡Cá!, respondió Cetti mostrando su hermosa dentadura en 
su franca sonrisa. Ocurrió en el campo. en un desierto. 
¡afortunadamente, porque hizo ruido de veras!... 

En seguida, como impulsado por una necesidad de 
confidencia, añadió: 

− Habíamos preparado tres. ya estaban terminadas y en 
disposición de prestar servicio. ocultas hacía cinco días en una 
pared ruinosa fuera de la ciudad, en una propiedad 
abandonada adonde se llega por un camino por el cual no 
pasan de seguro diez personas al año. Llegamos para llevarlas. 
Souvaire tomó dos y se fue tranquilamente. Yo tomé una sola, 
mas me ocurrió la idea de acortar el camino, saltando la pared 
en vez de rodear de rodear la casa. pero cuando llegué a lo 
alto, tropecé y se me escapó. ¡Gracias que cayó al lado 
opuesto, que si no!... En la mano se me enganchó un pedazo de 
herradura, que tan firme se enganchó en la piel, que me fue 
preciso arrancarlo con los dientes. 



Mientras que Emilio escuchaba al anarquista, sombrío y 
trastornado; éste y el médico se miraban con visible emoción. 

Hem terminó el vendaje en silencio. 

− No enseñe usted la herida, recomendó al fin. 

El herido hizo un gesto de indiferencia. 

− Una vez cicatrizada, pasará por una quemadura. Soy 
panadero; ya me arreglaré. 

En seguida añadió: 

− El compañero me ha dicho que podía alojarme en casa de 
la viuda Lavenir. ¿Reside en la ciudad? 

Emilio se estremeció. 

− Es mi madre, dijo precipitadamente. 

Entonces Cetti estrechó su mano con efusión. 

− ¡Soy afortunado! ¿Quieres conducirme en seguida a tu 
casa? Mi mujer me espera en la puerta y está cansada del viaje. 

Emilio tomó su sombrero. 

− ¿Vendrá usted a la reunión de casa de Bonthoux? 
preguntó al doctor. 

Este consultó su cuaderno. 



− Veremos. he de hacer tres visitas. lo procuraré. Me 
conviene distraerme un poco. 

Ya en la calle, Cetti se detuvo examinando las aceras a 
derecha e izquierda. 

− No está Gina, murmuró con alguna inquietud. 

− Quizá haya ido a casa de mi madre, observó Emilio. 

− No sabía la dirección. 

Y las miradas del italiano se fijaron en un agente de policía 
que se paseaba lentamente, con las manos atrás y la cara grave 
y serena; pero pronto se tranquilizó; Gina doblaba la esquina y 
se aproximaba a pasos precipitados. Pequeña, redondilla, 
morena como Cetti, a quien se parecía mucho, tenía los 
mismos ojos rasgados y la misma sonrisa sobre su blanca 
dentadura. Llevaba una falda azul muy limpia y un fichú de 
seda amarilla enlazado al cuello. Sus manos eran morenas y 
finas y sus deditos cortos y graciosos ostentaban gruesos 
anillos de plata. 

Deslizó una sonrisa sobre Emilio, y dijo a Cetti: 

− ¡Ya tengo ocupación! 

Y mientras seguían las calles estrechas del centro de la 
ciudad, explicó a los jóvenes que, fastidiada de esperar en el 
mismo sitio, se aventuró por las calles inmediatas; vio un 
almacén de flores naturales, y entró a ofrecerse. 
Primeramente, se la miró como un animal raro, y se la iba a 



poner a la puerta, cuando acertó a entrar el patrón, quien, 
interesándole su gracia, le permitió mostrar su aptitud sobre 
una brazada de flores marchitas. La joven, naturalmente soltó 
una risita... La obrera en Niza durante tres años, la florista del 
muelle de San Juan Bautista, la que había decorado el carro de 
la locura en Carnaval el año anterior, miró aquello como una 
niñera. Tomó audazmente rosas, lilas, lirios del Japón, y en diez 
minutos sus ágiles dedos edificaron tal maravilla que, con 
sorpresa de las señoritas presentes, el patrón quedó 
encantado, colocó la obra maestra en el escaparate y la obrera 
quedó admitida en el momento. 

Para terminar, dijo con alegría: 

− Mañana haré la corona que la Universidad dedica al 
entierro de un profesor. Pensamientos de terciopelo violeta; 
iris claros aquí y allá; dos o tres rosas thé. y luego cintas, rosas 
y lilas, pálidas. muy pálidas. 

Y mientras llevaba la mano herida de su amigo sobre su 
brazo, con la mano libre gesticulaba, sembrando el aire con el 
dulce y sutil perfume de las rosas, de las lilas y del musgo 
húmedo poco antes removido. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO IX   

 

Bonthoux vivía en la calle Armand−Carrel, en la misma casa 
que Gerald Lagoutte. Era aquélla un inmenso cuartel de 
ladrillos, con estrechas ventanas sin persianas, regularmente 
distribuidas, alta de cinco pisos, que ocultaba una parte 
considerable de la nueva calle, bordeada casi por completo por 
construcciones obreras semejantes. Todos los pisos estaban 
divididos en minúsculos departamentos de dos o tres piezas 
que se comunicaban por corredores de convento. En todas 
partes la economía calculada, razonada, estricta; el hierro y el 
ladrillo, rígidos y fríos, la pintura obscura, las paredes lisas; el 
aire, la luz y el espacio considerados como lujo y concedidos 
con parsimonia. 

Sin embargo, el aspecto general, aunque triste, era decente, 
y los habitantes de aquellas habitaciones aun se sentían 
orgullosos y hablaban con horror de los tugurios de los barrios 
viejos, de aquellas casas ruinosas de paredes agrietadas que 
exhalaban fetideces nauseabundas. 



Al llegar al tercer piso, escalera F, lado norte, Emilio tocó 
familiarmente el botón de una puerta pintada de color 
plomizo, sin molduras, señalada con el número 167 pintado en 
blanco, y que ostentaba el nombre de Eugenio Bonthoux 
cuidadosamente manuscrito en un cartón clavado en el centro. 

El joven se detuvo en el umbral, sin atreverse a pasar 
adelante. En aquella salita, adornada con papel ordinario de 
rayas granate y blanco, amueblada con un aparador, una mesa 
y seis sillas de nogal, se hallaba sentada una mujer joven 
llorando amargamente. Cerca de ella estaba una niña con una 
soberbia cabellera castaño−dorada, con los ojos bajos, las 
mejillas de una palidez anémica que movía distraídamente una 
maleta de madera negra. Y mientras Bonthoux, echado hacia 
atrás sobre una silla tocaba con sus dedos nerviosos el hule 
que cubría la mesa, Clara, su mujer en pie cerca de la ventana, 
enjugaba furtivamente sus ojos con un pañuelo. 

Bonthoux hizo un gesto de satisfacción al ver al joven. 

− ¡Entra, entra!... no eres importuno. 

Emilio reconoció a Laura Sylvestre, la hermana de Bonthoux, 
casada con una maquinista de la compañía del Oeste, un buen 
muchacho, muy inteligente, pero desgraciadamente afecto de 
tuberculosis pulmonar. 

− No, repuso Bonthoux con decisión, continuando la 
discusión interrumpida por la llegada del joven Lavenir. No hay 
nada... No han querido escucharme, rechazan el arreglo que 
hice en su beneficio... libres son. pero no me pidan nada. 



− Vamos, exclamó la mujer con una explosión de sollozos, 
¿puedo tener dureza de corazón para volver a Julio a este 
infierno? 

− ¡Infierno? dijo Bonthoux irritado. Eso se llaman 
exasperaciones. ¡Yo tengo tanto corazón como tú, Laura; pero 
yo sé razonar!... 

Se volvió hacia Emilio y le tomó como testigo. 

− Cuando Julio se vio obligado a dejar el servicio, el año 
pasado, me presente a su jefe; ya se habían ocupado de él, 
porque era un muchacho de conciencia y capaz; pero en los 
hospitales no podía admitírsele por ser incurable. A fuerza de 
instancias, obtuve una cama en el hospital de los tuberculosos 
de Caen. pagué el transporte. pagué el de mi hermana, que 
aun por sentimiento, se creyó obligada a acompañar a su 
marido, ¡cómo si una separación necesaria fuera más dura 
algunas horas más pronto o más tarde? Por último, al cabo de 
seis meses, vuelve Julio a su casa, por no poder sufrir más la 
vida en aquel establecimiento donde estaba cuidado como un 
burgués, con beatas y médicos a sus órdenes. 

− ¡Donde, interrumpió Laura sollozando, se volvía loco de 
sufrir lejos de nosotros, aislado, sin un corazón a quien 
dirigirse. Teniendo sin cesar ante su vista el sufrimiento y la 
muerte de vecinos afectos de su mismo mal!... 

Bonthoux se encogió de hombros. 

− Cuando se es tan delicado, se procura antes no necesitar 
de nadie... Tienes sentimientos de millonario... 



− ¡Oh! exclamó la mujer con desesperación; ¡te aseguro que 
hago todo lo que puedo por bastarme a mi misma!... pero, 
además de Julio, que tanto necesita, tengo Miguel. la madre 
que no gana. Después, ésta, añadió designando la niña inválida 
cuya pálida fisonomía se cubrió de un ligero rubor de 
humillación y de pena. 

Bonthoux manifestó nueva impaciencia. 

− ¿Vas a reprocharme que no haga lo suficiente con nuestra 
madre? ¡Que entre en las incurables! Si tu casa es un hospital, 
se debe a tu testarudez. Por mi parte bien me he movido por 
todos ustedes. ¡Gracias a mi diligencia he obtenido asilo para 
todos!... para la pequeña como para los otros. Si tú me 
hubieras escuchado, permanecerías sola con tu hijo y no te 
sucedería nada malo. ¿No quieres seguir mis consejos?... ¡Pues 
no te quejes! 

La madre abrazó a la niña con un ademán salvaje. 

− ¡Separarme de ella, nunca! ¿No comprendes que no 
podría dormir ni comer si los dejara abandonados en aquellos 
cuarteles del mal? ¡Hazte cargo que no hay peor dolor que el 
de sufrir y llorar solo!... ¡sin un alma que participe de nuestro 
sufrimiento y de nuestras lágrimas!... 

Bonthoux se levantó y paseo por la sala. 

− ¡Está bien! dijo, pero ¡no te quejes!... 

Después, deteniéndose delante de Laura declaró por última 
vez: 



− Mi vida está arreglada como un libro de comercio, y ni tú 
ni nadie me hará variarla; porque esto para mí es un principio, 
una religión. La vida del ciudadano debe ser prevista y 
arreglada por él, sin apartarse jamás ni una línea de su 
programa. ¡De otro modo andaría el mundo si todos hicieran lo 
mismo! Te amo mucho, más que lo que tú te imaginas, pero mi 
amor no me llevará a cometer tonterías que me hundirían en la 
desgracia sin sacarte de ella. Confía en mí, haz lo que te digo y 
se salvaran todos. Si no, vete; no tengo el derecho de 
mandarte, pero tengo el deber de negarte lo que me pides, 
que no juzgo justo ni razonable. 

Laura se enjugó los ojos y se levantó con un gesto brusco, 
rodeó con su brazo el talle de la niña, y se levantó también 
para salir ajustando apresuradamente su muleta bajo su brazo 
derecho. 

− Ven, Gabriela, balbuceó la pobre madre, vacilante y 
cegada por sus lágrimas. Estamos de más aquí. 

Una frase de su hermano la detuvo sobre el umbral. 

− ¿Por qué no vino tu hijo ayer al taller? 

Su hermana le miró con angustia. 

− ¡No te incomodes con él!... Le mandé yo quedarse en 
casa. ¡Tenía una tos tan fuerte!... ¡Se parece tanto a su 
padre!... 

− Si se ha de volver tísico, más vale que se vaya y no estorbe 
más tiempo en el mundo.  



Su madre bajó la cabeza, herida en el corazón, y se fue sin 
contestar, seguida de la niña, cuya muleta daba golpes sonoros 
y precipitados sobre el pavimento del corredor. 

Clara Bonthoux se había retirado a la pieza inmediata, y, 
silenciosa, cosía activamente, inclinada sobre su costura. 

Bonthoux tomó una botella de cerveza y vasos; después, con 
la frente sombría, miró a su amigo. 

− Sí, ya lo sé; muchos me juzgarán sin corazón. Sin embargo, 
tú me conoces, y sabes que estoy muy lejos de ser duro... te 
aseguro que cojo una enfermedad cada vez que discuto con 
Laura. 

− Tienes tus ideas, dijo dulcemente Emilio, que hacía un 
cigarrillo con mano algo temblorosa. 

Bonthoux encendió su pipa apagada. En seguida, apoyado 
sobre la mesa, se explicó, manifestando deseos de justificarse. 

− En nuestra condición no puede uno sostenerse sino con 
una vida trazada estrictamente. con un programa pensado y 
rigurosamente seguido. Si se descarrilla en doce años, tenía 
treinta; había leído, pensado; mis ideas eran fijas. Soy 
carpintero y trabajaba en el mismo taller que hoy, donde decidí 
imponerme por mi trabajo consciente y regular. Había 
ahorrado cien francos para mi boda y cuatrocientos para 
montar mi casa de una vez. Tenía además cien francos 
adelantados para el caso en que mi mujer tuviera un hijo al año 
siguiente. Todo sucedió como lo había previsto; no se gastó ni 
un céntimo más ni menos. Luego me dije: yo gano 5’50 por día 



laborable y mi mujer 3’50 como costurera, ¿cómo podemos 
vivir con esto? Y en el momento arreglé del mejor modo 
nuestra existencia. Pago un alquiler un poco caro, 300 francos 
anuales, pero estamos bien; al mes corresponden 25 francos; 
añádase por término medio cuatro francos de carbón y 
alumbrado, unos 20 sueldos de lavado, porque mi mujer no da 
fuera más que las sábanas, y tendremos 30 francos. Para la 
comida, no se hace en casa, cuesta demasiado y se pierde 
tiempo. me he entendido con un fondista, y mañana y tarde 
trae mi mujer dos sopas a 25 céntimos, dos raciones de 40 
céntimos y un pan de tres libras. Además, tres litros de vino a 
50 céntimos por semana, una libra de café y un kilo de azúcar 
por mes, y negocio concluido. Mi mujer y yo comemos por 
menos de 100 francos al mes. no es gran cosa, pero se vive. 

Inspirado sin duda por la necesidad de justificarse siguió 
explicando con fastidiosa minuciosidad los detalles de aquel 
presupuesto de la vida: habló de los vestidos, de su reparación 
y renovación; de las cargas de familia; de los hijos; de cómo era 
más cómodo y más barato darlos a criar a nodrizas forasteras, 
lo que permite a la madre seguir trabajando; de su suegra y su 
cuñada, ésta que se emancipó en seguida, y aquélla, paralítica, 
que fue necesario recluir en un asilo; de cómo puso a su hija 
Susana en un colegio, preparándole un dote de quinientos 
francos; de las protestas de su mujer, que se sometía 
dolorosamente a la frialdad de aquel cálculo que bajo el 
pretexto de que «es necesario hacerse una razón», tortura el 
sentimiento, mata toda inspiración poética y, encerrándose en 
su egoísmo estúpido, ni egoísta es, porque destruye la parte 
más noble del ser, anula todo ideal posterior y sanciona a costa 



de positivas privaciones la miserable condición a que reduce al 
pobre la actual sociedad, terminando con estas palabras. 

− Así economizo con qué asegurar la vejez de mi mujer y la 
mía en el hospicio Regnier. No pedimos nada a nadie, vivimos 
honradamente y somos dichosos. 

Emilio escuchaba sin decir palabra, fumando lentamente un 
cigarrillo. 

− Tenemos todo lo que necesitamos. 

El joven asintió con un signo. 

En efecto; ¡pero cuántas cosas hubieran faltado a una 
naturaleza distinta en esa vida calculada, metódica, fría, que 
suprime todos los arranques, todas las alegrías, todas las 
locuras del corazón! Esa es la existencia del trabajador, 
preconizada por el burgués... el tipo perfecto, soñado por el 
economista, del obrero prudente, honrado, sólido, práctico y 
previsor, que no se permite ningún exceso, ni placer, ni afecto. 
resistente a la ilusión. firme contra toda debilidad. 

Miró a la mujer, pálida y cuidadosa, curvada sobre su labor. 
sometida sí, pero ¿dichosa?... Y a pesar suyo su pensamiento 
corría a la casa de los otros, de esos sentimentales, culpables 
de imprevisión que, en la enfermedad y el sufrimiento se 
estrechan desesperadamente unos contra otros, pecho contra 
pecho, angustia contra angustia. enfermos, ancianos, inválidos, 
tocados por todas las miserias humanas. prefiriendo la negra 
pobreza soportada junto a la muerte solitaria en la fría morada 
concedida por la caridad pública. 



La puerta se abrió, apareciendo el rostro sombrío de 
Charrier. Emilio no le había visto desde el día en que le 
encontró en el muelle sin trabajo. Bonthoux le saludó. 

− Siéntate, amigo mío. ¿Qué tal? 

Charrier movió la cabeza, diciendo: 

− Así, así. Desde mañana empezaré a trabajar. 

Nombró a su nuevo patrón, y los otros cambiaron una mirada 
de desagrado. Era uno de esos fabricantes desgraciados, 
vencidos por a concurrencia y amenazados siempre por la 
ruina. 

− Sí, contento si dura y si me pagan, concluyó el hombre en 
el silencio significativo de sus amigos. 

− A propósito, dijo Bonthoux a Emilio, continuemos nuestro 
tema: las cargas de la familia, eso es lo que ha reventado aquí 
al compañero. En su casa había ocho hijos. Hasta su 
matrimonio, entregó todo lo que ganaba a sus padres para 
ayudar a criar a sus hermanos menores. Se caso sin un 
céntimo. Después un duro por aquí, otro por allá, a los padres, 
al hermano enfermo, a la hermana de parto. Otro tanto con la 
familia de su mujer. Además de eso, las criaturas que se ha 
dado. las enfermedades, los entierros. 

− Sí, sí. interrumpió Charrier sombrío, ¿pero era posible 
obrar de otro modo?... Cuando veo sufrir a los míos no puedo 
permanecer con la mano cerrada. No me considero mejor que 
otro. es que la cosa es más fuerte que yo. 



Después, un arranque súbito, dio un golpe violento sobre la 
mesa: 

− ¡Si es verdad que puede cambiarse de vida cambiándose 
todo, que se cuente conmigo!... ¡Se padece demasiado, hay 
harta miseria; eso no puede durar!... 

Lenoelle apareció a la puerta, con aspecto fatigado, los ojos 
enrojecidos, vistiendo con descuido su traje de mecánico 
manchado de carbón. 

− Vengo del hospital, dijo; he visto a mi pobre Magdalena. 
creo que esté perdida. no me ha reconocido. murmuraba 
palabras, repitiendo que no había trabajado. que necesitaba 
levantarse. que faltaba el dinero. 

Y dejándose caer sobre la silla que le presentaba Emilio, dijo 
en voz baja y tono desesperado: 

− ¡Ay amigo Bonthoux!... Vengo a verte porque hay mucha 
miseria en casa. Magdalena fuera, todo esto abandonado... 
Luisa está como loca... los chiquillos se matan... 

Bonthoux le presentó un vaso de cerveza. 

− ¡Qué hemos de hacer! ¡es preciso conformarse! 

En aquel momento entró Paul Hem rápidamente; y, sacando 
un periódico del bolsillo de su paletot, le extendió sobre la 
mesa y leyó la línea−reclamo en gruesos caracteres: Una 
bomba anarquista. − Explosión en el Palacio de Justicia de 
Besanzón. − Ocho heridos. 



Todos se inclinaron con una exclamación. Hem cambio una 
mirada con Emilio. − ¡Besanzón!... De allí venía el joven curado 
por la mañana. 

− ¿Hay algún detenido?, preguntó Emilio con vivacidad. 

− Nadie, respondió el doctor. 

Entonces, recostándose sobre su silla, con los párpados 
semicerrados, se representó a Emilio la fisonomía joven y 
sonriente de Alejandro Cetti y de su compañera. la silueta de 
Souvaire, aquel compañero de figura siniestra y exaltada cuya 
voz había oído en el gabinete de Celestino Bergés el mes 
anterior. 

Bonthoux se apoderó del periódico y leyó en voz alta los 
detalles del atentado, resonando su voz lenta y monótona en la 
atención general. En la habitación inmediata, Clara permanecía 
indiferente a aquel drama social que apasionaba a los 
hombres, dedicada por completo a su drama íntimo, con su 
pensamiento fijo en la hijita caso desconocido, aislado allá 
lejos. y también en la anciana madre, perdida en la multitud 
del hospicio. 

La explosión tuvo lugar en la sala de Pasos Perdidos del 
Palacio de Justicia de Besanzón, en el momento en que el 
jurado y los abogados se preparaban a entrar en la sala de 
audiencia para proceder al juicio de los anarquistas Sion y 
Charbeau, que se hallaban en prisión preventiva hacia ya cinco 
meses. La bomba había sido puesta por una mano, aun 
desconocida, bajo una mesa cubierta con un tapete de paño. 
En el momento preciso de la explosión, cuya detonación fue 



terrible y seguida de un humo blanco, el hujier Brocher, padre 
de cuatro hijos, depositaba papeles sobre la mesa. Alcanzado 
en una pierna y en el vientre por algunos trozos de hierro y de 
madera procedentes de la mesa hecha astillas, el estado del 
infeliz era desesperado. Había otras siete personas gravemente 
heridas, particularmente en las piernas; tres abogados 
recibieron contusiones sin importancia. «Fragmentos del 
aparato encontrados indican que se trata de una de esas 
marmitas de hoja de lata llamadas cantinas, ya empleados en 
diversos atentados anarquistas. La carga era de clavos y de 
fragmentos de hierro viejo. La baldosa sobre la cual se verificó 
la explosión quedó absolutamente triturada. Se han verificado 
varias detenciones sin resultado. No se comprobó la presencia 
de ningún anarquista conocido en días anteriores, a pesar de la 
activa vigilancia de la policía». 

Bonthoux soltó el diario con gravedad, expresando una 
indecisión en su mirada. 

− ¿Es eso útil a la causa del pueblo? dijo. 

Muy pálido, Emilio declaró: 

− La violencia aislada, sin consecuencia. en realidad sin 
objeto, atrae la reacción. 

− ¡Sin embargo, la venganza es agradable! 

Lenoelle movió la cabeza: 

− ¡Oh, la miseria es demasiado grande! exclamó 
despidiendo sus ojos relámpagos de crimen. Emilio se indignó: 



− ¡Cómo! ¿no encuentran imbécil semejante atentado... que 
no llega más que a inutilizar a un infeliz como nosotros?... 

Paul Hem, en pie, dominando a los otros por su elevada 
estatura y su elegancia, lanzó un grito entusiasta. 

− ¡No se preocupen!... ¡Esos asesinatos absurdos, esas 
matanzas ciegas, libertan a la masa!... 

Y como observara que le se miraba sin comprenderle, repuso 
con vehemencia, fijando sus grandes ojos azules en el vacío. 

− ¡Métanse bien en la cabeza que el que posee, el dichoso, 
no dará oídos jamás a los llamamientos de los que sufren si no 
se les obliga!... Cuando se está sentado al fuego en una casa 
cómoda, no se piensa en los que tiemblan de frío en el exterior. 
Cuando una industria produce oro y goce de toda especie, no 
se piensa en aquellos que en un esfuerzo perpetuo padecen y 
mueren de miseria. Se come copiosamente, ¡quién piensa en 
los que no tienen pan!... Para excusar su indiferencia y su 
egoísmo se dice dogmáticamente que el trabajo excesivo, la 
necesidad y el hambre son el lote inevitable del mayor número. 
¡Se levanta un edificio de mentiras y de sofismas para certificar 
como justas las más flagrantes iniquidades!... ¡Oh, estén 
seguros de ello!... ¡El rico no cederá ni por humanidad ni por 
razonamiento!... ¡cederá por la necesidad y por el miedo! 

− Sí, dijo Bonthoux, fijándose en la observación de Emilio; 
¡pero casi siempre sucede que los que caen son pobres diablos. 
Así el ujier!... 

Pero Hem hizo un gesto de indiferencia. 



− ¡Qué importa!... No se apunta a algunos hombres. habría 
muchos que destruir. Se advierte al mundo entero; se le obliga 
a medir la fuerza latente que gruñe sorda. La bomba es el 
relámpago que advierte que se aproximan el huracán y la 
tempestad. 

Charrier levantó la cabeza con mirada feroz: 

− ¡Si se nos oyera!... ¿No está todo en nuestras manos?... 
¿Que haya huelga general de todos los trabajadores, y veremos 
cómo queda esa sociedad!... las minas, las fábricas, los talleres, 
los campos, los ferrocarriles. ¿quién si no nosotros sostiene 
todo?... 

− Sí, repuso Hem; sólo que están en el caso de caballo 
domado por el hombre que le monta. Cien veces más fuertes 
que sus amos, se dejan intimidar por su voluntad, por su 
facundia, por todo lo que hacen brillar ante ustedes y que los 
deslumbra. 

− Que el pueblo se instruya, exclamó Bonthoux; ¡su 
debilidad es causada por su ignorancia! Charrier replicó 
indignado:  

− ¡La instrucción!... ¿A mí qué me importa la instrucción? 
¿Acaso el que no ha ido a la escuela no tiene ojos para ver, 
cuerpo para sentir y cabeza para reflexionar? Si uno se mete en 
la cabeza todo lo que enseñan los libros; ¿verá por ello más 
exactamente las cosas? ¡Cá! Lo que hará será enredar más 
fácilmente al vecino; aprenderá a engañarle sin 
comprometerse; pero si se trata sencillamente de obrar con 
rectitud, un hombre vale tanto como otro. 



− ¡Permíteme!, interrumpió Bonthoux; el niño viene al 
mundo peor que una bestia; se le enseña a ver, a andar a 
hablar... el hombre no sabe más que lo que aprende, y ha de 
aprender siempre... En la ciencia está la felicidad. 

− ¿Crees tú siendo más sabio serías más feliz? contestó 
Charrier encogiéndose de hombros. ¿Te daría tu ciencia más 
fuerza para trabajar, ni te libraría de reventar de enfermedad o 
de vejez?... 

Bonthoux se lanzó a su sueño dorado: 

− En la nueva sociedad el trabajo será un recreo. ¿Las 
enfermedades? dices tú. ¿Quién piensa en eso? Con el 
bienestar serán evitadas, suprimidas. La misma muerte no se 
presentará hasta que la vida humana haya dado de sí prudente 
y equitativamente. 

Lenoelle, que escuchaba en silencio, interrumpió 
bruscamente. 

− ¿Pero no han visto lo que ha sucedido a mi mujer?... ¡La 
miseria la ha matado!... Cuando las burguesas hacen criaturas 
se les cuida y mima, y andan al retortero más de cincuenta 
personas. ¡Pero las nuestras!... que cada una se arregle como 
pueda. Verdad es que, en cuento a la delicadeza del cuerpo, no 
hay diferencia de clases; pero ¿qué importa si a nosotros se 
nos lleva pateta?... 

Hem se levantó con impulso febril y dijo mientras paseaba 
por la estancia: 



− ¡Maldita sociedad! ¡Estoy harto de ella! Yo vivo en medio 
del mal de todos esos cuerpos humanos. en el secreto de sus 
angustias. y ¿saben lo que la condena irrevocablemente? pues 
es que desde el punto de vista físico y moral, al burgués le toca 
tan mala parte como al trabajador. Los males que colman su 
situación son ciertamente terribles, ¡pero si supieran lo que roe 
la carne y el alma de los ricos!... ¡Cuán ilusoria es para muchos 
de ellos la felicidad material que les ha tocado en suerte!... 

− ¡Mejor!... dijo Charrier con marcado tono de rabia y de 
odio, que revienten de indigestión y de vicio los muy cerdos. 

Hem hizo un movimiento de impaciencia. 

− Lo que ustedes llaman vicio no es más que el exceso de 
civilización, de refinamiento; es la anemia que devora a los que 
gozan demasiado como a los que sufren mucho. El pobre se 
extingue por exceso de esfuerzo; el rico, por exceso de molicie. 
En el fondo cada cual reconoce que todo va mal; todos saben 
que vivimos en una sociedad defectuosa y estúpida, pero que 
va pasando a pesar de todo. se sigue la senda tortuosa trazada 
por las generaciones precedentes. La infancia está mal dirigida; 
la unión de los sexos se rige por leyes grotescas violadas a cada 
instante; la vejez es una carga mal atendida; las relaciones de 
los hombres entre si son falsas, criminales e indignas. − ¡Oh! 
admira ver la humanidad actual. ricos, pobres, carceleros o 
presidiarios, viviendo confundidos y sumisos, sin rebeldía, en el 
cenagal donde se arrastran, y surge la duda de que en las 
entrañas de los unos o de los otros haya aún el vigor necesario 
para fundar una era nueva, para sustraerse a todo lo que en 
forma de leyes ineptas, de preocupaciones rancias y de rutinas 



estúpidas les subyuga e inmoviliza. Se pregunta uno si no es 
preferible abandonar toda ilusión y toda esperanza... adorar la 
nada... desear la extinción completa del hombre, de ese 
parásito que cubre la tierra con sus luchas estériles, tontas y 
criminales. Sí, la muerte. la muerte definitiva. sin 
supervivencia, sin nada que en los siglos futuros recuerde que 
hemos vivido. ¿No les parece eso lo mejor? Una tierra en que 
la arena, la piedra y el vegetal sin reflexión quedaran solos, 
inmóviles, indiferentes a la nieve, al sol, a las tempestades, a 
los años indefinidos que se sucederían en eterno silencio. 

Todos le escuchaban manifestando malestar, helados. No 
obstante, la voz de Emilio se elevó temblorosa, turbada por la 
duda: 

− No debe condenarse la totalidad de los seres. los hay 
justos, buenos, puros, fuertes. desátense los lazos que los 
retienen y su esfuerzo se manifestará. Aparte que ¿quién 
puede hablar de las generaciones venideras?... ¿Quién conoce 
los gérmenes que llevamos en nosotros mismos? Nuestras 
faltas, nuestros crímenes, nuestras aspiraciones, nuestras 
luchas, nuestra importancia, nuestro dolor, nuestra misma 
muerte son un ejemplo para los que vendrán después. nuestro 
martirio será una lección terrible. ¡Oh! los hijos de los hijos de 
los nietos caerán tal vez antes que se vea el paso libre. ¡pero 
qué importa si se tiene conciencia de que el progreso avanza!... 

Lenoelle interrumpió cándidamente: 

− ¡Qué lejano es eso!... ¡Si al menos supiera uno que los 
hijos serían dichosos! pero alejarlo hasta descendientes donde 



la imaginación no llega. en verdad que eso cansa hasta los más 
resignados y los impulsa a la violencia para que la cosa vaya 
más deprisa. 

− Falta saber si la violencia adelanta o retarda el progreso, 
observó Emilio. 

− ¡Oh! exclamó Charrier con rabia reconcentrada. ¡Sirve de 
consuelo! Tú me has conocido joven, Bonthoux; era yo alegre y 
bueno. hasta estos últimos tiempos, puedo decir que tomaba 
mis sufrimientos con paciencia; pero hemos llegado a un punto 
insoportable. Que nuestro destino sea sufrir y trabajar, ¡pase!... 
pero ¿quién me ha metido en una sociedad en que un hombre 
robusto, excelente trabajador, contento con su suerte ofrezca 
sus servicios y no haya quien los acepte? Si las fábricas no 
venden sus productos, ¿por qué no se cierran la mitad? ¿Por 
qué se abren otras muchas cada día? ¡Porque hay exceso de 
patronos, demasiados explotadores, muchos que esperan 
redondear su negocio a expensas del obrero! ¡Que vayan a 
cavar al campo y no atraigan trabajadores prometiéndoles el 
miserable cebo del jornal para dejarlos morir de hambre 
después! ¡Oh, sí! hay exceso de patronos, de comerciantes y de 
todos aquellos que no producen y se aprovechan de lo que 
produce el labrador y el obrero. ¡Basta de intermediarios!... 
Cuando el campesino quiera un azadón, cargue con un saco de 
trigo y se entienda con el obrero que lo fabrique; ya se 
entenderán y no habrá necesidad de que entre ambos se 
mezcle un charlatán que robe al uno y al otro. 

−Tu teoría carece de sentido común, amigo mío, interrumpió 
Bonthoux con aire de superioridad. Si el obrero que fabrica el 



azadón vive a diez leguas de distancia, considera la pérdida que 
eso origina al campesino. No hay que pensar en ello; el 
intermediario es indispensable. 

Charrier replicó: 

− ¡Entonces legitimamos el robo!... ¡el tendero que compra 
barato para revender caro y engordar a costa nuestra!... 

Bonthoux repuso vivamente: 

− ¡De ningún modo! el intermediario es la misma sociedad. 
Júntense todos los productos de la agricultura y de la industria 
en los almacenes generales, que la administración social se 
encargue del cambio y queda suprimida la parte injusta del 
comerciante... 

Paul Hem intervino indignado: 

− ¿No ve usted que así reemplaza al comerciante, que al fin 
es un trabajador, por el funcionario?... ¿No salta a la vista que 
el sueldo del empleado equivaldrá a la ganancia del tendero? 
Al fin franceses, hijos del código de Napoleón; burócratas y 
reglamentistas. Se creen revolucionarios y no sueñan más que 
en el empleado. Pero si meten la nariz en los negocios del 
Estado se les quitarán las ganas de poner allí dentro los 
intereses de todos. Que el Estado se ocupe de algo equivale a 
haber de conformarse con la lentitud, la rutina, la obstrucción y 
la mala voluntad. Todo lo que hace el Estado es más costoso y 
más lentamente ejecutado que lo que hacen los particulares. 
En el Estado reina siempre la jerarquía estúpida, el expediente 
idiota, las rémoras irritantes. Todo el mundo teme, con razón, 



que el Estado se mezcle en sus asuntos y se halla dispuesto a 
cualquier sacrificio antes de recurrir a él. ¡Y hay quien pretenda 
cambiar la esencia de la cosa, sólo porque cambie de 
individuos y de etiquetas! ¡Imposible! No son los individuos los 
males, sino la máquina. El progreso consiste en la evolución 
rápida, se trate de numerario, de ideas o de propiedad. cuanto 
más pase todo de mano en mano, de cerebro en cerebro, de 
esfuerzo en esfuerzo, más producto, mejor producción. ¡No 
inmovilicen las inteligencias ni el trabajo en los engranajes de 
ese inmenso e innumerable reloj llamado Estado!... El positivo 
porvenir está en la fuerza cooperativa puesta a disposición de 
cada individuo, sin encadenarla ni dificultar en lo más mínimo 
su fuerza personal. ¡Es cierto que el hombre necesita la ayuda 
del poder procedente de la reunión de sus semejantes; pero 
hay que evitar a todo trance que la sociedad se convierta en 
una prisión!... 

El doctor se detuvo de repente haciendo un signo de 
indiferencia. ¿A qué perorar así?... Únicamente Emilio podía 
comprenderle. 

De pronto manifestaron todos cierta inquietud al oír ruido de 
pasos precipitados que resonaron en el corredor y las miradas 
se dirigieron a la puerta, donde apareció Gerald Lagoutte, 
cerrando tras de sí. 

− ¡Souvaire está preso! dijo el recién llegado en voz baja. 

Hem y Emilio se estremecieron. 

− ¿Por qué? 



− ¿Quién es Souvaire? preguntó Lenoelle. 

Gerald respondió: 

− ¡Por el atentado de Besanzón!... Le han echado mano 
cuando salía de la ciudad. Acaba de llegar un telegrama, 
enviado por un compañero, al Reveil. Se trata de un petardo. 

− Souvaire, preguntó Charrier, ¿no es aquel que habló el año 
pasado en la Casa del Trabajo? Emilio hizo un signo afirmativo; 
Gerald continuó: 

− Celestino Bergés saldrá esta noche para Londres en el tren 
de las once. 

Bonthoux dijo extrañándose:  

− ¡No creía yo que participara de esas ideas!... 

Gerald replicó: 

− No es esta cuestión de ideas: Bergés conocía íntimamente 
a Souvaire; habían dado conferencias juntos y estaban en 
correspondencia respecto de la Universidad, y todo eso es 
bastante para que Bergés aparezca gravemente comprometido 
si echan mano a los papeles de Souvaire. 

Lenoelle tenía el diario extendido entre sus manos 
enterándose de la revelación del atentado. 

− ¿Y ha sido él? 

Gerald se encogió de hombros. 



− ¡Falta probarlo! 

− ¿Cómo se ha descubierto? preguntó Paul Hem. 

Gerald manifestó con un gesto que lo ignoraba, diciendo: 

− No hay detalles. Quizá sepamos algo esta noche. 

− ¿Irá Constancia con Bergés? preguntó Emilio. 

− No; queda en Ruán burlándose de los gendarmes. Por lo 
demás, no se cuidan de enjaularla, considerando acaso que eso 
aumenta su popularidad. Ahora me voy; tengo que hacer en el 
periódico... Sólo he venido para comunicarles la noticia. 

Hem consultó su reloj. 

− ¿Viene usted, Lavenir? 

Emilio se levantó comprendiendo a su amigo. Convenía avisar 
a Alejandro Cetti, que probablemente ignoraría la prisión de 
Souvaire. 

Se separaron todos en silencio, profundamente turbados, 
como si alguna partícula de sí mismos hubiera participado en el 
testimonio de rebeldía lanzado en Besanzón por un compañero 
desconocido. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO X   

 

Un domingo, quince días después de la prisión de Souvaire, 
Emilio entró en el taller de Ruth una hora antes de la reservada 
a sus visitas. Su tristeza y su decaimiento eran tales, que le 
hicieron afrontar el posible descontento de la joven. Sus 
relaciones con ella eran raras; venía casi todos los días al taller 
al salir del trabajo; se sentaba silenciosamente en un rincón, 
siguiendo con sus miradas a la artista, sea que pintara, que 
leyera o que divagara tendida en el diván, fumando cigarrillos 
en una especie de inconsciencia. A veces ni le hablaba siguiera, 
no pareciendo dar a su presencia más importancia que la 
concedida a un mueble cualquiera; en otras ocasiones le acogía 
con caricias, informándose de su estado, manifestándosele 
habladora, alegre, cariñosa y singularmente fraternal y 
voluptuosa. 

Desde su asistencia a la clínica de Hem y al hospital donde 
ayudó al conducir a Magdalena, la cuestión obrera y la 
desgracia de los humildes no parecía interesarla ya, y cuando 
Emilio llevaba la conversación a aquel asunto, la artista la 
rechazaba con una facilidad mundana que desesperaba al 



joven obrero. De día en día se desvanecían las ilusiones de 
éste... perdiendo la esperanza de inclinar a Ruth hacia la gran 
misión popular que para ella había forjado. Continuaba, no 
obstante, supeditado a aquella mujer, abandonándose sin 
fuerza para resistir al amor que por ella sentía. Fantástica, 
apasionada, dura, insensible, cariñosa, refinada, tan múltiple, 
tan compleja, Emilio no la comprendía, le temía un poco y no 
podía definir lo que por ella sentía. Entre tanto ella se había 
infiltrado en él, le poseía por completo. 

Aquel día, temblando por su audacia al contravenir las 
órdenes de Ruth, se detuvo en el umbral de la gran sala cuyo 
lujo le era familiar y agradable a la sazón. 

Se oían las voces de varias personas agrupadas alrededor de 
la joven, y ella misma, en pie, respondía jovialmente, delante 
de su caballete, vestida, según costumbre, con una amplia 
túnica de seda pálida, flotante y de pliegues harmoniosos. 

La artista vio a Emilio, y con aire complaciente le invitó a 
aproximarse. 

− ¿Tan pronto? dijo, diéntese usted. 

Pero los asombrados ojos del joven iban de la tela que 
acababa Ruth al modelo que estaba en pie sobre el estrado, 
que era Luida. 

Sí, Luisa, destacándose derecha como débil imagen de la 
miseria, con mirada de profunda tristeza, sobre un fondo 
confuso de telas grises. 



La modelo se estremeció ante la mirada de Emilio; pero a 
pesar de ello permaneció inmóvil, conservando valerosamente 
la postura. 

Dominado por sentimientos tumultuosos, el joven consideró 
el cuadro, y pensó: he aquí lo que se ocultaba bajo el velo que 
Ruth había negado a levantar cuando él manifestó deseo de 
verlo; aquello explicaba por qué Ruth se interesó por la joven 
en casa de Paul Hem. ¡Todo se reducía a la adquisición de un 
modelo curioso y raro!... 

Sin embargo, a pesar de su ignorancia artística, Emilio quedó 
admirado ante aquella tela. Pálida, angustiada, la joven se 
erguía, en carne viviente, ante la orilla desierta de un muelle, 
como perdida entre la bruma. 

− En verdad, Ruth, que este trozo de la más bella producción 
de usted, dijo una voz cerca de Emilio, quien dirigió temblando 
una mirada rápida al que acababa de aproximarse. 

Era éste de corta estatura, algo jorobado, de rostro que 
gesticulaba con facilidad, inteligente y vicioso; Debruyere, 
magistrado de la Audiencia, uno de los íntimos de Ruth, y quizá 
su más ferviente admirador. 

− ¿Cómo titulará usted ese cuadro en la exposición?, 
preguntó desde su asiento en el diván el general Viault, que, 
con Queynel, el cervecero archimillonario, y el doctor Peloux, 
formaban con el magistrado la escolta fiel de la hermosa Ruth, 
reunidos casi cada domingo en el taller de la artista. 

Ruth respondió negligentemente: − Suicidio. 



Emilio bajó la cabeza como punzado por súbito dolor; en 
tanto que resonaban aprobaciones entusiastas. 

El doctor Peloux, joven aún, con la barba cuidada, ademán 
obsequioso y la mirada falsa, afectaba examinar la pintura 
como inteligente, diciendo: 

− En esta obra puede decirse que afirma usted 
definitivamente su genio. 

− Preciso es reconocer que tiene usted un excelente 
modelo, dijo Debruyere. 

Queynel, un mocetón de menos de cuarenta años, de tez 
fresca y barba y cabellos rojos, miraba a la joven obrera con el 
descaro autoritario del patrón acostumbrado a mandar 
esclavos. 

− ¿Dónde ha pescado usted esa muerta de hambre?... Y sin 
embargo es bonita... 

Ruth observó el movimiento de rabia que impresionó a 
Emilio. 

Con ademán rápido dejó su paleta. 

− Por hoy he concluido, dijo dirigiéndose a Luisa. 

Esta se inclinó y bajó del estrado. 

− Venga usted mañana temprano, le dijo, quisiera dejarlo 
terminado. 



− Sí, señora, respondió la joven tímidamente. 

Y antes de decidirse a salir dirigió una profunda mirada 
suplicante a Emilio. Este hizo ademán de acompañarla para 
salir de aquel sitio y huir de aquellas gentes; pero Ruth 
Etcheveeren le detuvo imperiosamente. 

− ¡Quédese usted! 

Emilio bajo la cabeza y crispó sus labios, pero quiso seguir. 
Entonces ella, en un alarde de audaz impudor, le tuteó en voz 
alta: 

− ¡Quédate te digo!... 

Y Emilio quedó como clavado en el sitio, tan mortificado por 
la sonrisa burlona del grupo de hombres, como por la asustada 
y dolorosa mirada que Luisa le dirigió antes de salir de 
escapada. 

Hacía ya tiempo que el estado enfermizo de la joven había 
interrumpido toda relación amorosa entre ellos, pero 
continuaba uniéndolos un tierno y afectuoso compañerismo. 
Era la única querida que había tenido, y era también su 
hermana; la triste y dulce compañera de su estado de 
proletario; la única mujer que le comprendía, que le admiraba 
y que le amaba con absoluta sinceridad. Su conocimiento 
databa desde su más tierna infancia: habían jugado juntos en el 
patio de la casa de vecindad. De edad algo más avanzada que 
el joven, Luisa se había mostrado maternal para el que llamaba 
su «pequeñuelo»; después le toco a él el turno de mostrarse su 
protector al salir de la escuela y, después, del taller. Miserable 



es su casa, bien acogida en casa de la viuda Lavenir, la niña 
tomó la costumbre de refugiarse en la cocina de la taberna 
después de su trabajo, calentando sus miembros temblorosos 
ante el buen fuego, consolando su afligido corazón con el 
afecto de su amigo. 

Cuando la muchacha fue violada por un capataz brutal, la 
larga enfermedad sufrida a consecuencia del atentado, la pasó 
en el cuarto y en la cama de Emilio, mientras que éste, 
acostado en un jergón de paja y cuidando a su buena 
compañerita, pasaba las noches sin que su cariñoso afecto 
disminuyera lo más mínimo. 

En tal situación fatalmente habían de llegar a ser amantes: 
ella se dio por completo y apasionadamente; él la tomó 
afectuoso en medio de sus visitantes, tuvo un consuelo al 
observar que nadie se ocupaba de él. 

− Vamos, Queynel, preguntó Debruyere, ¿cuándo va usted a 
seguir el ejemplo de su colega Adriano Vernier concediendo 
una parte en los beneficios de la empresa a sus trabajadores? 

− ¡Vernier es un pillo!... Con ese engaño disminuye sus 
gastos un diez por ciento. 

El doctor intervino: 

− ¿De veras? 

− Naturalmente... Gracias a ese cebo, ha podido reducir los 
jornales una tercera parte, y lo que distribuye anualmente a los 



obreros como participación de interesados no llega siquiera al 
importe de las gratificaciones que antes repartía. 

− Sin embargo, observó Debruyere, sus obreros pueden 
comprobar. 

Queynel interrumpió: 

− ¿Comprobar qué?... ¿Imagina usted que Vernier permite 
que nadie meta la nariz en sus negocios? ¡Ya, ya! En cierta 
ocasión hizo una convocatoria de personal con gran pompa, 
música, desfile con la bandera de la fábrica a la cabeza, luego la 
del hospicio, oriflamas de todos los colores, discursos del 
patrón, del delegado del diputado, del delegado de la 
prefectura y de algunos personajes de no sé qué sociedades 
humanitarias de título altisonante; se leyó una memoria de la 
que nadie entendió jota, y para fin de fiesta se pasó a la caja. Y, 
ni que me crean ni que no, diré a ustedes que de cada cien 
hombres apenas hay uno que reflexione, compare y sepa sacar 
la cuenta de lo que ganaba antes y de lo que gana hoy. De una 
vez percibe una cantidad que le parece enorme, y eso satisface 
su vanidad. ¡Ya me comprenden ustedes!... ¡Se trata de pescar 
un socio!... ¡Negocio redondo!... 

Los oyentes acogieron esas palabras con una sonrisa 
maliciosa, y Emilio dijo con voz clara y segura: 

− ¿Uno de cada ciento, dice usted, se dio cuenta de la farsa? 
Pues eso supone cinco o seis individuos a quienes el patrón no 
engaño. Y ¿sabe usted lo que hizo aquella ínfima minoría? Se 
reunió, se concertó, llamó a los compañeros engañados y les 
expuso claramente la verdad. En este momento pocos habrá 



en la fábrica Vernier que no comprendan la superchería de que 
son víctimas, y las deserciones son cada día más numerosas. 

− ¡De veras! exclamó Queynel con curiosidad. 

Después, sobreponiéndose el espíritu de clase a la envidia del 
colega concurrente, añadió afectando indiferencia: 

− ¡Bah! ¡Por cada diez obreros perdidos, ciento que se 
ganan!... Vernier tendrá siempre brazos de sobra. 

− Más engañados que los que necesite, evidentemente; dijo 
Emilio con amargura. 

Queynel se volvió, desdeñando discutir. El magistrado sonrió, 
paseando sus miradas agudas desde la fisonomía entusiasta y 
febril del joven hasta las indiferentes e indefinidas facciones de 
la hermosa Ruth, y dijo: 

− Señor mío, es una verdad archidemostrada para nosotros, 
pero que no podemos hacer que el proletario la comprenda y 
acepte. Ustedes envidian el enorme beneficio, si, enorme, lo 
reconozco, del patrón, sin querer comprender que esa 
desproporción del beneficio de una industria que explotan 
juntos, obreros y patronos, le corresponde por tres razones: 
porque pone el capital inicial, sin el cual ninguna empresa 
podría fundarse; porque posee el saber científico y 
administrativo que, si bien, les dejaría impotentes, semejante a 
brazos que pertenecieran a un cuerpo sin cabeza; porque, en 
fin, ese capital incesantemente acrecentado por su parte 
preponderante, le sirve para hacer frente a las exigencias de la 
industria actual, que es puro agiotaje más que otra cosa. 



Emilio escuchaba atentamente las palabras del magistrado. 

− No hay necesidad de que el capital se halle centralizado en 
un solo individuo, repuso Emilio rápidamente. Ahí están las 
sociedades por acciones para probarlo. ¿Irían peor las cosas si 
en cada empresa, en lugar del patrón único hubiera 
trescientos, quinientos, mil accionistas? A continuación, añade 
usted, y todo el mundo lo repite, que el trabajo del hombre 
instruido, su esfuerzo intelectual debe ser más remunerado 
que el esfuerzo material del obrero; ¿en qué se apoya esa 
opinión tan profundamente anclada, tanto entre la burguesía 
como entre los mismos trabajadores que contra ella se rebelan, 
aunque acaben por someterse?... 

Queynel interrumpió con frase despreciativa: 

− ¡Muy sencillo!... Esa idea se funda sobre este hecho 
innegable: para un hombre instruido y capaz, hay diez mil que 
respecto a esfuerzo intelectual sólo son buenos para arrastrar 
una carretilla... ¡Es la ley de la oferta y la demanda!... Es muy 
natural que se pague bien un trabajo superior que sólo puede 
verificar un corto número, mientras que se paga a jornal en su 
justo valor un trabajo grosero que una multitud es capaz de 
ejecutar. Si necesito un ingeniero, tengo la elección entre 
veinticinco personas; pero si quiero un obrero, se presentarán 
veinticinco mil que todos se equivalen entre sí. 

Debruyere completó: 

− Y aun dice usted, querido amigo, que su ingeniero, por su 
saber adquirido, representa un capital infinitamente más 
elevado que el del obrero. Porque, en realidad, esa es la base 



equitativa del salariado. Cuanto más cuesta sostener a un 
hombre instruido hasta que llegue a ponerse en situación de 
ganar, tanto más debe ser remunerado en relación con lo 
gastado en su instrucción. El obrero ha costado mucho menos, 
pues en la edad adulta vale menos, y será, con justicia, menos 
pagado. 

El general Viault soltó una carcajada que enrojeció un poco 
más su cara amoratada, seca, cortada por arrugas profundas y 
atravesada por un bigote de pelo cerdoso de un blanco 
amarillento: 

− ¡Tenga usted cuidado, dijo; porque el joven va a 
responder que esas teorías se acreditarán de falsas el día en 
que la instrucción superior sea gratuita como lo es actualmente 
la primaria!... ¡El día en que todo el mundo sea sabio, hasta mi 
asistente sabrá más que yo!... ¡Oh, conozco bien las ideas de 
esos perros!...  

− ¿Qué diría usted, en efecto, si un día la masa llegara a 
poseer, no una instrucción sobrecargada de inutilidades 
literarias, filosóficas y hasta científicas, tal como la que se da en 
la actualidad en los colegios e institutos de enseñanza superior, 
sino un saber sólido, práctico, profundo sin ser hueco, extenso 
sin hallarse desparramado? ¿Qué diría usted si una mañana 
veinticinco mil ingenieros se presentaran a su llamamiento y 
solamente cincuenta obreros? 

El general se encogió de hombros: 

− En primer lugar, eso es un disparate; eso es imposible... 



Queynel gritó con violencia: 

− ¡Aquel día sería el último de la sociedad!... ¡Bastante 
hemos descendido ya con esa casi− instrucción que, 
metiéndose por todas partes, convierte en semi−señoritos y 
vanidosos a unos animales que se creen siempre superiores a 
su situación!... ¡a envidiosos, parlanchines y fomentadores de 
huelgas absurdas!... 

El doctor Peloux, que escuchaba acariciando su bien cuidada 
barba, se dirigió a Emilio con la condescendencia debida al 
favorito de Ruth, mezclada con la curiosidad que inspira al 
sabio el estudio de algún antropoide: 

− ¿Qué solución daría usted mismo a la situación económica 
que acaba de suponer? 

− Si, precisó aún más Debruyere; porque al fin la multitud es 
ya harto considerable para ocupar las situaciones preferentes, 
la batalla es encarnizada. ¿qué haría usted cuando todo el 
mundo, admitamos por un instante que eso sea posible, sea 
apto para llenar funciones cuyo número no pueda ser 
aumentado?... ¿Cómo emplearía usted esos veinticinco mil 
ingenieros?... toda vez que no habrá jamás necesidad sino de 
un número restringido de hombres instruidos. ¿Por quién y por 
qué reemplazará usted el trabajo obrero abandonado y sin 
embargo necesario a la existencia de la sociedad?... 

− ¡Por máquinas! se anticipó a responder irónicamente 
Queynel. Esos imbéciles no comprenden que cualquiera que 
sea el progreso realizado en la industria, habrá siempre cerca 
de la máquina una labor penosa y desagradable. 



Emilio fijó sus ojos en el patrón. 

− ¡Permítame usted!, hay cierta cantidad de mejoras que 
podrían adoptarse desde ahora, pero que se rechazan con 
indiferencia porque aumentarían los gastos sin más objeto que 
dulcificar el trabajo del obrero. En cuanto se llegue a hacer la 
ocupación manual menos duradera todos los puntos de vista; 
en que los jornales aumenten y los sueldos de los otros 
empleados disminuyan, se producirá una unificación moral y 
material. Entonces, el trabajo manual, aceptable para el 
hombre, dejará de ser considerado como una vergüenza y 
como una pesadilla horrible. se le escogerá de preferencia al 
trabajo intelectual según las aptitudes personales y no según 
las leyes de la casta en que se haya nacido. 

Queynel se levantó encogiéndose de hombros: 

− ¡Es decir que veremos como nuestros hijos prefieren el 
oficio de basurero al de diplomático! Emilio respondió con 
dulzura:  

− El ejemplo de usted es excelente para demostrar una 
parte de mi afirmación, si se considera que esa profesión de 
que habla en último término, como otras análogas, está a 
punto de desaparecer, inutilizada por las innovaciones de los 
trabajos sanitarios... 

Debruyere, cómodamente instalado en el diván, pidió a 
Queynel un cigarro igual al que el industrial encendía. 

− Usted no olvida más que una cosa, joven; una cosa 
desgraciadamente capital. La situación es ya harto dura para el 



industrial, para el comerciante, para el patrón en general. 
quien, contra la concurrencia desenfrenada que reina, sólo 
puede sostenerse por la más estricta economía en la 
fabricación. Si no especulara; si aumentara sus gastos para 
mejorar la suerte de sus obreros; si les concediera mayor 
jornal, menos horas de trabajo, etc.; si, en una palabra, se trata 
de satisfacer las condiciones de su ideal, quebraría en un 
santiamén. 

− ¡Mejor! repuso Emilio interrumpiendo. Tres industriales, o 
por mejor decir tres establecimientos harán sus negocios 
fácilmente y con lealtad en una región donde quince se 
combaten y no subsisten sino arrancándose mutuamente los 
pedazos de la boca. 

Queynel se plantó delante del joven, con el cigarro entre sus 
gruesos y rojos labios, cruzado de brazos. 

− Y diga usted, si no hay concurrencia entre los fabricantes, 
¿quién se resentirá de ello, sino los consumidores, entre ellos 
ustedes los obreros en primer término?... La concurrencia 
sostiene el precio bajo de los artículos. Si yo fuera el único 
fabricante de cerveza en la región, aseguro a usted que 
aumentaría mis precios de venta en un ciento por ciento; y a 
menos que mis clientes se conformaran con beber agua, 
pasarían por mi voluntad. 

Emilio le miró fijamente, y le dijo: 

− Habría leyes. 

Queynel le interrumpió con una carcajada sarcástica. 



− Si, se fijaría un precio legal, ¿no es eso? 

− ¿Por qué no? repuso Emilio. ¡Bien existe una tarifa mínima 
para el pan! ¿Por qué no reglamentar otros artículos de 
necesidad? ¿Qué tahonero se rebela hoy contra la ley actual?... 
¿Quién piensa en que sea extraordinaria?... ¿Quién pretende 
que la ley se interponga arbitrariamente entre la avaricia de 
unos y la necesidad de los otros?... ¡Ya que la humanidad y el 
buen sentido están ausentes de ciertos cerebros, a la masa 
corresponde imponer el respeto de los intereses de la 
generalidad! 

Queynel se dejó caer sobre el diván, y dijo dirigiéndose a 
Ruth, que permanecía silenciosa y fumando sin hacer caso de la 
conversación: 

− ¡Estos socialistas son estupendos!... El monarca más 
despótico sería incapaz de imponer a sus vasallos la sombra de 
su ideal de libertad. 

Debruyere continuó la conversación con Emilio. 

− Usted desea la desaparición de las tres cuartas partes de 
los establecimientos industriales; pero ¿piensa usted en la 
masa obrera privada entonces de todo medio de existencia? 
Actualmente hay muchos millones de hombres que viven 
sufriendo privaciones, convenido; pero al día siguiente de la 
revolución económica que usted desea producir.  

− ¡Qué mueran!... ¡qué importa!... ¡Se sacrificará una o dos 
generaciones para el bienestar de las otras!... 



El magistrado sonrió: 

− ¡Caramba, qué deprisa camina usted!... 

Y respondió además con un signo de divertida indulgencia al 
encogimiento de hombros que hizo Queynel, que se entretenía 
en hojear un álbum de acuarelas. 

Emilio continuó: 

− La muerte no asusta a los pobres; porque nuestra vida no 
es más que una agonía más o menos triste. 

Y aguijoneado por la irónica sonrisa que el magistrado 
jorobado no trataba de disimular, añadió: 

− A usted le parece absurdo que nosotros admitamos la 
desaparición de muchos de nosotros para asegurar la paz a los 
sobrevivientes y a su descendencia, y, sin embargo, usted y 
cuantos como usted piensan encuentran naturalísimo el 
sacrifico diario de tantas víctimas del trabajo; muerte obscura, 
silenciosa, pero horriblemente multiplicada, de hombres, 
mujeres y niños a quienes arrebata la muerte por el 
sufrimiento, el hambre o la enfermedad propia del oficio a que 
se les sujeta. de todos aquellos que perecen sobre la tierra y 
bajó la tierra, porque ¿quién piensa en economizar la vida del 
pobre diablo? ¿No se encuentran admirables y gloriosas esas 
hecatombes guerreras de muchachos escogidos entre los más 
sanos y fuertes?... ¡matanzas estúpidas y criminales 
fomentadas única y exclusivamente para sostener los intereses 
de unos pocos individuos!... 



− ¡Alto aquí! interrumpió el general Viault. ¡No toque usted 
asuntos que es incapaz de comprender, joven! 

Emilio se estremeció y se volvió: 

− Ruego a usted que no vea ninguna ofensa personal en mis 
palabras, dijo cortésmente y con firmeza. Sin embargo, hágase 
cargo de que nosotros tenemos motivos para odiar el 
militarismo y el espíritu de lucha establecido entre las 
naciones, que es causa principal de nuestra servidumbre. Es 
indudable que la clase privilegiada tiene necesidad de esclavos 
para encadenarlos en sus presidios del trabajo, pero sobre 
todo necesita carne de cañón. «Multiplíquense en la miseria y 
en la angustia, nos mandan nuestros amos, para que podamos 
disponer de muchos soldados, de muchas vidas, que sacrificar 
tranquilamente a nuestras ambiciones y a nuestras vanidades.» 

En pie, y con un ademán imperioso de su largo y flaco brazo, 
el general impuso de nuevo el silencio: 

− ¡Calle usted! Sin la guerra, la última chispa que queda de 
nuestro antiguo carácter caballeresco, generoso y bravo, se 
extinguiría. ¡En los días de peligro, de deber y de terror, el alma 
del hombre se engrandece, se desprende de mezquindades, 
sacude los egoísmos, los mercantilismos y las villanías de la 
existencia habitual!... ¡Los que no han visto llover la metralla y 
correr la sangre a torrentes; los que no han visto jamás un 
campo de batalla a la hora de comenzar el combate, en su 
momento culminante y el en que la rabia se apacigua; los que 
no han oído silbar la primera bala y no han visto amontonar los 
cadáveres; los que no han sentido el silencio que sigue al 



tumulto; la hora aquella en que empiezan a oírse los ayes de 
los heridos y los estertores de los moribundos.. esos no saben, 
no sabrán jamás, lo que puede brotar de admirable, de divino 
en el hombre, quien quiera que sea; porque la guerra tiene eso 
de sublime, que crea en el primero que se presenta, plebeyo o 
noble, valiente o poltrón, corazón seco o afeminado, el héroe, 
el mártir, el santo... ¡Dichosas las naciones que han conocido la 
guerra, porque llevan inoculados los sentimientos 
grandiosos!... ¡Si, la guerra es como una vacuna magnífica 
contra los contagios que se ceban en los países pacíficos... 
vacuna que sanea por algunos años, pero que es preciso 
renovar de vez en cuando para arrojar los virus que 
disimuladamente vuelven a infectar la organización! 

Los ojos de Emilio chispeaban. 

− ¡Jamás he visto guerra ni campo de batalla alguno, y sin 
embargo, he encontrado mil veces el heroísmo, la adhesión sin 
límites, la bondad! Al héroe guerrero, que se lanza contra su 
semejante, embriagado, loco de monomanía mortífera, 
prefiero el obrero resuelto que estoicamente desciende a la 
mima hundida, arriesgando cien veces su vida por salvar la 
problemática de compañeros enterrados. Al sacrificio del que 
recoge y cuida heridos, por sentir sus nervios de humano 
fácilmente conmovidos por ele espectáculo de las carnes 
desgarradas, de la sangre que fluye de la herida, opongo el 
sencillo ademán de la madre o de la hermana mayor que da a 
cada niño el diario pedazo de pan que reclama su estómago 
vacío. ¡Oh! ¡si usted cree que las angustias y los sacrificios 
solamente se desarrollan en las batallas, es que no ha visitado 
las cabañas, ni las buhardillas! ¡no ha estudiado jamás los 



rostros pálidos, las llagas morales y materiales con las cuales el 
pobre marcha, por la senda de la vida a través de todos los 
obstáculos, atenaceado por todos los dolores, por todas las 
privaciones, por todos los terrores! 

El doctor Pelloux interrumpió protestando: 

− ¡No exageremos!... La miseria existe, indudablemente; 
pero a su lado está la caridad. Una caridad inmensa, infatigable 
y que alivia muchas desgracias. ¡No hay que olvidarlo! 

Emilio movió negativamente la cabeza. Conocía de sobra las 
numerosas sociedades filantrópicas a que el doctor había dado 
su nombre, persiguiendo su objeto con una perseverancia 
seguida de éxito; primeramente caballero de la Legión de 
honor, después oficial, más tarde médico director del hospital, 
estando además hacía dos años al frente del servicio de la 
Asistencia pública del departamento; diputado provincial, 
aspiraba, seguro de conseguir su propósito, a la plaza del 
senador Theurier, cuya edad avanzada le obligaría pronto a 
retirarse. 

− ¡Nosotros rechazamos la caridad! respondió 
enérgicamente el joven. La limosna es degradante y 
esclavizante. ¿Con qué derecho distribuyen con parsimonia y 
torpeza recursos que son tan nuestros como suyos?... ¡Sus 
caridades vanidosas van a los mendigos, a los holgazanes y a 
los aduladores! ¡Lo que necesitamos es la ayuda obligatoria de 
la sociedad; la posibilidad de que el obrero se gane la vida, de 
que la mujer sea madre, de que el niño se críe y se eduque 
bien, de que el anciano acabe sus días en paz; pero eso lo 



queremos como un derecho igual para todos y no como una 
condescendencia insultante del capricho de los ricos!... 

− Mientras eso llega, dijo el doctor sonriendo, se contentan 
tendiendo la mano para pedir. Emilio iba a replicar indignado, 
pero se le anticipó Queynel con vehemencia. 

− En definitiva, ¿qué significa todo eso en lenguaje castizo? 
Quieren ocupar nuestro puesto, ¿no es verdad? Les comprendo 
y les justifico, y si yo fuera obrero haría más que ustedes. Pero 
lo malo es que la plaza está ocupada, que tenemos empeño en 
conservarla y que no la cederemos.  

− Queremos igualar las situaciones, destruir los privilegios y 
no reservárnoslos. 

Queynel hizo un gesto enérgico. 

− ¡Eso no es verdad, y además es imposible!... El mundo 
está fundado sobre la necesidad del fuerte y del débil, del 
explotador y del explotado... ¡No pueden suprimir ni la miseria 
ni el sufrimiento, porque es el aguijón de trabajo, el manantial 
de energía de un país!... ¡En cuanto el bienestar general 
aparece en una comarca, su producción y su vitalidad 
disminuyen! ¡Hacen falta pobres y ricos!... Y, usted debe 
saberlo, como lo saben todos esos que, disfrazando su deseo 
con palabras nobles y desinteresadas, no aspiran en el fondo 
más que a reemplazarnos, para explotar a su vez a los que no 
hayan sido bastante listos para apoderarse de nuestros 
despojos. ¡Les inspira la envidia y el odio! ¡Desean el poder, no 
para derramar felicidad en derredor suyo, como fingen en sus 
programas, sino para monopolizarlo! Admitamos que nos 



vencieran, suposición que me deja bien tranquilo por su 
inadmisibilidad; las iniquidades, las injusticias de que se quejan 
ahora a gritos continuarían más frecuentes, más duras y sin 
interrupción, sino que en vez de Juan sería Pedro quien 
oprimiría la multitud de los haraposos. ¡Siempre habrá una 
minoría que atraiga los goces, que engañe y domine al 
conjunto de los tontos, por ser más astuta, porque sabrá 
dirigirse mejor a sus preocupaciones y a su credulidad!... 
Ustedes, los alborotadores, son un grupo ruidoso, sí, pero 
insignificante. ¿Creen asustarnos?... ¡Si no nos importan un 
comino! ¡Si les dejamos chillar, es por indiferencia, y tengan 
por seguro que en cuanto llegaran a inspirarnos algún cuidado, 
nuestra mano no tardaría en levantarse para aplastarlos!... 

Emilio se puso muy pálido. Sus ojos buscaron los de Ruth, y 
dijo suplicante: 

− ¡Defiéndanos usted, que ve el error y el equívoco que 
existe!... ¡Defiéndanos, usted que sabe cuánto sufrimos y 
cuáles son nuestras verdaderas aspiraciones. Usted, que creo 
de los nuestros!... 

Pero Ruth levantó sus ojos con mirada voluptuosa y cansada. 

− No se engañen, dijo fríamente, burgueses y gentes del 
pueblo, me son igualmente indiferentes. A los unos y a los 
otros les mueven pasiones pueriles y bajas, defectos, 
imperfecciones idénticas. idéntica ineptitud para obtener un 
progreso real para el bien de la humanidad. ¿Cómo quieren 
que tome partido por una solución cualquiera, cuando estoy 
persuadida de que ninguna es la buena? Toda sociedad, toda 



reunión de hombres, todo contacto del ser con el ser conduce 
al sufrimiento, al odio, al crimen. ¿Qué me importa que una 
clase absorba a otra? Cuando dos fieras luchan, o se huye o se 
contempla la lucha por curiosidad, según los casos el 
temperamento. 

Emilio se acercó ansioso a la joven, poseído de gran emoción, 
pareciéndole que el suelo se hundía bajo sus pies. 

− ¿Piensa usted realmente lo que acaba de decir? balbuceó. 

Ruth hizo oír su risa harmoniosa; le tomó por la muñeca con 
fuerza hasta el punto de hacerle sentir dolorosamente la 
presión de sus dedos, y murmuró de un modo sólo perceptible 
para él: 

− No pidas nunca su opinión a una mujer; conténtate con 
tomar sus labios mientras quiera abandonártelos. 

Se desprendió de aquella opresión y retrocedió, yendo a 
caer, mudo, absorto a un rincón del diván, desentendiéndose 
de la conversación, que continuó entre la artista y sus 
visitantes, aunque siguiendo un curso muy distinto. 

La llegada de un nuevo visitante y el anuncio de la comida 
sacaron al joven de su estado, y levantándose torpemente, 
murmuró algunas palabras de despedida, pero Ruth le retuvo 
con amabilidad, diciéndole: 

− No se vaya usted... Quédese a comer con nosotros. 



El corazón del obrero se conmovió profundamente ante 
aquella invitación, que le hizo la artista como si se tratara de un 
individuo de su clase, quedándose poseído de inmensa 
gratitud. 

Sin embargo, en la mesa, sin comer apenas y sin hablar, 
estudiaba primero con inquietud y luego perdidamente celoso, 
el carácter del convidado que llegó últimamente. José 
Escardés, ese era su nombre, era un pintor de Tolosa, que 
afectaba el tipo español; de carácter enigmático; de bellas 
facciones; de ojos negros, mimosos y fugaces; de tez ambarina 
y epidermis de mujer meridional; de fino talle y gestos felinos. 
Sentado cerca de la dueña de la casa, se aislaba con ella del 
resto de la mesa, hablando sin tregua y mostrando con su risa 
frecuente unos dientecillos nacarados entre sus labios de 
púrpura que sombreaba un bigote sedoso y oscuro con reflejos 
dorados. 

A una observación de uno de los comensales respondió el 
joven pintor con estas palabras que se grabaron en Emilio 
como si fueran trazadas en su carne con un hierro candente: 

− ¡Oh, sí! ¡Ya hace tiempo que nos conocemos Ruth y yo!... 

Y el tono con que fueron pronunciadas, la mirada que dirigió 
a la joven, la unión prolongada de sus ojos, la especie de 
atracción de sus carnes que les hacía acercarse más, frotarse 
con ademanes flexibles y voluptuosos, los declaraba como 
antiguos amantes que la casualidad o su voluntad acababa de 
reunir. 



Entonces se reveló a Emilio la futilidad y la fragilidad de sus 
amores con Ruth Etcheveeren; comprendió que para ella nada 
valía, y que, aunque loco de amor por ella, la desconocía por 
completo, ignorando sus sentimientos, su historia, todo. 
¡profunda oscuridad!... ¡Se habían enlazado sus brazos, unidos 
sus labios. Nada! 

Apenas terminada la comida se acercó a saludar a Ruth. 

− ¿Se va usted ya? dijo la joven con indiferencia. 

Emilio se inclinó, volvió rápidamente la cabeza, soltó la mano 
que le había tendido y huyó precipitadamente. 

Ya en la calle desierta, sombría y silenciosa, después de 
cerrarse tras de sí la puerta, se arrimó a la pared y lloró 
desconsoladamente. 

Hasta las dos de la madrugada no entró furtivamente en su 
casa, calle de la Verrerie, después de haber vagado largas horas 
de la noche a la orilla del Sena, recorrió los muelles solitarios y 
parte de la carretera que atraviesa la triste llanura de 
Bapaume. Solo, abandonado bajo un cielo lleno de tinieblas, 
había vanamente gemido y exhalado quejas que nadie podía 
atender.  

Al día siguiente, destrozado, vencido, el desgraciado volvía 
cobardemente a llamar a la puerta cerrada, de donde era 
arrojado por la respuesta que durante ocho días le hacía 
invariablemente Laurencia, la criada: «La señora trabaja; no 
recibe hoy». 



El domingo siguiente llegó, con las facciones desencajadas, 
las piernas temblorosas y la cabeza ardiendo, resuelto a 
cometer una locura. Sin esperar la respuesta de la fámula a su 
pregunta habitual, rechazó a la muchacha y penetró en la casa. 

− ¡Quiero verla! profirió con voz estrangulada, dirigiéndose 
directamente al taller. 

Laurencia le siguió. 

− Es inútil, la señora está fuera... 

Se detuvo. 

− ¡Fuera de Ruan! 

− Sí, señor. 

− Miente usted. 

La muchacha se encogió de hombros. 

− ¿No?... ¡registre usted la casa, si quiere! 

Emilio avanzó, examinó el taller vacío con una mirada; 
después subió la escalera y entró en la alcoba, donde había 
sido recibido dos veces. Aunque lujosa, aquella habitación 
tenía ya el aire frío de los lugares deshabitados: los bibelots 
estaban guardados; grandes telas cubrían la cama y los 
muebles principales, y las persianas cerradas apenas permitían 
el paso de una luz tenue como para hacer visible la tristeza. El 
joven retrocedió aún más enloquecido por el conocido 



perfume de ámbar y sándalo que despedía aquella pieza 
íntima, el tocador y el gabinete inmediato. 

Abajo apenas dirigió una mirada a las otras habitaciones. Se 
sentó en una banqueta de la antecámara, mostrando una 
frente surcada de arrugas que envejecían repentinamente 
aquel rostro de joven. 

− ¿Dónde está? preguntó haciendo un esfuerzo a Laurencia, 
que le había acompañado en silencio, movida de secreta 
compasión. 

− No debo decirlo, respondió con tono vacilante. 

Las manos de Emilio se juntaron convulsivamente en ademán 
de súplica, sin pronunciar una palabra; pero la súplica era tan 
ardiente, que la reserva de la sirvienta se desplomó. 

− No creo hacer ningún mal. La señora está en París en este 
momento, donde estará unos quince días; después irá a Italia. 

Emilio interrogó con voz entrecortada: 

− ¿Cuándo volverá? 

− ¡Quién sabe! ¡Tal vez al terminar el invierno próximo! 

− ¿No ha dicho nada para mí? ¿No ha dejado alguna 
carta?... 

La criada movió negativamente la cabeza. 



− ¡Pobre joven! dijo con dulzura familiar; ¡qué mal haría 
usted en obstinarse con ella!... Sus arranques son así; ¡cuando 
se acaba, queda todo bien acabado!... 

El joven se estremeció. 

− ¡Acabado! repitió sordamente. 

Después tuvo un brusco recuerdo: 

− El domingo pasado dijo que asistiría a una ceremonia... un 
matrimonio. 

Laurencia se inclinó en señal de asentimiento. 

− En efecto, la señora volverá pronto para asistir al 
matrimonio del señor Queynel con la hija del general Viault... 
pero estará poco tiempo; llegará la víspera por la noche y 
partirá inmediatamente después de la ceremonia. 

Emilio se levantó, sus ojos interrogaron profundamente a la 
sirvienta. 

− Dígame usted, dijo con voz grave y profundamente 
desconsolada; ¿ha ido con aquel hombre?... 

La muchacha vaciló; después, pensando que la mentira sería 
inútil, respondió: 

− Sí. 



Por un momento quedó inmóvil, sin el menor movimiento de 
sus músculos ni expresión alguna de su rostro. Por último, se 
dirigió hacia la puerta. 

− ¡Gracias! murmuró. 

Y se fue lentamente, sin volver la cabeza, con la fisonomía 
impenetrable. con gran parte de su vida, de su ser paralizado, 
muertos para siempre. 
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CAPÍTULO XI  

 

Las voces de Emilio y de Paul Hem subían en la soledad de la 
noche excepcionalmente suave y pura de aquel fin de invierno, 
que tocaba ya al nacimiento de la primavera. 

Los dos amigos debían separarse al día siguiente, tal vez para 
siempre, y no podían arrancarse a su conversación que, por 
primera vez entre ellos, dejaba aparte los asuntos generales y 
se hacía íntima. 

Habían salido de la ciudad, seguido el camino que conduce a 
la altura de Bon−Secours, y se habían sentado en unas rocas 
cubiertas de musgo corto y espeso como una alfombra. Desde 
allí dominaban por completo la ciudad dormida; el terreno 
descendía rápidamente ante ellos y después se cortaba 
perpendicularmente en la roca calcárea que encauzaba el Sena 
que corría al pie de la colina a unos sesenta metros más abajo. 

El cielo estaba sombrío; pesadas nubes velaban las estrellas; 
el más absoluto silencio dominaba en Ruán, extendida allá 
abajo con la silueta de sus casas y de sus monumentos y el 



dibujo de llama de su alumbrado que recorría sus muelles, sus 
boulevards y sus calles. Un gran cuadro de sombra, perfilado 
regularmente por lucecillas, revelaba la plaza del Hotel de Ville; 
los muelles y las grandes avenidas se alineaban 
simétricamente, pero fuera de allí la confusión de luces 
denotaban el laberinto de calles y callejuelas antiguas. De las 
ventanas de muchas casas se desprendía también tenues 
resplandores, como almas mudas de aquellos hogares 
discordes, amontonados unos al lado de los otros; pero tan 
extranjeros y diferentes entre sí en la vida, como cada una de 
aquellas luces con las tinieblas que las rodeaban. 

− ¡Oh! ¡yo la amaba, la amaba de veras! repetía la voz 
temblorosa de Emilio, que desde hacía una hora no se hartaba 
de hablar de Ruth. ¿Por qué, si no me amaba, ha venido a 
buscarme? 

− Esa mujer sentía curiosidad de usted y de su clase, dijo 
Paul Hem, soltando la frase con lentitud. Tenía el capricho de 
experimentar las nuevas sensaciones que suponía le aportaría 
usted... 

− Sí, lo comprendo, lo sé; pero eso hace que su abandono 
me desgarre el corazón y sea como el derrumbamiento de la fe 
y de la esperanza que me hacía aceptar la vida. Cerca de ella, 
por ella, he aprendido a conocer las ideas, los verdaderos 
sentimientos de esta clase a la que tenía yo la locura de creer 
accesible a nuestras quejas. ¡Por ella sé hoy que es perder el 
tiempo, que no hay nada que intentar cerca de ellos. Nada que 
esperar de ellos, ni piedad, ni justicia!... 



Después de una breve pausa, añadió con vehemencia y con 
dolor crecientes: 

− ¡Sí queremos sacudir nuestra esclavitud, se ha de luchar, 
se ha de presentar batalla y se ha de vencer!... La victoria será 
del mejor orientado, del más consciente, del más apasionado, 
del más perfectamente saturado del positivo ideal humano. Y, 
sin embargo, esos que nos desprecian y que nos rechazan, nos 
desconocen; ¡yo no los odio!... ¡siempre me ha horrorizado la 
guerra!... ¡me asusta la sangre!... 

− ¡Sangre!... ¡sangre!... ¡que correrá mañana. por mi 
voluntad. por mis manos!... 

Paul Hem apoyó su mano en el brazo del joven. 

− Emilio, le dijo; aun es tiempo de renunciar a ese proyecto. 

Este, como tocado en su fibra más sensible, se levantó 
estremeciéndose. 

− ¡No! dijo sordamente; no crea usted que vacilo. cumpliré 
lo convenido. lo que me he propuesto. Moriré de 
desesperación por mí acto, si por casualidad escapo a la mano 
del verdugo; pero soy fiel a mi tarea. ¡Puesto que mi palabra es 
inútil, mi brazo contribuirá a la liberación de mis hermanos que 
sufren!  

Su voz se extinguió, su cabeza se inclinó sobre su pecho; 
siguió un profundo silencio. Abajo, en la llanura, la ciudad 
dormida; las luces permanecían fijas, inmóviles en su 



aislamiento. Arriba, en el firmamento, la movilidad de las 
nubes permitía ver las estrellas. 

Paul Hem turbó al fin aquella paz angustiosa con su voz 
triste, reveladora de una desesperación suprema. 

− Hace ya mucho tiempo, dijo, que he perdido la esperanza 
de que una sociedad tan sólidamente establecida sobre el 
egoísmo y la injusticia, como lo está esta en que vivimos, se 
transformara sin sacudirse, sin espantosas convulsiones... No 
espero que el hombre dichoso tienda fraternal y sinceramente 
la mano al desgraciado. 

Emilio le irrumpió: 

− ¡Sin embargo usted!... ¡Usted ha nacido en la clase 
privilegiada; ha sido educado entre burgueses, por ellos 
mismos, y, a pesar de ello, con el alma conmovida, ha venido 
usted a nosotros!... 

Paul Hem movió la cabeza. 

− Más bien he sido arrojado por ellos. el odio que me 
inspiraban me ha conducido a su lado antes que la piedad, que 
después me ha hecho permanecer en él. 

Y de sus labios, casi involuntariamente, salió la narración de 
su vida. En el gran silencio del lugar y de la oscuridad de la 
noche estallaron sus sufrimientos y brillaron sus rencores. 

− Tenía veinte años cuando perdí a mi padre; médico rural, 
corazón sublime, inteligencia de primer orden; me educó solo, 



poniendo en mí la suma de las esperanzas que no había podido 
realizar por sí mismo. Feo, pobre, tímido, desgraciado en la 
vida pública y en la privada, había hecho el sacrificio de su 
existencia, trabajando, reuniendo tesoros de ciencia para mí, 
guardando cuidadosamente ocultos descubrimientos de que 
únicamente yo debía aprovecharme un día. ¡Yo que era 
hermoso, a quien quería verme atrevido y a quien exceptuaba 
por su labor incesante de los cuidados diarios!... Era una de 
esas almas admirables que, sin debilidad, se inclinan 
sonrientes, resignadas, bajo todas las contrariedades, 
excusando al destino y prefiriendo acusarse a sí mismas. Mi 
madre le abandonó poco después de mi nacimiento, y murió 
deshonrándole según la opinión vulgar. No obstante, el 
hablaba con indulgencia de la falta de su mujer, diciendo que 
no era extraño que su fealdad, su torpeza en asuntos de 
galantería como hombre de ciencia hubieran desagradado a la 
mujer joven y bonita, y hasta le hubieran irritado contra él. Le 
agradaba la pobreza en que vivía, y eran como sagrados para él 
los sacrificios materiales y morales que por mí se imponía. Su 
bondad, su espíritu de sacrificio para todos los que a él se 
dirigían eran inagotables, y se reía de buena gana cuando 
aquellos a quienes había librado de la muerte le gratificaban 
con una ingratitud o con alguna traición. «¿Qué importa eso 
mientras tenga la seguridad de haber obrado bien!» repetía 
satisfecho. A través de su alma, en sus ojos, en su palabra, he 
creído en una humanidad magnífica. a lo menos en la 
existencia de una selección colectiva elevada sobre las 
concupiscencias, las bajezas y las sandeces del gran número. 

Cuando me lo arrebató una larga enfermedad del corazón, ya 
era yo un hombre por la amplitud de los pensamientos que en 



mí había desarrollado, por la ciencia que casi sin darme cuenta 
de ello había inculcado en mi cerebro. pero también era un 
niño por mi inexperiencia, terriblemente niño, porque creía en 
la bondad, en la honradez y en la sinceridad de muchos si no de 
todos. Llegué a París, menos impaciente de alcanzar el título de 
doctor que había de coronar las admirables lecciones de mi 
padre, que para cumplir un voto entusiasta; hacer que 
resplandeciera el nombre de aquel sabio que quiso 
permanecer oscuro para adornarme con sus gloriosos 
descubrimientos. Traía el considerable bagaje de las notas de 
mi padre, el resumen de su vida de estudio y de sabiduría, 
aquella obra que, entregada al público, debía de consagrar 
para siempre su memoria, erigiéndole una estatua como a 
Bichat, Dupuytren o Pasteur, y esa obra fui a presentarla a uno 
de mis maestros, cirujano célebre a la sazón, que por la 
naturaleza de sus trabajos me pareció que se interesaría 
particularmente por la obra de mi padre. Le pedí consejos, la 
ayuda de su capacidad, de su nombre, cándidamente seguro de 
su apoyo. Me recibió cordialmente, pareció apasionarse, como 
lo esperaba, por el inmenso esfuerzo científico que acababa de 
depositar en sus manos... Me colmó de manifestaciones de 
adhesión, me engañó con promesas, me abrumó con consejos 
contradictorios, hizo pasar tiempo. Pasaron meses de inacción 
y de silencio que me impacientaron sin quebrantar aún mi 
confianza en aquel hombre, hasta que, en plena seguridad, me 
hirió la luz de un relámpago. ¡Me convencí de que mi protector 
era un traidor, un ladrón!... ¡Se apropiaba los manuscritos que 
le había confiado!... ¡Entraba a saco en el alma, el genio y los 
descubrimientos de mi padre. Le usurpaba su gloria!... 



Corrí a su casa, no fui recibido; le escribí, quedé sin 
respuesta, traté de hablarle fuera, me alejo; le insulté, me trató 
de impostor, de loco y me envolvió en un proceso; traté de 
penetrar en las revistas y en casa de los editores en que el 
crimen se perpetraba, donde poco a poco se desgranaba la 
labor de mi padre, bajo el nombre de otro, sirviendo para 
glorificar a un miserable. Se me encogieron de hombros, se 
burlaron de un muchacho que acusaba a un príncipe de la 
ciencia en nombre del genio de un desconocido; se acabó por 
arrojárseme a la puerta y amenazarme. Traté entonces de 
apoyarme en la justicia; se me trató como sospechoso, se me 
explotó miserablemente y me desanimaron con lentitudes y 
diligencias inútiles. Llegado a tal punto, con los papeles que me 
quedaban, con mis recuerdos y con mis propios estudios traté 
de reconstruir la obra de mi padre, oponiendo aquel conjunto 
compacto y magnífico a los fragmentos prudentemente 
diseminados entregados al público por el ladrón. A punto de 
terminar el trabajo, merced a una labor insensata, le llevé a las 
casas y a las publicaciones que habían recibido con admiración 
las comunicaciones del falsario; en todas partes fui rechazado, 
sin que mi manuscrito fuera hojeado. Harto de esa lucha, 
privándome de lo necesario, edité los volúmenes a mis 
expensas, y los lance al viento que se los llevó sin provecho. Los 
años habían pasado entre los disgustos, las fiebres y los 
descaecimientos, y recordé que entre tanto había seguido mi 
camino; era doctor, era hombre y amaba. En París fui acogido 
cordialmente en la familia de un primo lejano de mi padre; allí 
encontré un refugio para mis penas, se me escuchaba con 
interés. Me enamoré de una de las hijas de la casa. creí ser 
correspondido, y aquel amor me preservaba de la 
desesperación en la lucha que había emprendido contra la 



sociedad de los hombres. Aquello terminó con un desengaño 
cruel: mi novia encontró la posibilidad de hacer un rico 
matrimonio, y me abandonó, coincidiendo aquella infamia con 
el instante en que se desvanecían por completo las esperanzas 
de reconstituir la gloria de mi padre... en que un desprecio de 
la opinión pública de los hombres capaces de cumplir y de 
acatar el crimen de que me lamentaba produjo en mí la 
indignación y la rebeldía. Aquella decepción suprema. aquella 
tremenda herida de mi corazón, fue el hierro enrojecido que 
cicatrizó mis heridas, dejando una marca indeleble. Me instalé 
en un barrio pobre, ajeno ya a las luchas de la vanidad y de la 
venalidad, esperando encontrar un poco de felicidad en el 
socorro de las miserias que apenas había podido entrever, pero 
tuve que retroceder espantado ante la tarea imposible que 
había emprendido. ¡Qué puede un sacrificio ante el número 
infinito de los sufrimientos!... 

Se calló durante algunos instantes, después continuó con voz 
más grave, como eco de dolores lejanos: 

− Vivir constantemente ante el espectáculo de la pena, del 
tormento de miles de seres. presenciar el desfile de infinitos 
espectros de la miseria; renovarse sin cesar los soldados de ese 
ejército de la desolación; sentirse inútil, rueda ínfima, mil veces 
impotente. ¡He ahí la vida que había escogido!... ¡Entonces se 
arraigaron en mí la cólera y la rebeldía, no ya hacia algunos y 
por una causa personal y mezquina, sino hacia la masa de los 
que oprimen... hacia la multitud de los crímenes sociales que 
se perpetran durante el día, durante la noche, a cada instante, 
sin tregua ni reposo!... Mi horror y mi odio alcanzaron el 
máximum. después se borraron, pero a la manera que se 



habían borrado mis penas anteriores y mi amor burlado, 
dejando mi ser modificado y transformado. Quedaron 
subsistentes en mí la resolución, la necesidad de apresurar con 
todas las fuerzas que estaban en mi poder el momento de la 
justicia; el amor y la compasión reinarían sobre la tierra. ¡Y esto 
por la violencia, la brutalidad y los crímenes, a fin de que esta 
violencia, esta brutalidad y estos crímenes conturben, asusten 
y aterroricen a los amos, y los hagan retroceder espantados, 
fijando al fin su atención en aquellos a quienes por tanto 
tiempo han despreciado!... ¡Oh!, me inspira horror la sangre. 
pero he visto gotear demasiado los cuerpos de los martirizados 
para que me impresionen ya las olas que han de correr como 
sangría saludable para la curación del cuerpo social. 

Se levantó bruscamente; su elevada estatura se dibujó en 
negro opaco sobre aquella oscuridad sin fondo, y, dirigiéndose 
directamente a Emilio, tuteándole por primera vez, le dijo con 
voz a que la fiebre prestaba extraña entonación: 

− ¿Me comprendes ahora? 

Emilio tembló e inclinó su cabeza con un gemido; el otro 
continuó con aspereza crujiente: 

− ¿Comprendes mi misión en la sublime y siniestra tragedia 
que actualmente se desarrolla en el mundo? Sin buscarlos, 
como si los atrajera un imán, vienen a mí los desesperados. ¡A 
mi lado se amontonan sus resentimientos, crece su odio, se 
precisa su deseo y por último su mano se levanta!... 

Y tirándose al suelo cerca de Emilio, asombrado, palpitante, 
profirió con voz apagada: 



− ¡De París, de mi gabinete oscuro e ignorado han salido 
Souvaire y tantas otras manos mortíferas. Tantos cerebros 
febriles que iban a comunicar su mal a otros desesperados. a 
aumentar la masa de los seres dispuestos a morir, indiferentes 
por la vida, que habían dedicado sus días al acto de apariencia 
imbécil, verdaderamente criminal, pero regenerador! 
Considerado como sospechoso, inquieto, fui a Londres, donde 
a mi contacto nacieron nuevos delirios. Vine luego a Lille y 
después aquí, mañana parto para Lyon; quien sabe dónde iré 
más tarde, hasta que mi personalidad ignorada y formidable 
aparezca iluminada por alguna casualidad y caiga a su vez mi 
cabeza. 

De repente, en el silencio que cubrió las últimas palabras de 
Paul Hem, resonó hacia la ciudad el timbre argentino de una 
campana que esparcía en el espacio las irónicas notas de un 
antiguo aire de Lully. 

En las tinieblas se evocaron siluetas olvidadas de un pasado 
egoísta, ligero, indolente. Al compás de aquella música de 
minué se creía ver figurillas vestidas de satín y lentejuelas, que 
danzaban amaneradas, inclinando con gravedad cómica sus 
cabezas empolvadas y empenachadas. Luego la música se hacía 
más lenta y menos sonora, se desvanecía insensiblemente 
arrastrando consigo la visión encantadora. el fantasma de los 
pasados siglos. Entonces la voz grave y monótona del reloj dio 
doce golpes lentos y vibrantes, marcando la era trágica de los 
tiempos nuevos. 

Apenas restablecida la calma, todos los demás relojes de la 
ciudad repitieron la hora de medianoche en un tumulto 



creciente. Durante algunos minutos se estremeció el aire bajo 
la resonancia del bronce desencadenado, semejando la cólera 
popular. 

Poco después se levantó Paul Hem dirigiendo su brazo 
tendido hacia un punto del horizonte. 

− ¡Mira!... 

Emilio se levantó precipitadamente, mirando con ansiedad 
hacia el punto que le designaba su compañero, lo que habían 
venido a esperar sobre aquella colina que dominaba la ciudad. 

Allá abajo habían desaparecido las lucecillas de las casas, y el 
conjunto de las calles se destacaba con mayor precisión en 
corto número de reverberos que no aclaraban las tinieblas. 

− ¡Oh! ¡ya veo! murmuró con la voz sofocada por la 
emoción. 

Se distinguía aún poca cosa... una simple columna de humo 
que subía silenciosa sobre la masa obscura de los docks 
centrales. de esos inmensos almacenes situados en la orilla 
izquierda del Sena, donde se amontonaban grandes riquezas. 

El humo desaparecía a veces en la noche, después se 
distinguía de nuevo cuando una ráfaga le conducía ante la 
claridad de una fila de reverberos, luego crecía como 
aprovechándose del sueño y de la paz de la ciudad. 



Paul, con los ojos ávidamente fijos en aquel sitio lejano, 
extendió nuevamente el brazo, y con la otra mano cogió la de 
Emilio estrechándola entre sus dedos crispados: 

− ¡Mira, mira! 

Un rayo de luz blanquecina parecía brotar del suelo, para 
extinguirse en seguida. 

Pero antes de que Emilio pudiera responder, una espantosa 
detonación retumbó en el espacio, y un abanico de flamas 
irisadas de mil colores brotó de un techo hundido. 

− ¡El alcohol! murmuró Paul anhelante con los dientes 
apretados. 

En las calles negras se percibía vagamente una multitud de 
cuerpos humanos que corría hacia el siniestro hasta aquel 
observatorio llegaba un rumor confuso. 

El incendio, que permanecía latente por espacio de una hora, 
estalló al fin, tomando instantáneamente proporciones 
gigantescas. A la columnita de humo, a las tímidas claridades, 
sucedieron negros torbellinos y explosiones de sol abrasador. 
De aquella hoguera se desprendía como un polvo rojo que 
iluminaba las inmediaciones, centelleaba en las vidrieras de las 
casas, extinguía la insignificante claridad de los reverberos, 
disipaba las negruras del Sena, iluminaba fantásticamente los 
barcos inmóviles en el puerto e inundaba el espacio con sus 
destellos amenazadores. Entre tanto, se destacaban a un lado y 
otro algunos edificios sombríos como siluetas cuadradas sobre 
la llanura deslumbradora, que no se mostraba ya en forma de 



lenguas intermitentes, sino como espantoso cortinaje de oro 
resplandeciente. 

Mientras que los dos amigos rígidos, pasmados, 
contemplaban aquel espectáculo de horror, un ligero rumor 
cercano les hizo estremecer. Suave aroma de flores y una voz 
alegre y musical hirieron sus sentidos exacerbados. Gina y 
Alejandro Cetti, cariñosamente enlazados, se les unieron. 

− ¡Qué bien arde! ¡da gusto verlo! dijo el hombre. 

Paul Hem se aproximó con viveza. 

− ¿Los ha visto alguien? 

Alejandro dijo riendo: 

− ¡No hay cuidado!... cuando pasamos delante del guardián, 
dormía tranquilamente el pobre hombre. Gina ocultaba el bote 
de petróleo bajo una brazada de flores. Saltamos la pared por 
medio de una escala que había yo ocultado no lejos de allí... 
Como la puerta del patio estaba sólidamente cerrada, la 
entrada de los almacenes ni siquiera estaba cerrada con llave. 
Untamos bien los toneles, pusimos la mecha y escapamos. 
Hace poco, cuando ha dado el estallido, estábamos aquí cerca, 
amorosamente entretenidos, sin acordarnos de semejante 
cosa. 

Paul Hem se dirigió a Emilio: 

− ¿Qué hacemos? 



Un largo estremecimiento conmovió el cuerpo del joven 
obrero; levantó la cabeza, mostrando la palidez de su rostro a 
la claridad del incendio, y con una firmeza que hizo latir en su 
pecho el corazón del instigador, dijo: 

− ¡Salud! 

Y se alejó precipitadamente, dirigiéndose a su vez hacia el 
crimen. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XII   

 

Había gran concurrencia aquella mañana en las 
inmediaciones de San Maclou, donde se celebraría el 
matrimonio de Julián Queynel, el rico cervecero ruanés, con la 
hija del general Viault. 

En primer término, se hallaban gran parte de los obreros de 
la fábrica Queynel, que festejando el día, si no por simpatía, a 
lo menos por curiosidad, acudían a presenciar la boda del 
patrón; después, mezclándose con ellos y dominando por el 
número llegaba el contingente que atrae siempre la curiosidad, 
el odio y la envidia al paso de los poderosos; la hez, la mala 
semilla, lo que flota y holgazanes, lo que yace en las últimas 
capas. lo que mendiga adulador y humilde cuando el burgués 
tiene la fuerza, lo que grita en los motines, saquea y asesina 
cuando los entusiastas que han desencadenado la tempestad 
se apartan espantados de las consecuencias de sus actos. 

El día estaba triste: parecía que al dominar el terrible 
incendio de la noche anterior se hubieran extinguido todas las 
claridades. 



Con motivo del acontecimiento de la víspera, obra de la 
malevolencia, nadie dudaba de ello, y de la efervescencia 
manifiesta existente en los medios obreros sobreexcitados por 
aquel acto, se creyó indispensable tomar militarmente la plaza, 
considerando que podía ser necesario proteger la entrada de 
Queynel y de ciertos invitados que formaban parte de la 
aristocracia industrial de Ruán, todos millonarios, todos 
odiados. 

La escalinata que conduce a las tres de encina, 
maravillosamente trabajadas, de la vieja iglesia, estaba 
enteramente despejada, lo mismo que gran espacio anterior 
suficiente para los carruajes. Un cordón de soldados se oponía 
a la invasión de la multitud, que aumentaba constantemente, 
replegada a lo largo de las casas, obstruyendo las callejuelas 
inmediatas. 

Como la marea baja no permitía la entrada de buques en el 
puerto, los soles, como se llamaba en la jerga popular a los 
lancheros que se dedican al embarque y desembarque, 
vinieron a aumentar el número de mendigos, desocupados, 
comadres, holgazanes e indiferentes; llegaban como lobos, por 
grupos de diez a quince años, sucios, con barbas y cabellos 
enmarañados, carnes grises de grasa, miembros flacos y 
contrahechos que se mostraban bajo los harapos que vestían, 
bocas desdentadas y con muecas ridículas, ojos ribeteados de 
rojo, tumefactos y vidriosos, y ademanes alcohólicos; algunos 
que habían ganado su jornal el día anterior, apestando a 
aguardiente, se regalaban con arenques y pan; otros, menos 
afortunados, roían mendrugos o lo que habían recogido en los 



basureros. La mayor parte se tambaleaban de hambre, de 
cansancio y de borrachera perpetua. 

Su turbulencia no tardó en chocar contra el espacio libre: un 
grupo de municipales los rechazó brutalmente, y la acción fue 
seguida de gritos, injurias, blasfemias y amenazas, salidas de 
aquel confuso tropel al que se negaba toda consideración 
humana. 

− ¡Eso está amenazador! dijo sonriendo un joven oficial de 
infantería que mandaba el piquete. 

El comisario de policía, a quien se dirigía, movió la cabeza, y 
paseando su mirada en derredor, murmuró: 

− Las medidas adoptadas son insuficientes. 

El joven militar dijo mirándole con sorpresa: 

− ¿Cree usted realmente que haya peligro? 

El otro contestó con gesto evasivo: 

− ¡Nunca está uno seguro con esos estúpidos!... 

El policía dejó a su interlocutor, para dirigirse rápidamente 
hacia un punto donde se había formado un corrillo. 

− ¡Les digo que quiero entrar! gritaba desesperadamente 
una mujer pobremente vestida. 

− ¡Qué es eso? preguntó severamente el comisario. 



− ¡Una señora convidada a la boda! dijo un bromista. 

− ¡Déjenme pasar! repetía la mujer, procurando 
desprenderse de las manos de los agentes que la sujetaban. 
¡Necesito entrar! ¡Tengo un hijo monaguillo y le traigo unos 
zapatos nuevos! 

Una carcajada general acogió aquellas palabras, 
produciéndose a continuación un chubasco de bromas de todo 
género. 

El comisario se encogió de hombros, y volviéndose dijo: 

− ¡Déjenla pasar! 

La soltaron entonces, y al verse libre avanzó algunos pasos 
para colmar a los agentes de injurias pueriles. 

− ¡Cobardes!... ¡guindillas!... ¿Por qué me detienen? ¿No 
saben que la iglesia es de todos? ¿No han de entrar en ella más 
que las que visten satín o terciopelo?...  

Un agente hizo ademán de echarle mano, diciendo: 

− ¡Soy bruja! ¡Si la atrapo otra vez!... 

La mujer desapareció rápidamente por una de las puertas de 
la iglesia. 

Aquel incidente animó a la concurrencia, que empezó a 
cantar y a empujarse suavemente, cuidando de no traspasar 
los límites señalados por la tropa. Entre tanto los convidados se 



iban presentando: se nombraba a los hombres; se 
contemplaba los trajes deslumbradores de las mujeres; se 
celebraba la hermosura y se dirigían burlas acerbas a las feas. 
Las señoritas empenachadas, cubiertas de seda, de encajes, de 
lentejuelas y de pieles, verdaderas muñecas de lujo, 
provocaban admiración, ironía o indignación. 

− ¡Monos sabios! dijo una voz colérica, ¡que llevan a rastra 
con qué alimentar durante un mes la familia de un honrado 
trabajador!... 

El continuado ruido de los carruajes dominó el de la 
concurrencia. Los municipales se reunieron y abrieron paso en 
dirección de la calle por donde la comitiva aparecía. La 
multitud, rudamente rechazada, protestó, gritó; se cambiaron 
pisotones, trompazos e insultos; se oyeron gritos agudos de 
mujeres, cubiertos en seguida por carcajadas, relinchos de 
caballos y ruido de coches sobre el desigual empedrado de la 
calle estrecha y de la plazuela de la iglesia. 

En el umbral de la puerta central, abierta de par en par, se 
hallaba el párroco, revestido de sus vestiduras sacerdotales y 
rodeado de su clero, esperando (silueta dorada y arcaica 
destacada sobre el fondo oscuro de la nave), mientras que la 
prometida, velada de blanco, del brazo de su padre, con 
uniforme de general de gala, subían la escalinata con estudiada 
lentitud. Seguía el cortejo, organizado apresuradamente entre 
la doble fila de soldados que defendían con mucho trabajo las 
gradas de la escalinata contra aquella multitud cada vez más 
indiscreta y vehemente. 



En el interior del templo, los blandones del altar daban una 
luz amarillenta y oscilante en la semioscuridad del coro, 
mientras que detrás y todo alrededor, en un hemiciclo 
luminoso brillaba la admirable cristalería de los ventanales que 
hace de San Maclou una especie de extraña y preciosa linterna. 
Sobre el altar, a derecha e izquierda de las gradas y cubriendo 
toda la balaustrada del contorno, se hallaba una profusión de 
flores: rosas, claveles y lilas mezcladas con follaje. Sujeto con 
cordones que descendían de la bóveda, se extendía un velum 
de terciopelo rojo con cenefa y fleco de oro sobre unos 
majestuosos sillones destinados a los novios. El aire era 
pesado, sobrecargado del perfume de las flores y del olor del 
incienso de las anteriores ceremonias, que los soplos ardientes 
del calorífico extendían por el ambiente e impulsos irregulares. 

− ¡Aquí se ahoga uno! murmuró Emilio a Gina arrodillada 
cerca de él sobre un reclinatorio. 

Los dos estaban solos en un extremo lateral, no lejos del 
coro, cerca de una ligera barrera provisional destinada a 
separar del resto de los asistentes las familias de los 
desposados y su cortejo, para quienes se reservaban diez filas 
de sillas. 

Gina, con ayuda de varios mozos jardineros, había decorado 
la iglesia; en ella trabajaba desde primera hora de la mañana, y 
con ella entró Emilio sin que nadie se ocupara de él para nada. 

De repente el órgano estalló en una marcha sonora, de notas 
algo retumbantes para la limitada extensión de aquella nave, 
mientras las mujeres elegantes que llenaban el templo, en pie, 



vueltas hacia la puerta, miraban ávidamente el cortejo que 
comenzaba a penetrar en la iglesia. 

Entre la penumbra que envolvía a los asistentes, una claridad 
fuerte dirigida precisamente al centro de la nave permitía ver 
detalladamente aquel desfile de ropas de colores pálidos, el 
brillo de las alhajas, las caras de las mujeres con su seria 
mascarilla de encargo para aquella clase de ceremonias. 

Terminó por fin el tumulto discreto y confuso de la llegada; 
los novios ocuparon su lugar bajo el velum; el cortejo se instaló 
en los sitios reservados, inmovilizándose cada invitado en su 
asiento, y sobre las cabezas, apareció el altar medio cubierto 
de flores, con el resplandor amarillo de los cirios y el brillo 
multicolor de la cristalería, pareciendo reflejar el sol alrededor 
de la iglesia sin dejar casi penetrar la luz. 

El cura había comenzado el balbuceo y los gestos litúrgicos; 
el órgano, callado durante un instante, dejaba oír un motivo 
lento y vago sobre el cual una admirable voz de hombre 
formulaba un canto lanzando sonoras sílabas latinas. 

Por todas partes, en medio de las sombras animadas de las 
pinturas, del terciopelo y de los damascos brillaba el oro, 
formando un cuadro de opulencia en que radiaban los 
espléndidos tocados de las mujeres y los uniformes brillantes 
de muchos oficiales. 

Gina se levantó pausadamente. 

− ¡Salud! murmuró en voz infantil, con aspecto serio en 
aquel momento. 



Emilio se estremeció; toda la sangre de sus venas pareció 
detenerse ante la orden misteriosa que le imponía la joven. 

− ¡Salud! respondió, inclinándose su frente en que perlaba 
un sudor frío. 

Quedó inmóvil mientras la otra se alejaba, discreta y 
menuda, saliendo hacia lo desconocido por una puerta lateral 
sin fijar la atención de nadie. 

Transcurrieron instantes prolongados de aquellos en que se 
pierde la conciencia de su duración y aun del sitio en que se 
está... los ojos del joven eran atraídos invenciblemente hacia el 
sitio en que, bajo las flores, a la izquierda de la Santa Mesa, se 
hallaba oculto el proyectil. una caja de lata vulgar, que un 
sencillo movimiento bastaría para convertirla en terrible 
instrumento de muerte. 

Los acentos melancólicos y voluptuosos de una voz de mujer 
y de un violoncello, unidos al sonoro resuello del órgano, le 
despertaron. Escuchó extrañamente conmovido y 
transportado. La melodía, uno de los más bellos temas de 
Chopin, nacía, se desarrollaba y se extinguía, para reaparecer y 
extenderse, causando un inexplicable estremecimiento bajo la 
epidermis. 

Emilio se levantó con los ojos chispeantes fijos en una visión. 
los acentos del instrumento y de la mujer, invisibles los dos, 
caían de la bóveda de piedra mostrándole una sucesión de 
imágenes. su Fe, su Amor, su Esperanza marchaban a pasos 
lentos, enlazados. fantasmas turbados y esplendorosos. 
arrojando ante sí el rebaño lamentable de las pobrezas, de las 



miserias, de los duelos. dejando a su paso el oro y la alegría. los 
soles indefinidos. ¡Oh el suelo dorado de ternura, de 
compasión, de afecto!... ¡La humanidad abriendo su corazón a 
la fraternidad! ¿era acaso verdaderamente falso y engañador? 

Se volvió, abarcó de una mirada la asistencia atenta bajo el 
canto de la música. ¡Qué montón de ricos y poderosos! Su 
corazón tuvo para ellos ardiente ráfaga de amor. y luego de 
desesperación tremenda... ¡Dónde hallaría la palabra, el grito 
que llegara hasta ellos, que penetrara en su corazón, que les 
persuadiera, que les convenciera!... 

El cántico se extinguía, moría suavemente. Vibraron los 
últimos acordes del órgano, enervantes, como suscitando el 
sollozo; después se borraron por completo y las ondas 
turbadas del aire recobraron su equilibrio. El silencio 
sorprendió al joven y heló su fiebre. 

Un murmullo de vida frívola y vulgar se produjo en el 
auditorio en cuanto se sintió libre del encanto del arte; hubo 
murmullos y agitación; la ceremonia empezaba a ser fastidiosa. 

Emilio continuaba en pie, aislado, apoyado en la débil barrera 
de madera que el más débil empuje podía derribar. De pronto 
palideció. sus manos se crisparon. en medio de la multitud 
desconocida, indiferente, vio a Ruth Etcheveeren. 

Retrocedió un paso temblando, una sorda queja se 
estranguló en su garganta. La mirada de Ruth estaba fija sobre 
él. mirada indefinida, compleja, a la vez imperiosa, fría, atenta, 
irónica. En pie ella también, alta, magnífica en un traje digno de 



una reina, miraba al joven, como se examina al juguete que se 
rompe sin compasión para estudiar su curioso mecanismo. 

El odio, la cólera, la rebeldía fueron rápidas en él como la 
chispa eléctrica en las nubes. De un salto se lanzó hacia el 
montón de flores y de follaje, cogió un objeto y le arrojó con 
todas sus fuerzas. quedando crispado, demente, medio 
encogido por la violencia de la acción de su brazo como si se 
hubiera despojado de toda su energía, de su voluntad y de su 
raciocinio. 

Pero el proyectil encontró en su camino una de las cuerdas 
del velum, en tanto que los desposados se volvían 
sorprendidos ante la aparición de aquel hombre, de aquel loco, 
y en lugar de caer en medio de la concurrencia, retrocedió y 
vino a caer sobre la cuarta grada del altar. 

La detonación fue espantosa entre las paredes sonoras del 
templo. El sacerdote, que precisamente en aquel momento se 
inclinaba en una genuflexión ritual, cayó de bruces sin proferir 
una queja, no herido, sino de un sincope; uno de los 
monaguillos, el que agitaba el incensario, cayó lanzando un 
grito agudo. Durante un instante, el vapor del incienso se 
confundió con el humo blanco que siguió a la explosión. 

Un silencio trágico oprimió a la multitud; después se elevó un 
rumor confuso, se propagó, se multiplicó hasta convertirse en 
estruendo terrorífico, en un caos de ruido, de lamentos y 
sollozos de mujeres atacadas de nervios. Se corría, se apretaba, 
se aplastaba; unos corrían hacia las puertas, otros se dirigían al 



lugar del siniestro, y todos se movían y obraban impulsados por 
una imbecilidad febril. 

La desposada retrocedió, quedando bajo su velo lívida, 
muda, rígida, con los ojos desmesuradamente abiertos; 
Queynel se lanzó a levantar en brazos al niño muerto, cuya 
sangre brotaba de una enorme herida que le alcanzaba la sien 
y una parte de la mejilla. 

Un grito desgarrador que hizo vibrar la bóveda dominó el 
tumulto. Era una mujer que derribaba con furia salvaje cuanto 
se hallaba a su paso, gritando: 

− ¡Andrés mío! ¡Suéltale, asesino! y se arrojó como una fiera 
contra Queynel, cuyas manos y vestido destilaban sangre. 

Este abandonó el cuerpo, que cayó pesadamente en el suelo. 

− ¡Qué brutalidad! gritó indignado, llevando a su cara, 
marcada por las uñas de la mujer furiosa, sus dedos que le 
imprimieron huellas siniestras. 

Entre tanto Emilio se había levantado; su mirada se había 
cruzado con la de Ruth Etcheveeren, que continuaba en pie, 
como desafiándole, con un gesto cruel fijo en su hermoso 
rostro. 

El joven vaciló bajo el golpe que le asestó el general Viault 
saltando sobre él. 

− ¡Es él, el canalla! vociferó con voz sofocada. 



Entonces el joven, con los ojos chispeantes, salto hacia atrás, 
pasando sobre sillas, rechazando hombres y mujeres y 
abriéndose paso entre aquella multitud a quien el terror hacía 
estúpida. 

− ¡Es él! ¡es él! gritaban a lo lejos voces rabiosas. 

Llegaron a tocarle algunas manos, pero se libertó de ellas 
pegando con rabia delirante a los que le obstruían su camino. 

Cerca de la puerta principal tuvo que detenerse; el obstáculo 
era insuperable; allí se asfixiaban; mujeres estrujadas y 
pisoteadas pedían misericordia. Retrocedió, se precipitó a 
través de la iglesia, saltando sobre las sillas derribadas, ágil y 
dúctil como el animal que huye ante los perros que le acosan. 
¡Detrás del altar conocía una salida!... 

En el corredor casi solitario, un anciano que llevaba un 
sombrero de copa le tiró una silla entre las piernas. 

− ¡Al asesino! ¡al asesino! gritaba el anciano furioso de odio 
y terror. 

Emilio se levantó, alcanzó la puerta que estaba libre. Ya fuera 
respiró, latiendo con fuerza su corazón en su pecho, mientras 
sus piernas le flaqueaban. Entonces sacó de un bolsillo interior 
un revólver, y viendo tres agentes que le seguían conducidos 
por el señor del sombrero, en vez de huir, marchó 
resueltamente a su encuentro, disparó contra el más próximo, 
que cayó renegando; después aprovechando el descuido 
momentáneo de los otros, tiró a la izquierda y corrió hacia un 
pasaje sombrío. Llegado allí disparó aun dos tiros, pero sin 



tocar a ninguno de los hombres que le seguían. En seguida 
corrió con toda la velocidad posible por el laberinto de 
callejuelas con la esperanza de llegar a las ruinas y casuchas de 
la barriada Rodin, donde acaso podría ocultarse. 

Cincuenta personas que habían visto caer al agente, 
corrieron tras el fugitivo lanzando gritos feroces, hasta que al 
llegar a una calle estrecha, tres hombres, que venían en 
sentido contrario, extendieron los brazos, como para detener 
un caballo escapado... Disminuyó su carrera, apuntó su 
revólver, tiró. un hombre cayó a tierra y los otros huyeron. 

Al entrar en la calle de Combes, cuando ya se creía salvado, 
le salieron al encuentro cinco agentes que se precipitaron 
sobre él; un puñetazo tremendo, lo derribo; se levantó, no 
obstante, y mordió cruelmente el brazo de un agente. La 
escena que se desarrolló después entre el furioso acosado y los 
representantes de la autoridad al por menor, seguidos del 
vulgo, que se sentía cobardemente animado por la impunidad, 
fue repugnante. 

Cuando Emilio volvió en sí, se encontró en pie, sostenido por 
los agentes, agarrotado de pies a cabeza; manando sangre de 
su cara sobre su camisa desgarrada, rodeado de una multitud 
compacta que gesticulaba y vociferaba irritada y hostil. 

− ¡Viva la Anarquía! gritó con el furor de los sufrimientos, que 
hacían temblar su cuerpo magullado y sangriento. 

Se aproximó un coche y en él arrojaron al preso como si 
fuera un bulto insensible. Dos agentes se sentaron en la 
banqueta, aplastando al infeliz con sus botas. El coche se alejó 



seguido de una muchedumbre que corría lanzando gritos 
salvajes; caras bestiales se asomaban a las ventanillas; los 
embriagados por los vapores de la sangre derramada 
insultaban al que daba su vida por la libertad humana... 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XIII   

 

El comisario de policía Rochard contó sus hombres, que se 
colocaron silenciosamente a su alrededor. 

− Veron, Berthe, Dumesnil. ¿Estamos? En marcha. 

En la calle desierta resonó acompasadamente el paso de los 
cuatro hombres. Una niebla blanquecina llenaba la noche; los 
pálidos reverberos lucían sin alumbrar. Indiferentes al objeto 
de su expedición, los agentes hablaban entre sí: Dumesnil 
explicaba a Berthe la confección de su manjar predilecto: 

− Mando traer unos sesos de carnero, y los dejó a un lado; 
corto en rebanadas y pongo en la sartén dos cebollas, un 
puerro y una cabeza de ajos; echo una copa de vino blanco y lo 
dejo cocer cinco minutos; echo después los sesos, que dejo 
cocer a fuego lento media hora... ¡Con eso, y una botella de 
vino, se chupa uno los dedos de gusto!... 

− ¡Basta de charla! dijo el jefe, con una severidad atenuada 
por el interés con que había escuchado la receta. 



Llegaron a la taberna Lavenir, en la sombría calle de la 
Verrerie, cuyas casas se inclinaban, pareciendo dispuestas a 
derrumbarse hacía lo menos cien años. Los agentes penetraron 
en un pasillo; allí se detuvo el comisario y preguntó: 

− ¿Dónde habita la vieja? 

Dumesnil se adelantó: 

− En el piso bajo. El cuarto de Emilio Lavenir se halla con 
otros en el primer piso. 

− ¡Vamos! 

El hombre tocó el picaporte de una puerta vidriera que daba 
a la cocina; estaba cerrada. De un codazo rompió un cristal; 
después introdujo la mano y tomó la llave que se hallaba en la 
cerradura. 

Entretanto Rochard encendió una linterna de bolsillo; 
entraron todos en la sala y siguieron a Dumesnil, que dirigía la 
maniobra como conocedor del terreno. 

En la pieza baja, algo más hundida en el suelo y 
groseramente embaldosada, regularmente amueblada y limpia, 
Rochard fue directamente a la cama y tocó en el hombro a la 
mujer acostada, que, silenciosa y sin manifestar extrañeza, le 
miraba fijamente.  

− ¡En nombre de la ley queda usted presa!... 

Arsenia se levantó, su mirada fulguró un momento. 



− ¿Ha sido él? preguntó con voz angustiosa en la que no 
dejaba de transparentarse cierto orgullo. 

El comisario respondió con un signo afirmativo: 

− ¡Sí, sí! ¡su hijo de usted es el que ha dado el golpe! 
¡Vamos, vístase usted de prisa!... 

La mujer separó las cubiertas y sábanas de la cama; estaba 
vestida; no hizo más que calzarse. Los agentes rieron. 

− ¡Hola! parece que esperaba usted nuestra visita, dijo 
Dumesnil. 

La mirada de Arsenia se fijó en la cara ancha con bigote rubio 
del hombre y expresó un ademán de profundo desprecio: 

− ¿Usted... un polizonte?... 

El aludido se encolerizó al sentir atravesada su espesa 
epidermis por aquel acento insultante. 

− ¡Sí, so bruja! ¿verdad que he visto cosas buenas en esta 
casa? ¡Ahora saldrán todas a relucir!... 

Arsenia le volvió la espalda, y dirigiéndose al jefe preguntó: 

− ¿Veré a mi hijo? 

Rochard respondió encogiéndose de hombros: 



− En la Audiencia, el día del juicio. Vamos, Dumesnil, puesto 
que usted es conocido de la señora, hágase cargo de ella. Nos 
uniremos a la calle del Gran Puente. 

Arsenia tomó dos paquetes, el más voluminoso destinado a 
Emilio, y salió sin proferir la menor protesta. 

Entonces los agentes comenzaron la visita de la casa. En dos 
habitaciones había; en la primera, una anciana colchonera, 
sorda y estúpida; en la segunda, un mancebo barbero, 
conocido de Berthe, que certificó como extraño a todo 
sentimiento anárquico. Las piezas siguientes estaban 
desocupadas. En una hallaron papeles y menudos objetos 
lanzados en desorden que anunciaban una partida reciente. 
Rochard halló un trozo del periódico La Revolte; Veron 
encontró un pañuelo amarillo de seda piqueteado de 
quemaduras de ácido. Berthe examinaba la chimenea, donde 
cerca de un vaso lleno de flores aún, había un trozo de alambra 
de latón y horquillas para el cabello. 

− Esta habitación era de mujer, declaró este último. 

Rochard aproximó a la luz un sobre de carta timbrada de 
Barcelona, en que el nombre y la dirección habían sido 
cuidadosamente borrados. Sacó los cajones de la cómoda y 
exploró el interior; en seguida, pasando a la cama, 
desguarnecida de sábanas, sacudió los colchones y cayó un 
objeto produciendo un ruido seco que Berthe recogió. 

− ¡Un cuchillo!... 



Rochard se apoderó de él con precipitación, y examinándole 
dijo: 

− Es de un italiano... 

Y dando una patada en el suelo añadió: 

− ¡Un anarquista italiano ha estado aquí!... ¡y este animal de 
Dumesnil no lo ha olido!... 

Como no había más que descubrir en aquel cuarto, pasaron 
al siguiente. 

El comisario tuvo bastante con una mirada. 

− ¡Ahora toca el turno a Lavenir! 

Una cama de hierro y una mesa de madera blanca llenaban 
casi toda la estrecha pieza. Libros y folletos se apilaban sobre 
tablitas colocadas en la pared; delante de la chimenea, llena de 
papel quemado, el suelo estaba cubierto de ceniza: un 
soldador, unas pinzas y recortes de hoja de lata estaban por allí 
tirados. Rochard abrió los cajones del mueble y los vació, 
examinando rápidamente todos los manuscritos, que eran 
disertaciones socialistas, notas referentes a lecturas, artículos, 
hasta un proyecto de constitución. 

Veron agitó triunfalmente una carta que acababa de caer de 
un libro que hojeaba. 

− ¡Un autógrafo de Paul Hem!... 



El jefe se precipitó sobre el papel; sus ojos resplandecían 
sobre su cara flaca, de color aceitunado y de duro bigote negro. 

Era un billete insignificante; sin embargo, en una postdata el 
doctor hablaba en términos oscuros de dinero que le habían 
confiado personas de quienes no daba más que las iniciales. El 
policía metió la carta en su cartera. 

− ¡Vámonos ahora! 

En una portería de la calle del Gran Puente les costo algún 
trabajo despertar a la portera. 

− ¿El doctor Hem? dijo, respondiendo a la pregunta que le 
dirigieron, frotándose los ojos y cubriendo con su camiseta sus 
apergaminados encantos, salió ayer por la mañana. 

Los agentes se miraron. 

− ¿Salió? repitió Rochard con desconfianza. 

La portera le presentó una llave. 

− Pueden ustedes verlo. pensaba él que ustedes vendrían y 
me ha dado orden de dejar entrar si venían unos señores a 
preguntar por él. Sólo que es una hora algo inconveniente. y no 
sé si debo. 

El policía hizo un gesto de impaciencia. 

− ¡Déjeme usted en paz!... soy el comisario central.  



La tranquilidad más perfecta reinaba en la habitación del 
doctor. Los agentes rebuscaron en vano: los cajones de los 
muebles, las carteras, todo había sido cuidadosamente 
vaciado; ni un libro, ni un papel quedaba. 

Sin embargo, a fuerza de buscar, Dumesnil, que se había 
reunido a sus colegas, acabó por descubrir en la ranura de un 
cajón un fragmento de recibo de correos de una cantidad de 
treinta francos a nombre de Souvaire. 

− ¡Ah canalla! exclamó Rochard. 

Con tan escaso bagaje hubieron de contenerse y salir; ya 
eran las cuatro, y había necesidad de apresurarse si habían de 
encontrar todos los pájaros que buscaban en su nido. 

En la calle se levantaba la niebla; había una claridad gris, y 
algunos transeúntes comenzaron a manifestarse, mirando con 
hostilidad aquel grupo de aspecto policiaco fácil de reconocer. 
De los muelles no venía aún ningún ruido, todo dormía 
tranquilamente; en las callejuelas la noche reinaba todavía por 
completo. 

En el pasaje de los Carmelitas se detuvo Rochard. 

− ¿Dónde está la casa? preguntó. 

Dumesnil se puso silenciosamente a la cabeza y todos 
subieron en casa de Lenoelle, a quien acriminaban las 
relaciones de Emilio con Luisa Berthier, su cuñada. 



Ninguna puerta estaba cerrada con llave; sin embargo, la del 
cuarto en que se creía hallar a Luisa, resistió: un objeto pesado 
oponía resistencia. El agente dio un empujón y la puerta cedió. 
Entrando en la habitación, hubo terrorífica sorpresa: el 
obstáculo era un ahorcado; ¡el cuerpo de un hombre pendía de 
un clavo precisamente en el dintel de la puerta!... Rochard 
subió a una silla y cortó la cuerda, y el cadáver cayó al suelo, 
que retumbó sobre sí mismo de un modo siniestro. 

Veron le tentó: 

− Está frío, dijo; lo menos hace cinco o seis horas que ha 
muerto. 

Dumesnil, examinando el rostro desfigurado del difunto, 
declaró: 

− Es Lenoelle... 

Berthe se aproximó a las camas. 

− La Berthier se ha largado, no hay nadie. ¡Ah! sí. 

Y su mano descubrió dos niños que dormían juntos 
tranquilamente. 

Rochard leía algunas líneas trazadas con escritura vacilante 
en un papel puesto bien a la vista en medio de la mesa. 

«Mi mujer y mi pequeña Magdalena murieron penando, 
Luisa está en el hospital, yo no puedo soportar la vida. Tengan 
piedad de mis pobres hijos. − Félix Lenoelle». 



Ya Veron se había introducido en las habitaciones inmediatas 
para obtener noticias, y cinco minutos después toda la casa se 
había despertado, y mientras que los hombres no se atrevían a 
salir, recelosos y desconfiados, las mujeres, mal vestidas, se 
agrupaban alrededor del muerto, soltando un torrente de 
palabras. 

El comisario interrogó a la mujer Brunet, que le pareció la 
mejor informada entre todas. 

− ¡Es una lástima, señor, respondió! Hace algunos meses 
que la muerte o la enfermedad no han abandonado esta 
habitación... Después de la madre, la pequeña Magdalena; 
Luisa ha acabado por caer. Por último, Lenoelle se hirió en la 
pierna en su trabajo. la cosa parecía sin importancia, no se 
cuidaba, pero el mal le roía a pesar de todo. ¡La fatiga, la pena; 
todo iba contra él!... En verdad que era un hombre que no 
tenía la cabeza bastante fuerte para ser obrero. 

Luego se indignó la mujer cuando supo que había orden de 
prender a aquel infeliz, acusado de propaganda anarquista. 

− ¡Cómo!... ¡Él. Un hombre tan dulce y tan tranquilo!... 

Precisamente en aquel momento se presentó Veron con un 
paquete de pólvora y un frasco de aspecto sospechoso, que 
encontró en un escondrijo envuelto en trapos. Rochard 
examinó los objetos con cuidado. 

− ¡Hola! dijo con tono triunfal. ¡He aquí el mejor hallazgo de 
la noche!... 



Y depositando con precaución el paquete y el frasco sobre la 
mesa, añadió: 

− ¡Mezclando esos dos artículos, habría bastante para hacer 
saltar todo el barrio! 

Las mujeres, poseídas de espanto, retrocedieron 
instintivamente. 

Un papel doblado y arrollado al frasco contenía en algunas 
líneas la receta de la pólvora explosiva conocida bajo el 
nombre de «pólvora verde» entre los anarquistas. Rochard 
examinó esta escritura con atención dominado por una idea. 
Después, sacando de su cartera la carta de Paul Hem que 
acababa de adquirir en casa de Emilio Lavenir, comparó. ¡Era 
indudablemente de la misma mano!... 

− ¡La cosa marcha! murmuró satisfecho. Vámonos, 
Dumesnil y Berthe. Veron se ocupará del muerto. En cuanto a 
la Berthier, no hay prisa; ya sabemos dónde encontrarla. 

En casa de Charrier fueron recibidos con estupor. La familia 
dormía; Ernestina se levantó para responder a los golpes 
sonoros dados en la puerta por el comisario de policía, 
permaneciendo todos asombrados ante la invasión de su 
domicilio, siéndoles desconocido el atentado del día anterior y 
la prisión de Emilio. 

Mientras que la joven sollozaba aterrorizada ante la idea de 
que una nueva desgracia se abatía sobre ellos, el marido y la 
mujer se vestían apresuradamente angustiados por el 
sentimiento de la situación. 



Charrier se aproximó a Rochard, lanzando una mirada de 
odio a los otros dos agentes que revolvían la habitación en 
busca de objetos sospechosos. 

− ¿Me detiene usted? 

Rochard hizo un signo afirmativo. 

La mujer, febril, se puso entre ellos. 

− ¡Es imposible, exclamó; mi marido no ha hecho nada!... 

Con la imaginación de las mujeres del pueblo, ya veía toda 
una novela complicada, absurda, distante de la verdad. 

Charrier la rechazó. 

− ¿Crees tú, dijo con repentina violencia, que se necesita 
haber cometido algún crimen para ser preso por estos pillos?... 
Lo que persiguen es la pobreza; le caen a uno encima porque 
es desgraciado. ¡Ah tunantes! ¿por qué no prenden primero a 
los canallas burgueses? 

Rochard mandó con un signo a los agentes que se acercaran. 

El obrero dijo con ademán amenazador: 

− ¡No me toquen, o los aplasto de un puñetazo!... 

El comisario se encogió de hombres y dijo: 

− Más cuenta le tendrá a usted callar y obedecer. 



La mujer, pálida y temblorosa a la vista de las esposas que los 
agentes sacaban de sus bolsillos, se pegó contra su marido, 
diciéndole: 

− No resistas, no servirá de nada, querido mío; ellos tienen 
la fuerza... 

Charrier protestó más razonablemente. 

− Nada he hecho contra su sociedad. nada tengo que 
reprocharme. Lo que pienso no les importa. No pueden 
aprisionarme de cualquier modo; es preciso que yo trabaje 
para mi familia. Si me encierran en una cárcel, ¿se ha de morir 
de hambre? 

Rochard se impacientó: 

− ¡Basta! ¡Andando! dijo. 

Y los tres hombres se echaron sobre Charrier, a quien el 
choque hizo caer de rodillas, y en un instante quedó con las 
manos sólidamente sujetas; después le dieron un puntapié 
para que se levantara. 

Temblando de cólera y loco de rabia, Charrier vomitaba 
injurias, mientras que las mujeres, aterrorizadas, lanzaban 
gritos agudos. 

− ¡Si no te callas, te confundo! gritó Dumesnil a Ernestina. 

Y como Charrier continuara sus imprecaciones se le 
amordazó. 



Los agentes depositaron al preso en la prevención más 
próxima, y luego, alcanzados por Veron, se dirigieron al 
domicilio de Celestino Bergés; General Lagoutte y Bonthoux 
serían los últimos de la pesca decretada por el juez de 
instrucción.  

El orador popular salió a abrir al primer golpe dado a la 
puerta, con el pantalón puesto apresuradamente, los ojos 
hinchados de sueño y la cara abotargada y roja. 

− Esperaba esta visita, dijo con dignidad. 

Informado la víspera del acto de Lavenir, pesó sus 
responsabilidades y pronto tomó su resolución: se dejaría 
prender. Toda vez que no se había pensado en él cuando el 
atentado de Souvaire, nada tenía que temer por éste, al cual, 
por lo demás, había permanecido ajeno. Si se le inculpaba, 
forzosamente sería absuelto, y algunos meses de cárcel serían 
un excelente reclamo para la Universal y para sí mismo, porque 
favorecería su candidatura, que proyectaba presentar en las 
próximas elecciones. 

En su cuarto y en las tres piezas reservadas a las oficinas del 
Reveil, quedó pronto hecho el registro y produjo un 
voluminoso resultado: tres grandes paquetes de cartas de 
compañeros anarquistas, de documentos relativos a las 
huelgas recientes, de proyectos de discursos, de libros y 
folletos prohibidos. Por último, el testamento político de 
Souvaire y una contabilidad muy esmerada que probaba que 
las convicciones del antiguo cómico de la lengua le producían 
cantidades de consideración. 



El comisario exhibió la orden de prisión de que era portador, 
y Bergés creyó conveniente indignarse, diciendo: 

− ¡Cómo! ¿Me prende usted porque algunos individuos han 
tenido a bien escribirme cartas violentas, y también porque 
Lavenir se cuenta entre mis numerosas personas conocidas?... 
¡Eso no tiene nombre! 

Pero Rochard no estaba de humor de secundar esa comedia. 

− Ya explicará usted solo eso al juez de instrucción, entre 
tanto sígame usted. 

El hombre no replicó, acabó de vestirse filosóficamente, y al 
instalarse en el coche, donde le habían precedido sus papeles, 
preguntó a Veron, que era el encargado de acompañarle: 

− ¿Durará esto hasta mayo?... 

− Probablemente, respondió el agente con indiferencia. 

En el triste caserón de la calle de Armand−Carrel se verificó 
sin incidentes la prisión de Bonthoux y de Gerald. Al saber con 
estupor el acto de su amigo, previeron que serían molestados a 
causa de sus relaciones frecuentes, y aunque tuvieran 
confianza en la absolución, se sintieron conmovidos al 
estrecharse la mano. 

− ¡En mal tiempo vivimos, balbuceó el joven boticario! 

− ¡Mal tiempo en verdad! replicó Bonthoux con acento 
sombrío; no puede ser peor aquel en que los hombres 



honrados y pacíficos pueden ser cogidos en su casa como 
malhechores!... 

Rochard puso término al diálogo con esta indicación. 

− ¡El que no quiera polvo, que no vaya a la era! El hombre 
pacífico que no se enrede con los trastornadores. 

Mientras que el grupo iba calle abajo, Clara Bonthoux, 
situada en medio del arroyo, permanecía inmóvil, aterrada, con 
las mejillas inundadas de lágrimas. 

Hacía años que oía discutir los problemas sociales entre su 
marido y sus amigos, y veía, acaso con más claridad que ellos, 
la lucha en el interior de las naciones entre sus diversos 
individuos. 

− ¡Oh! murmuró. ¡Si todos y cada uno no ponen nada de su 
parte, ricos y pobres... al final de la batalla, el que no haya 
muerto estará herido de muerte! 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XIV    

 

Habían transcurrido tres meses, y llegamos al día del juicio 
oral. 

La luz penetraba a raudales por las altas ventanas de la sala 
de la Audiencia, haciendo resplandecer los ricos dorados del 
techo. El gran reloj de hierro forjado tocó las doce. 

La multitud amontonada en el fondo de la sala produjo un 
murmullo prolongado; hubo pisotones y apreturas. Se abrió la 
puerta y entró el grupo de procesados, escoltado por doce 
gendarmes. 

En el banco de la prensa se estrujaban los abogados sin 
pleitos, los periodistas y los dibujantes en número triple al de 
los asientos. 

Entre los nueve procesados llamaron principalmente la 
atención dos mujeres: la madre de Lavenir, decentemente 
vestida de negro, encuadrando su rostro pálido y trágico en 
una mantilla negra de encaje; Luisa, cuyos enfermizos encantos 



se discutían, tan delicada, envolvía su enflaquecido y 
tembloroso cuerpo con un manto gris. Su rostro demacrado y 
exangüe no era bello; sin embargo, sus ojos ardientes de fiebre 
atraían; se repetía con lástima que el Tribunal había mandado 
venir a la joven desde el hospital. 

En cuanto a Emilio, tanto se había hablado, y tanto y con 
tanta frecuencia habían reproducido su retrato los periódicos, 
que inspiraba menor interés. Sin embargo, se imponía la 
necesidad de nuevos retratos, y lápices hábilmente manejados 
trazaron bosquejos rápidos del delicado perfil y de los ojos 
exaltados del joven anarquista. 

Bonthoux, inmóvil, estaba un poco inclinado, con la vista 
baja, entretenido en amasar su sombrero. Su silueta de 
hombre tranquilo fue reproducida finalmente en un abrir y 
cerrar de ojos. Charrier, recto, provocador, con la frente 
arrugada y la mirada sombría e irritada, dio al dibujante el tipo 
clásico del revolucionario. La fisonomía inteligente y burlona de 
Augusto fue más difícil de interpretar: en uno de los bosquejos 
parecía una mujer, en otro un mono. Las facciones de Gerald 
Lagoutte derrotaron por completo a todos los artistas; una 
frente baja, larga melena, bigote negro que cortaba el óvalo 
prolongado de su cara se reprodujo en seguida; pero ¿cómo 
reproducir en pocos rasgos la extraña fisonomía del poeta 
cursante en farmacia. aquella boca de movimientos nerviosos, 
la expresión de más allá que turbaba su mirada fija y de brillo 
cristalino? 

Cuando tocó el turno a Bergés los lápices corrieron con 
alegre facilidad, redondeando su caricatura el hombre gordo, 



empequeñeciendo sus ojos, alargando su cara y prolongando 
su cabellera echada hacia atrás. Digamos también que el 
orador popular se ofrecía complaciente como modelo, 
observando al descuido a los dibujantes, dando con su frente, 
su perfil y su torso varios aspectos de Celestino Bergés irritado, 
indignado, bonachón, sereno, familiar, removiendo papeles, 
atareado, hablando gravemente con su abogado o hablando 
amistosamente con los gendarmes.  

El noveno procesado intrigaba mucho a la concurrencia por la 
notoriedad que le había dado la prensa antes del proceso. 

Alto, delgado, distinguido, hermoso, elegante, Andrés Elkaz 
se mostraba como alejado de sus compañeros y aun los miraba 
con cierto desdén. Aquel malhechor, vagamente anarquista, 
mezclado en el proceso Lavenir por la testarudez de un inepto 
juez de instrucción, satisfacía el espíritu novelesco y vulgar del 
público: era el tipo perfecto del protagonista de folletín, del 
hombre de mundo que se dedica al robo vestido con elegancia, 
ostentando una fisonomía indescifrable bajo su amable sonrisa 
y su bigote rubio. 

Treinta retratos se habían hecho de él, y se comenzaba de 
nuevo la tarea con el fin de fijar bien aquellas facciones que 
debían encantar a las lectoras de procesos de sensación. 

En el banco de los abogados atraían particularmente las 
miradas dos miembros del Colegio de París, Albin, el defensor 
titular de perdidas, rufianes y demás gente maleante, gracioso 
y seductor como su cliente Andrés Alkaz; Delesprat, el joven 
letrado a quien, aunque ligeramente sospechoso, habían dado 



celebridad sus enérgicas y ya numerosas defensas de 
anarquistas. Emilio Lavenir, que en un principio se había 
negado a nombrar defensor, aceptó éste con gratitud, 
constándole que era amigo de Paul Hem. 

El tribunal había entrado. El abogado general Peramy 
ocupaba el sitio del ministro público; la audiencia estaba 
presidida por Debruyere, el amigo de Ruth Echeveeren, de 
figura maliciosa, sardónica y sensual, con un hombro más alto, 
visible a pesar de los pliegues de su toga. 

Se pasó lista a los jurados, se nombraron los suplentes y a 
continuación se pasó revista de los acusados. Un movimiento 
compasivo se notó en el público cuando la viuda Lavenir dio su 
nombre, turbada, mirando angustiosamente a su hijo. 

La voz clara y firme del joven anarquista impresionó al 
auditorio: 

− ¡Emilio Lavenir, veintidós años!... 

Al volver a su asiento miró a la concurrencia y sus ojos se 
fijaron un instante sobre Ruth, que se encontraba allí... 
sentada, muy tranquila, entre dos dibujantes, quienes 
aprovecharon aquel momento de pausa para tomar un 
bosquejo de su silueta. 

Cumplidos esos preliminares, el relator se levantó y comenzó 
la lectura del acta de acusación. Ya era la una. El silencio era 
completo; todos los escuchaban con recogimiento aquella 
novela que se desarrollaba con sus capítulos sensacionales, sus 
sangrientos sucesos y sus personajes reales, cuyos rostros 



estaban allí a la vista y podían examinarse, seguir sus angustias 
y palpar sus carnes palpitantes. 

“El 14 de marzo de 1893, a las once y cuarto, estalló una 
bomba sobre las gradas del altar, en la iglesia de San Maclou, 
en Ruán, durante el oficio de matrimonio del señor Queynel, 
digno industrial, y de la señorita Angeles Viault, hija del 
respetado comandante de cuerpo señor general Arturo Viault. 
Esta bomba, cargada de materias explosivas, de clavos y 
diversos fragmentos de hierro, hirió de muerte al niño Santiago 
Carlier, de diez años de edad, que desempeñaba en aquel 
momento las funciones de monaguillo; tocó al clérigo señor 
Bulot, segundo oficiante, y provocó un sincope al señor cura 
Perdonnet, que padecía una afección cardiaca que terminó por 
la muerte pocos días después. El proyectil alcanzó ligeramente 
a otras ocho personas, especialmente a la señorita Viault, 
esposa del señor Queynel; a la señora de Armanches, su tía; al 
consejero de prefectura señor Robaudy, etc. El autor de aquel 
incalificable atentado fue inmediatamente reconocido, 
perseguido y capturado después de una lucha sangrienta. Dos 
nuevas víctimas cayeron bajo sus golpes. El agente Guyon, 
herido en el pecho por una bala de revólver, que puso su 
existencia en peligro; el valeroso Thirion, peluquero, que se 
lanzó con peligro de su vida para detener al asesino y recibió 
una grave herida en la pierna, que le produjo una incapacidad 
de mucho tiempo para el trabajo. 

“Emilio Lavenir, que ha de responder ante ustedes la vida de 
un niño y de un sacerdote y de los sufrimientos de otras 
personas, se halla presente. No es un criminal vulgar como 
Chevalier; no es un loco siniestro como Souvaire. Este hombre, 



aunque joven, está en la plenitud de sus facultades; ha obrado 
con firmeza y certidumbre, y su acto execrable ha sido 
ejecutado con razonamiento y premeditación a la vez que con 
ánimo extraordinario. Este joven, en guerra con la sociedad, no 
tiene por qué quejarse de ella. La sociedad le ha dado 
instrucción, porque Lavenir dista mucho de ser un ignorante; le 
proporcionaba cada día una vida fácil, ya que el procesado 
ganaba mil ochocientos francos como cortador en casa del 
dignísimo señor Weil, ¡el sueldo de nuestros modestos y 
probos empleados del Estado!... Pero lejos de estimarse 
dichoso, Lavenir se ha dejado invadir por las detestables 
teorías que flotan en el aire de nuestra época; odia la riqueza, 
el capital, las clases elevadas; quiere la ruina de nuestras 
instituciones; atrae fanáticamente el desorden, el caos, la 
ANARQUÍA. Por otra parte, preciso es reconocerlo, aunque sin 
querer disminuir en nada la responsabilidad de Emilio Lavenir, 
se hubiera necesitado una cabeza más fuerte que la suya para 
resistir a las terribles y poderosas sugestiones del medio 
especial en que vivía. 

“Sobre esos bancos, cerca del culpable, culpables también en 
grados diversos, se encuentran la madre de Lavenir, sus 
amigos, sus compañeros, sus educadores, sus cómplices; falta 
el principal instigador del crimen, que, por una hábil 
escapatoria, ha huido de nuestra justa reprobación. 

“El café que la viuda Lavenir sostiene con una honradez 
comercial que no queremos negar, servía de refugio a una 
espantosa banda de conspiradores ligados contra el orden y la 
paz pública; cada día se pronunciaban allí palabras de sangre; 
los pensamientos se inflamaban en la discusión de los crímenes 



más abominables; de aquel lugar partían provocaciones, 
iniciativas, la organización de la rebeldía contra los patronos, 
ataques al capital. Uno de los acusados, Celestino Bergés, 
apóstol furioso de la ANARQUÍA, lleva su palabra culpable a 
todas las huelgas, envenena las discusiones, interviene en las 
elecciones tumultuosas; su periódico es un tejido de agresiones 
contra las leyes; de insultos, de diatribas violentas y mentirosas 
contra los miembros más respetables del gobierno y de la 
sociedad. Gerald Lagoutte, redactor principal del Reveil, la hoja 
despreciable dirigida por Bergés, se distingue también por su 
violencia; Lagoutte es el instigador de reuniones equívocas, 
creador de ese asilo de escándalo y orgía denominado por él 
“Casa del Trabajo”. Ese lugar es una especie de teatro grotesco 
y de sala de conferencias donde impudentemente se predica el 
desorden ante quinientos obreros arrancados a su trabajo y a 
sus deberes por medio de un desvergonzado reclamo y el cebo 
de vinos y licores baratos que facilita la falsa e insinuante 
cooperativa honrada por Bergés y sus amigos bajo el nombre 
de la Universal, sociedad que disfraza su verdadero objeto bajo 
un pretexto utilitario, cuando en realidad no es otra cosa que 
una sociedad de rebeldía y de lucha contra la ley, pues sostiene 
las huelgas y se propone regimentar los trabajadores contra los 
patronos. Emilio Bonthoux es uno de los fundadores de esa 
pérfida asociación, pero más discreto y prudente que sus 
compañeros no escribe ni perora en público, y su acción, no 
por oculta es menos eficaz, ni su propaganda menos activa; 
cada día, en toda ocasión, su palabra anárquica, velada bajo 
una apariencia razonable, destila veneno al oído de los que se 
le acercan. 



“He aquí ahora Augusto Leon, obrero pintor, cuya infancia 
abandonada ha sido malvada por la sociedad contra la cual se 
rebela ahora, olvidando que reemplazó generosamente a sus 
padres indignos; escupiendo injurias contra su verdadera 
madre, fomenta los disturbios en todos los talleres que 
frecuenta. Es concurrente asiduo a la taberna Lavenir, íntimo 
amigo, quizá un  

cómplice del asesino de San Maclou, porque su presencia fue 
comprobada en las inmediaciones de la iglesia el día del 
atentado. 

“Luisa Berthier, que entretenía relaciones con Emilio Lavenir, 
hacía también una ferviente propaganda anarquista en su 
taller. Se le vio hace dos años a la cabeza de una huelga de 
mujeres, señalándose por su violencia. A pesar de su exterior 
endeble y su débil constitución, tiene fuerzas para sembrar el 
mal, y su energía poco común para lanzar palabras de trastorno 
y perturbación es reconocida por todos los que la 
frecuentaban. Está acusada de haber ayudado a su amante en 
la fabricación del proyectil lanzado el 14 de marzo, y 
convencida de haber conocido el proyecto y haber guardado 
los objetos necesarios para su realización. 

“A esa banda de anarquistas militantes, cuyo cuartel general 
residía en la calle de la Verrerie, se une por un lazo misterioso 
Andrés Elkaz. Este, cosmopolita, procedente de un medio más 
elevado, aunque anarquista declarado, ha tenido relaciones 
frecuentes con Lavenir; era también amigo de Souvaire, el 
siniestro criminal ejecutado ha poco en Besançon. Se le ha 
visto muchas veces hablando con Lavenir, a quien conocía 



hacía mucho tiempo, y no hay duda que formaba parte de la 
asociación de los diez, uno de cuyos miembros más activos es 
Paul Hem, actualmente fugitivo. Durante una estancia de tres 
meses que Lavenir pasó en Londres en 1890, conoció a Elkaz, y 
se supone que los dos amigos son autores de un robo 
acompañado de violencias, perpetrado a la sazón en casa de 
una señora llamada Mercier, en las inmediaciones de Bolonia. 
Se sospecha también que los dos jóvenes se encontraron 
recientemente, a primeros de marzo, en París, donde, de 
común acuerdo, efectuaron un robo en una quinta en el 
Vesinet, en circunstancias excepcionales audaces. 

“Tales son, señores jurados, los hechos sobre los cuales están 
llamados a dar su veredicto, y las personas que la ley pone bajo 
el peso de su justa aprobación. Un atentado sensible, pero que 
si hubiera tenido todo el alcance que sus autores querían darle, 
se hubiera convertido en espantosa catástrofe; hombres 
extraviados que reniegan de toda moral, que pisotean las leyes 
más fundamentales y más elementales, y dan, con sus actos y 
con sus palabras, el ejemplo más pernicioso a las masas, harto 
fácilmente arrastradas hacia el ideal imposible y los crímenes 
harto positivos que les proponen esos miserables”. 

La voz del relator se extinguió en un silencio solemne: el acta 
de acusación fue escuchada por los procesados y el público con 
sentimientos bien diferente; los primeros se miraban 
estupefactos, sin protesta, anonadados por el giro especial que 
se daba a sus ideas y a su conducta, y por la mezcla de verdad y 
de mentira que había en aquella gran obra jurídica; el segundo 
conocía la causa y a los procesados por los relatos periodísticos 
publicados en la prensa desde el principio de aquel proceso. La 



opinión de la concurrencia, del jurado y de cuantos del proceso 
tenían conocimiento, estaba hecha, era terminante; el acta de 
acusación y después del juicio no harían más que dar su 
aprobación oficial. 

Se procedió al llamamiento de los testigos; cincuenta y cinco 
por el fiscal, trece por la defensa, con la rara circunstancia de 
hallarse entre éstos el clérigo Bulot, que, aunque herido 
levemente por la bomba, tenía empeño en declarar en favor 
del asesino. 

A continuación, comenzó el interrogatorio de los acusados de 
segundo término, Lavenir y Elkaz se reservaron para lo último. 

Bonthoux se levantó el primero. Se desconfiaba de su buen 
aspecto y de su palabra mesurada, que podía influir en el 
jurado en favor de los supuestos conspiradores en el momento 
de los debates serios. Se prefería despacharle al principio. 

Como se había previsto, se elevó en la sala un murmullo de 
simpatía cuando se adelantó el obrero, pálido baja su barba 
negra, pero de hermosos y francos ojos, fijos resueltamente en 
el juez. Se mantenía firme, a pesar de la vergüenza que le 
causaba comparecer en aquel sitio destinado a los criminales. 

Después de algunas preguntas y respuestas entre Debruyere 
y él, se entró en el verdadero interrogatorio. 

− ¿Es usted anarquista? 

− No... socialista colectivista. 



− Lo mismo da. 

− ¡No, señor!... los anarquistas, cuya opinión yo respeto, 
rechazan toda dirección gubernamental; en tanto que yo creo 
que la felicidad general no puede obtenerse sino por la 
reglamentación rigurosa del colectivismo. 

El presidente le interrumpió: 

− Usted no está aquí para hacer una conferencia. Responda 
sencillamente a las preguntas. ¿Formaba usted parte de la 
banda Lavenir? 

− No sé qué quiere usted decirme. Soy amigo de Lavenir, 
aunque nuestras ideas hayan sido siempre diferentes. A veces 
nos encontrábamos entre compañeros. 

− Perfectamente; eso es lo que yo decía. Además, usted 
formaba oficialmente parte de la Universal, y atraía hacia ella 
todos sus conocidos, y no me negará que esa asociación era un 
medio de resistir a las leyes existentes y de preparar la 
rebeldía. 

− Yo estaba unido a la Universal, que es útil desde ahora a 
los trabajadores y que considero como el embrión de la 
sociedad futura. 

− Y para obtener esa organización de sus sueños trataba de 
arruinar la presente. ¿No era el odio y el desprecio de nuestras 
leyes lo que usted predicaba a su alrededor? ¿Y para apresurar 
la era de paz universal a que usted aspira, excita a la lucha, a la 
batalla sangrienta? 



− Yo no soy hombre de acción. Es seguro que cuando se 
estudia el régimen actual, no puede uno por menos que desear 
que desaparezca, pero no está en mi naturaleza desear que se 
emplee la violencia, ni ayudar a emplearla. 

− Quizá tema usted manchar sus manos en sangre, lo que 
no impide que anime a otros a hacerlo. 

− ¡No! declaró con energía. Yo no aconsejo a los demás sino 
lo que estoy dispuesto a hacer yo mismo. 

− Sin embargo, ¿aprueba usted el acto de Lavenir? 

Bonthoux se recogió un instante. 

− No me corresponde aprobarle ni censurarle, dijo con 
gravedad. Lo que ha hecho es efecto de su convicción. Cada 
uno tiene sus ideas.  

− Según eso, usted vería a uno de sus amigos asesinar a uno 
de sus semejantes para robarle, y pasaría su camino adelante 
con toda tranquilidad, pensando que esa acción está conforme 
sin duda con el orden de ideas del individuo que la ejecuta. 

Un destello de indignación brotó de los ojos de Bonthoux. No 
obstante, logró contenerse. 

− Eso no tiene relación con el asunto, dijo con calma. 

− ¡Sí tiene!... Lavenir ha asesinado un desgraciado niño, ha 
causado la muerte de un venerable sacerdote, ha llevado el 



luto a varias familias: eso es, no sólo un atentado contra la 
sociedad, sino un crimen contra las personas. 

Bonthoux no respondió. 

− Hable usted, dijo Debruyere imperiosamente. 

El obrero le miró con calma. 

− Cuando expongo mis ideas usted me manda callar. ¿De 
qué sirve responder? Todo el mundo sabe que el anarquista 
que mata no es un asesino... no va directamente contra nadie, 
no satisface ninguna venganza particular. lanza la muerte a la 
casualidad, con la idea de apresurar con actos de violencia la 
destrucción de una sociedad que contenta a un corto número y 
sacrifica la generalidad. 

El presidente comprendió que no sacaría cosa de provecho 
con aquel obstinado, y continuó el interrogatorio. 

− Pero, en fin, ¿usted declara haber tenido relaciones 
constantes e íntimas con Lavenir? 

− Sí, señor. 

− Se reunían ustedes regularmente los jueves por la noche 
en la taberna de la calle de la Verrerie, y usted y sus amigos en 
su propio domicilio. 

− Es verdad. 

− ¿Estaba usted en relación con el doctor Paul Hem? 



− Le conozco. 

− ¿Cuáles eran los estatutos de su asociación? 

− No ha habido jamás asociación entre nosotros. 

El presidente sonrió. 

− No quiero decir que hubiera una convención escrita entre 
ustedes, sino ¿qué compromisos habían adoptado y cuál era el 
objeto de su liga? 

− No había liga ni compromisos. Ya he dicho que nuestras 
opiniones eran diferentes. 

− Entonces, ¿para que estas reuniones? 

− Para hablar entre compañeros, discutir, ilustrarse, 
orientarse. 

− Diga usted la palabra: organizarse. 

Bonthoux respondió sin desconfianza: 

− Organizarse, sí. 

Al llegar aquí se interpuso el abogado del obrero. 

− Permítame observar, señor presidente, que mi cliente da 
un sentido muy general a la palabra organizarse. 

El presidente hizo un gesto de desagrado. 



− ¡Basta! dijo secamente. El jurado apreciará. 

Y dirigiéndose a Bonthoux: 

− ¿Reconoce usted a los acusados como sus amigos y como 
habituales concurrentes a la casa de usted y a la taberna 
Lavenir? 

El obrero inclinó la cabeza. 

− Sí. Es decir, recordando y designando a Elkaz, a éste no le 
conozco ni le he visto nunca, ni entre nosotros ni en parte 
alguna. 

El presidente sonrió de nuevo con incredulidad. 

− No obstante, ha sido visto diferentes veces en casa de la 
viuda Lavenir. 

− Es posible, pero yo no le he visto jamás. 

− ¿Conocía usted a Souvaire? 

− Por haberle visto dos o tres veces. 

− ¿Cómo juzga usted su acto? 

− Ya he dicho que no me creía con derecho de apreciar lo 
que los demás hacen por convicción, aunque sus actos no 
estén conformes con mis ideas. 

− Se han encontrado en casa de usted cartas de Souvaire y 
de otros anarquistas declarados. 



− Con frecuencia se me pedían informes acerca de la 
Universal, de la que era yo secretario tesorero. 

El presidente cambió una rápida mirada con el fiscal. 
Decididamente no se sacaría nada interesante de aquel 
procesado... Tenía casi segura la absolución. 

− Basta, dijo con indiferencia. Puede usted sentarse. 

Charrier se levantó; su rostro estaba pálido; tenía la barba 
larga y los ojos brillantes; su traje era pobre y sucio.  

El acusado se irguió: 

− ¡Eugenio Leopoldo Charrier, muerto de hambre, obrero 
robado, estrangulada hace cerca de cincuenta años por su 
maldita sociedad!... 

¡La cosa prometía!... Hubo un momento de satisfacción. 
Periodistas y dibujantes prepararon con júbilo plumas y lápices. 

− ¿Aprobarás usted sin duda la acción de su amigo 
Lavenir?... preguntó el presidente con amable sonrisa. 

− ¡Ya lo creo!... Hace tanto tiempo que nosotros perecemos 
sin compasión, que es un gusto ver que ya empieza su turno... 
Ahora estalla por todas partes: ¡al fin ha llegado!... 

− Mire usted, observó Debruyere irónicamente. Su abogado 
le hace señas desesperadas. 



Una carcajada general estalló en la sala: todas las miradas se 
dirigieron al banco de los abogados. El señor Fourreau, un 
hombre gordo y fatigoso, de cara apoplética se levantó y 
saludó: 

− Ruego al Tribunal y a los señores jurados tengan presente 
que mi cliente es un hombre exasperado por la miseria. 

Charrier repuso con más calma: 

− Señor presidente, no tengo intención de faltar a ninguno 
de ustedes, que no conozco personalmente. 

La concurrencia redobló sus carcajadas. El obrero continuó 
dirigiendo en derredor una mirada de extrañeza: 

− Quiero decir solamente que una sociedad no puede 
marchar mucho tiempo con las tajadas para unos y los 
mendrugos para otros. los trabajadores sufren demasiado. 

El presidente le cortó la palabra: 

− Usted es parroquiano de la taberna Lavenir, donde ahoga 
sus penas en la bebida. 

El rubor enrojeció las mejillas del obrero. 

− Nunca me he asustado de un vaso de vino; pero cuando 
en casa no alcanzaba el pan a la necesidad, hubiera sido una 
infamia gastar mi jornal en bebida. yo visitaba a Lavenir como 
amigo. 



− ¡Bueno!... Pero si no bebía, ¿qué hacía usted? Yo se lo 
recordaré a usted. ¡En compañía de los acusados presentes, se 
llenaban la cabeza recíprocamente de discursos incendiarios; 
concertaban conferencias y reuniones para fomentar huelgas y 
unir la masa obrera ruanesa en la Universal; se hacía usted, en 
una palabra, el enérgico propagandista de las doctrinas 
anárquicas, y preparaba moral y materialmente el acto criminal 
que Lavenir realizó el 14 de Marzo!... 

− No comprendo una sola palabra de todo eso que acaba 
usted de decirme; declaró bruscamente Charrier, con una 
convicción que excitó nuevamente la hilaridad del público. Si 
usted quiere decir que odio a los burgueses y que corría contra 
ellos con gusto, está en lo cierto. No he tenido noticia del acto 
de Lavenir hasta después que se me ha detenido... él no me 
había dicho nada de su propósito. Sabe que tengo una familia 
que mantener y no hubiera querido comprometerme en un 
asunto peligroso. Pero lo declaro francamente, si me lo hubiera 
propuesto, lo hubiera aceptado y le hubiera ayudado en todo 
lo que hubiera podido. ¡Y tengan entendido que no hay un 
obrero que no diga otro tanto! Cuando los diarios refieren los 
golpes que dan los hombres de temple, los corazones 
proletarios saltan de alegría, ¡yo lo garantizo! Cada cual 
bendice a los que se sacrifican por la causa del pueblo, y se dice 
frotándose las manos: ¡la cosa marcha! pronto se humillarán 
los burgueses ante el poder de los trabajadores. ¡Ah, señores! 
¿nos habían de hacer sufrir durante cientos y cientos de años 
sin querer abrir los ojos?... ¡Pues justo es que la deuda se 
pague de una vez!... 



Estas palabras impregnadas de odio produjeron gran efecto 
en la sala. Cesaron las risas anteriores y la concurrencia 
permaneció sobrecogida y silenciosa. 

El presidente dijo con tono severo: 

− ¡Muy bien! Estamos suficientemente enterados de los 
sentimientos que a usted le animan. Usted reconoce que 
formaba parte de los que reunían periódicamente en las casas 
de Lavenir y de Bonthoux. Sus palabras exasperadas, de las 
cuales acaba de darnos una muestra, las llevaba usted a los 
talleres donde trabajaba. siempre se ha hallado entre los 
directores de huelgas. ha sido despedido de la más importante 
fábrica ruanesa por insubordinación. Recientemente usted ha 
escrito una carta amenazadora a un tal Soudras, inspector en la 
fábrica Berthaut, quien ha denunciado a la policía los actos y la 
personalidad de usted. 

Charrier se indignó. 

− ¡Oh Soudras! hablemos de él. ¿Ha dicho también mis 
motivos?... ¿Ha hablado de mi hija?... Pero el presidente le 
impuso silencio con ademán enérgico. 

− ¡Nada tenemos que hacer con sus asuntos personales! 
Hemos terminado; siéntese usted. Tocó el turno a Luisa. 
Apenas podía detenerse en pié. El presidente le habló con 
dulzura. 

− Era usted la amiga de Lavenir. Usted exponía ideas 
disolventes en el taller, y repetía que sus amigos harían saltar 
la ciudad si quisieran. En casa de usted se ha encontrado parte 



de los explosivos de que Lavenir se ha servido para la 
confección de la bomba, y está fuera de duda que usted 
conocía su proyecto. 

La voz de la joven se elevó débil, pero clara: 

− Sí, señor, lo sabía. 

− ¿Cuándo lo supo usted? 

− Emilio vino una noche a casa, y me dijo que había hecho 
una caja y que me entregaba unos polvos que había de 
necesitar, pero que no podía guardar en su casa. Yo los tomé y 
los puse en el sitio donde han sido encontrados. 

− ¿Le ayudó usted en sus preparaciones? 

− No, señor, no me pidió ayuda. Si me la hubiera pedido lo 
hubiera hecho. Por lo demás, entré en el hospital al día 
siguiente, y allí estaba aún cuando se me ha prendido.  

− Se presenta a usted bajo un aspecto que la delicadeza y 
porte decente habitual de usted parecen desmentir. ¿Es verdad 
que usted ha desempeñado el principal papel de una pieza 
revolucionaria representada en el teatro del Trabajo, en que 
tuvo un triste éxito declamando relaciones monstruosas que 
los autores pusieron en boca de usted?... 

− He representado varias veces en el teatro del Trabajo. 



− ¿Se daba usted cuenta de que la perfección con que 
representaba las escenas que le eran confiadas era un peligro 
para las almas exaltaba falsamente? 

Luisa fijó su mirada inteligente sobre el presidente sin 
responder. Por su parte éste no insistió sobre este punto. 

− Usted conocía, según ha declarado, el proyecto de 
Lavenir... Así pues, mujer y compasiva hacia los dolores ajenos, 
como se le supone, ¿cómo ha podido usted callar, sabiendo 
que estaba amenazada la vida de muchas personas 
inocentes?... ¿Cómo no se ha opuesto usted al criminal 
designio de su amigo?... ¿Cómo no ha sentido piedad, 
remordimiento, espanto?... 

Un ligero carmín animó las pálidas mejillas de la joven 
obrera. 

− ¿Acaso se ocupan los ricos de las desgracias y de las 
muertes que causan?... 

El presidente se volvió hacia los jurados con expresión 
afligida: 

− ¡He ahí el resultado de las funestas ideas que el socialismo 
y la ANARQUÍA han infiltrado en los dúctiles cerebros de los 
ignorantes y de las mujeres!... 

Después, dirigiéndose a la joven: 

− Hablemos usted de las relaciones de Lavenir con Souvaire 
y Elkaz. 



− Conocía poco a Souvaire; sólo por haberle oído en 
reuniones públicas y encontrado alguna vez en el Reveil. 

− ¿Y Elkaz? 

− Nunca he visto a ese joven, ni Emilio me habló de él una 
sola vez. 

− ¿Qué sabe usted de la estancia de Lavenir en París poco 
antes del atentado? 

Luisa se turbó visiblemente. 

− ¡No sé nada! dijo. 

El presidente la estudiaba con atención. 

− Tranquilícese usted, y declare que sabe o que sospecha 
algo de particular. 

La mirada de Luisa se volvió a pesar suyo hacia la silueta 
inmóvil de Ruth Etcheveeren, que continuaba sentada en el 
mismo sitio. 

− Nada sé, repitió con obstinación.  

− Yo debo informar a usted. Lavenir fue a unirse a Elkaz en 
un hotel de mala fama de Montmartre, y los dos se 
introdujeron en la quinta habitada por los esposos Roibert, en 
Vesinet, donde robaron una cantidad y valores de 
importancia... 

Luisa hizo un movimiento de indignación. 



− ¡Mentira! prorrumpió con una energía que impresionó al 
auditorio. ¡Emilio no es ladrón!... ¡Fue a París para adquirir 
noticias de una querida, de una dama que le había 
abandonado!... 

Emilio se levantó del banquillo de los acusados. 

− ¡Luisa! gritó con violencia. 

Este incidente produjo desorden. El presidente, contrariado, 
mandó sentarse al procesado. Los gendarmes se agitaban; los 
abogados cuchicheaban misteriosamente, y Debruyere terminó 
el interrogatorio apresuradamente: 

− ¿Puede usted probar lo que acaba de decir? 

− No, señor, respondió la joven débilmente. 

El presidente triunfo. 

− ¡Corriente! nos atendremos al primer dato. Puede usted 
sentarse. 

Tocó el turno a Gerald Lagoutte. Su porte descuidado y su 
elevada estatura alegraron al público. 

− Es usted estudiante de farmacia y hace versos anárquicos; 
se le reconoce como uno de los más fecundos redactores del 
Reveil, periódico imbuido de los más deplorables principios. 

− Soy poeta. Anarquista de ocasión. Cabalista, Magista por 
convicción. 



− ¿Cómo dice usted? 

− Adepto ferviente de la cábala. me he ocupado 
especialmente de los estados profundos y superficiales de la 
hipnosis, como también de los servicios que podría prestar a la 
humanidad. 

− Sírvase usted hablar con más claridad, dijo el presidente. 

− Digo que, aunque mezclado voluntariamente en un medio 
socialista, no participaba en general de las ideas en él 
dominantes; mis pensamientos se volvían hacia un ideal 
reservado únicamente a los iniciados escasos y diseminados, 
pero que pronto, así lo espero, tendrá su compendio en manos 
de todos. 

Una sonrisa desplegó los labios del presidente Debruyere, 
que se propagó a la sala hasta convertirse en carcajada 
general. Se formularon después las preguntas acostumbradas, 
tendiendo a demostrar su supuesta complicidad con el autor 
del atentado. 

El interrogado respondió categóricamente con tal 
moderación y firmeza, que restableció en seguida la grave 
solemnidad en la concurrencia. 

− Lavenir no me había confiado su proyecto ni solicitado mi 
concurso; pero declaro que admiro su acto, aunque esta 
declaración me atraiga el rigor de la ley. Es un valeroso 
testimonio de rebeldía que no se repetirá con la frecuencia 
necesaria para recordar a los sostenedores del régimen actual 
la desesperación y el odio que se ocultan bajo su sombra. 



− Está bien; siéntese usted, dijo con sequedad el presidente. 

Celestino Bergés respondió a su llamamiento con desahogo, 
chupando pastillas, y en seguida dominó la situación, anegando 
al presidente, aturdido con el torrente de su elocuencia, y 
transformando el interrogatorio en una conferencia en que se 
monopolizaba la palabra. 

− Las sociedades en que los hombres se encharcan son 
atroces e idiotas... Esas obras infernales son debidas a la 
colaboración malvada y secular de ladrones y asesinos. Esos 
bandidos disfrazados de héroes de la historia, plutócratas y 
legiferantes hartos, fácilmente concertados entre sí para 
estrujar la miserable multitud de los proletarios. Para asegurar 
su férreo yugo han atrofiado la inteligencia de sus víctimas; 
transmitiendo el error a través de las edades, convirtiendo en 
artículos de fe sus inmundicias intelectuales, convertidas en 
estratificaciones de nuestra geología sociológica. El capitalista, 
que engordo con la podredumbre fecundada por leyes ineptas, 
la proclama eterna y admirable. Así veremos diariamente 
vomitar el veneno que contiene la carroña del satisfecho; y, la 
ceguera de la masa es tal, que con frecuencia aplaude ante los 
cánceres que roen a los desgraciados sobre quienes se 
acurrucan. 

Al llegar aquí se detuvo, falto de aliento por aquel primer 
arranque de su comprimida e inagotable facundia. 

El presidente trató de continuar el interrogatorio. 

− Usted estaba unido a Souvaire. Cuando fue detenido, 
usted huyó al extranjero llevándose todos los papeles. 



Celestino Bergés hizo un ademán dramático. 

− Fui, en efecto, dijo, a Londres en aquella época, donde me 
llamaban mis asuntos. Mi vida está dedicada a los pobres, a los 
débiles, a los oprimidos, a los robados. ¡Yo no reconozco 
naciones ni divisiones arbitrarias de pueblos, y acudo a todas 
partes donde existe el feroz combate por la vida o donde se 
perpetra el asesinato con el libro de la ley en la mano!... 

El presidente agitó los brazos desesperadamente y precipitó 
sus palabras hasta el tartamudeo: 

− Esos discursos con que usted nos aturde prueban 
suficientemente la funesta influencia que puede ejercer sobre 
la ignorancia de los que le escuchan; pero bajo esas frases 
confusas se oculta un objeto claro y directo perseguido con 
habilidad y perseverancia. En todas partes busca usted y 
encuentra adherentes a la Universal, esa sociedad constituida 
en rebeldía con las leyes del Estado. Usted se propone agrupar 
en bandas compactas las masas aun divididas para formar un 
verdadero ejército popular regimentado y armando así los 
odios populares contra las clases directoras. 

Celestino levantó el dedo con actitud profética: 

− ¡Pronto sonará el fúnebre tañido anunciador del fin de los 
acaparadores del poder, de la riqueza y de la dicha!... ¡Pronto 
la sorda y ciega fuerza del proletariado se lanzará al asalto y 
derribará todas las barreras en su expansión irresistible!... 
¡Esas lúgubres campanadas serán la señal de la extinción de 
una raza de verdugos, de la liberación de las naciones, del 



derrumbamiento de las fronteras, de las leyes injustas y 
criminales, de los gobiernos bárbaros y asesinos!...  

− ¡Gendarmes! gritó el presidente exasperado; ¡hagan 
ustedes sentar al procesado!... 

Augusto reemplazó al que acababa de ganar fama de 
charlatán. 

− Usted ha pronunciado discursos incendiarios en varios 
sitios, especialmente en la taberna que servía de punto de 
reunión. 

El pintor respondió con afectada modestia. 

− ¡Yo... no, señor; mis palabras no han incendiado jamás una 
mala tienda... ni siquiera la trastienda de aquellos que lo 
merecen! 

− ¡Hable usted respetuosamente! Usted era amigo íntimo 
de Lavenir, y el día del atentado se le vio a usted en la Iglesia 
de San Maclou. 

Augusto hizo un ademán grotesco. 

− ¡Ya lo creo! El general me había invitado a la boda de su 
hija, y yo estoy lo suficiente bien educado para desairar a 
persona tan distinguida. 

Como la concurrencia soltó alegre carcajada y hasta los 
gendarmes perdieron por un momento su gravedad, el 



presidente frunció el ceño y declaró que haría despejar la sala 
si el público se entregaba a manifestaciones inconvenientes. 

− ¿Ha ayudado usted a Lavenir a fabricar el proyectil, y sabe 
usted dónde se procuró las materias necesarias? 

El joven fingió reflexionar durante algunos instantes: 

− Espere usía. Sí, recuerdo que una noche entré en su casa y 
vi algo en un puchero, y dije para mí, de fijo que eso es 
materia. 

Las risas estallaron de nuevo llenando la sala, y redoblaron su 
intensidad cuando el presidente exclamo furioso: 

− ¡Ujieres, despejen la sala!... 

La sesión se inclinaba a lo grotesco. Los jurados reían con 
expresión benévola y dispuestos a la indulgencia. El presidente 
resumió brevemente el interrogatorio, considerando que era 
preferible abandonar a aquel estúpido y grosero burlón. 

− Usted es anarquista, propagandista desenfrenado, 
escuchado con preferencia porque con ese humor vulgar se 
halla perfectamente al alcance de aquellos a quien se dirige; 
declara que sabía que el crimen se preparaba; es probable que 
haya usted ayudado a consumarle. Esa actitud inconveniente 
de que usted ha hecho hoy alarde delante del tribunal, que 
trataba asuntos tan graves, será debidamente apreciada por el 
jurado. 



Todas las miradas se dirigieron hacia la mesa de los cuerpos 
del delito, donde se hallaban amontonados los objetos más 
raros y heterogéneos. 

− He aquí los vestidos manchados de sangre de un inocente 
de diez años arrancado a los brazos de su madre por la 
ceguedad feroz de sus iguales. He aquí el revólver con que el 
amigo de usted, su cómplice y jefe, se volvió contra honrados 
padres de familia. He aquí fragmentos de esa maldita bomba 
que hubiera podido costar la vida a una veintena de señoras y 
señoritas y otros tantos hombres dignos y útiles a la sociedad... 
¡y delante de todo eso usted ríe y bromea! ¡no hay duda que es 
cosa divertida!... 

Un murmullo de aprobación recorrió las apretadas filas del 
público; el presidente sonrió, satisfecho de haber 
reconquistado su sala. 

Augusto le miró fijamente, a la sazón verdaderamente serio: 

− Señor presidente, la bomba ha tocado por accidente a un 
niño a quien no se dirigía, en tanto que la sociedad hiere todos 
los días a miles de seres débiles con conocimiento de causa. 
¿Usted encuentra nuestras quejas vagas e injustas?... fácil será 
precisarlas y demostrar su verdad. Si usted quiere un ejemplo, 
no lo tiene lejos. pase algunas horas en los talleres de su 
hermano Darnetal, en la sección de mujeres y niños, y si no 
tiene bastante, consulte los registros del hospital, y cuente 
cuantas criaturas humanas, niños u hombres hechos se 
sacrifican, mueren cada año envenenados por un 
procedimiento de fabricación que podría sanearse si se 



consagrara únicamente la décima parte del beneficio que entra 
en la bolsa de ese patrón a quien nosotros damos el nombre 
que usted da a los nuestros cuando llegan a la desesperación: 
¡asesino! 

El presidente, sofocado de rabia, mandó a Augusto sentarse. 

Los jurados movían la cabeza y se agitaban en su asiento 
como si les pinchasen. Algunos eran fabricantes, y pesaban en 
su justo valor esas perpetuas recriminaciones de los obreros. 
¡si se les escuchara, todos los beneficios se convertirían en 
mejoras para ellos!... ¡Serían capaces de exigir canapés de 
terciopelo en los talleres!... 

Tocó el turno a Arsenia Lavenir, a quien su abogado había 
recomendado calma y circunspección, si no por ella, al menos 
para no agravar la situación de su hijo. Su mirada, 
habitualmente dura, se había apagado; su actitud era torpe. 
Experimentaba profundos y nuevos sentimientos: cuando su 
hijo detestaba los actos violentos y rechazaba la venganza que 
pretendía inculcarle, despreciaba su dulzura y se mostraba 
incrédula ante los ideales de paz y fraternidad del joven. 

Una vez cometido el atentado por aquellas manos que 
juzgaba débiles, aunque reverenciaba al autor, temblaba por el 
seguro desenlace del drama: ¡era su hijo, a quien amaba 
apasionadamente; los verdugos le tenían y no soltarían su 
presa! ¡Oh! ¡qué importaban ya a aquella madre el pueblo, los 
indiferentes, los desconocidos, cuando su corazón, su carne, 
iban a ser martirizados! 



Un murmullo de compasión acogió su presencia en la barra. 
Emilio, con los ojos fijos en la desgraciada mujer, siguió 
dolorosamente su paso inseguro, sus miradas extraviadas, su 
labio tembloroso, y observó que había envejecido visiblemente 
los menos veinte años. Entonces a la vista de aquel 
desgarrador sufrimiento de madre, sintió el remordimiento 
abrumador y completo de su acto. 

Las formalidades preliminares quedaron pronto 
despachadas. El presidente en voz baja, atenuada por la 
compasión, continuó el interrogatorio: 

− Es usted viuda de Pablo Lavenir, obrero ebanista, muerto 
en Parós, en la insurrección de 1871. Usted guarda de aquella 
triste época un profundo resentimiento contra la sociedad, por 
eso entretenía usted en su rededor un foco de rebeldía, con 
sus violentos discursos y con el refugio que en su casa 
encontraban los descontentos y aun los perturbadores del 
orden público, convertida en centro de maquinaciones ilegales 
y amparo de los anarquistas más peligrosos. Además, usted 
como madre ha cometido el crimen imperdonable de dirigir el 
alma joven que se le había confiado en voz de rebelión y de 
odio... La naturaleza de Emilio Lavenir era dulce, inclinada a las 
concesiones; sin usted, sin esa influencia funesta que le 
envolvió desde la cuna, hubiera llevado probablemente una 
vida honrada y pacífica. Usted, con sus excitaciones directas y 
con el deplorable ambiente de que le ha rodeado, le ha 
inoculado la cólera y la rebeldía. ¡Usted ha puesto la bomba 
homicida en manos de su hijo!... ¿Ha pensado usted en las 
tremendas responsabilidades que sobre sí pesan?... ¿No siente 
usted remordimiento por su obra?... 



La viuda levantó lentamente la cabeza; su voz resonó con el 
acento de la suprema desesperación: 

− ¡He visto demasiada sangre para olvidar, para perdonar!... 
¡Mi marido, mis hermanos, nuestros amigos. Todo cayó a mi 
alrededor!... ¡Ustedes nos han herido. nosotros herimos a 
nuestra vez!... 

El presidente interrumpió con impaciencia: 

− ¡Nosotros podemos sentir compasión hacia usted como 
mujer; ese odio es injusto. La sociedad ha herido a los suyos en 
virtud de su estricto derecho, defendiendo sus leyes violadas!... 

Arsenia se irguió, sus ojos reconquistaron su brillo. 

− ¡Qué leyes son esas!... ¡Ustedes las han hecho sin otra 
mira que ustedes mismos!... A nosotros nos tratan como si 
perteneciéramos a una raza inferior, y si esto es así, ¿cómo 
pretenden que aceptemos sus leyes?... Nosotros tenemos las 
nuestras, y acaso algún día se verán obligados a someterse a 
ellas. 

El fiscal se agitaba impaciente, le parecía excesivamente 
benévola la actitud del presidente, y ante aquellas 
demostraciones Debruyere se reintegró en su carácter de juez 
y repuso con dureza: 

− Eso que dice usted sólo sirve para agravar su situación y la 
de su hijo. Díganos usted ahora lo que sepa acerca del 
atentado. 



La viuda respondió vivamente: 

− Nada sé. 

− ¿Sospecha usted que le haya ayudado alguien? 

− No sospecho de nadie. 

− ¿Ha tomado parte usted misma en ese trabajo? 

La mujer tardó un instante en contestar, y lo hizo como 
manifestando una queja. 

− ¡No! nunca me habló de ello. 

Y volviéndose hacia su hijo le miró con avidez. 

− Nada supe hasta el momento en que vinieron a decirme 
que había habido muertos. y vi que mi hijo tardaba en volver a 
casa. entonces reflexioné y adiviné. ¡Sí, adiviné!... 

Su voz se ahogó en su garganta; todo su valor se desvaneció 
de repente, y ocultando su rostro con el delantal negro, quedó 
cubierto con un luto como representando la efigie del dolor... 

La sala permaneció muda, herida por aquella desesperada 
tristeza. El presidente hizo una pausa. De los ojos de Emilio 
brotaban gruesas lágrimas, que no pensaba en enjugar. 

Sin embargo, la mujer se dominó; bajó su delantal, mostró su 
semblante marcado por el sufrimiento y dijo con dificultad 
aunque con valor estoico: 



− Puede usted continuar. yo responderé. 

El presidente hojeó algunos papeles. 

− ¿Albergaba usted algún compañero anarquista en el 
momento del atentado? 

La boca de la viuda se crispó con amarga sonrisa. 

− La policía debe saberlo. 

− ¿Reconoce usted los procesados aquí presentes como 
clientes de su casa? 

Los ojos de Arsenia se volvieron hacia el banco de los 
procesados, deteniéndose sobre Andrés Elkaz. 

− Menos ese, a quien no conozco, todos son amigos. 

Elkaz sonrió con ironía y se encogió levemente de hombros: 

− ¡Claro está!... Yo no he ido jamás a casa de esa mujer. 

− Sin embargo, observó el presidente, se asegura haberle 
visto en el establecimiento de usted. 

− Yo no puedo reconocer a todos mis parroquianos. no 
puedo afirmar que ese joven no haya entrado nunca en mi 
casa, lo que sí puedo jurar es que nunca me he fijado en él. 

− ¿Recibía si hijo de usted muchas cartas? 



− Yo no veía su correspondencia. El cartero la depositaba en 
una cajita de donde él mismo la tomaba. 

− ¿Le acompañaba alguien el día del atentado? 

− Emilio salió solo a su hora acostumbrada. Yo creí que iría 
al taller. 

− ¿Notó usted si llevaba algún objeto? 

− No, señor. 

− El proyectil fue fabricado en el cuarto de su hijo, ¿cómo no 
lo advirtió usted? 

Entraba yo pocas veces a su cuarto, que arreglaba él mismo. 

− ¿Quién venía a su casa por entonces? 

− No sé. Yo pasaba el día en la sala y en la cocina; mi cuarto 
está en el piso bajo, no veía lo que pasaba arriba, y los 
visitantes de Emilio pasaban por el corredor sin que yo pudiera 
verlos. 

El presidente hizo una señal con la mano. 

− ¡Gracias! puede usted sentarse. 

Arsenia, sin decir una palabra, se acercó a su hijo poseída de 
brusca emoción; se inclinó hacia él y depositó un beso ardiente 
sobre la frente del joven... La acción fue tan rápida, que ya 
estaba sentada en su sitio cuando se pensó en interponerse 
para evitarlo. 



Este incidente impresionó tristemente a la concurrencia. 
Estableciéndose un penoso silencio cuando se oyó la voz 
turbada del presidente: 

− ¡Andrés Elkaz! 

Este saludó sonriendo; delgado y elegante con su traje de 
hombre de mundo, su ademán era libre y correcto. 

− ¿Su padre de usted era rumano y su madre, criolla de la 
Martinica? 

El joven se inclinó. 

− Perfectamente. 

− Usted ha sido educado en París por un pariente que tenía 
un gabinete de negocios no lejos de la Bolsa. cuyo tutor ha 
desaparecido recientemente estafando una centena de mil 
francos a sus clientes. 

Elkaz protestó: 

− La reputación de mi tío era inmaculada. 

− ¡Usted querrá decir que su truhanería era cierta!... Usted 
ha sido despedido en todos los colegios donde ha sido 
colocado. En el colegio de Louis−le−Grand, robó usted el reloj a 
uno de sus camaradas. 

− ¡Eso es una calumnia! 



− Por lástima no fue usted procesado por ese hecho 
desgraciadamente cierto. 

− He tenido enemigos desde mi infancia. 

− De todas partes los maestros se quejan de la pereza y de 
los malos instintos que usted ha manifestado siempre. 

− ¡He tenido un premio de honor!... 

− Usted era temido y detestado de la mayor parte de sus 
camaradas. 

− Sin embargo, me invitaban a pasar las vacaciones en su 
casa. 

− Por desgracia para una familia que no quiero nombrar, 
porque usted arrastró a su hijo a una vía de desorden en que 
ya estaba usted hundido a pesar de su juventud. 

− Se ha murmurado calumniosamente de mí. 

− A los diecisiete años sustrajo usted una cantidad 
importante de la oficina de su tío; y éste, furioso, no quiso 
procesar al hijo de su hermana, o acaso poco afecto a que la 
justicia entrara en su casa, se contentó con despedir a usted. 
Desde entonces ha vivido usted de expedientes, o, para hablar 
más claro, del robo. 

− Yo he sido secretario de un diputado. 



Las risas estallaron de nuevo en el público, pero la mirada 
severa del presidente las sofocó en seguida. 

− Frecuentaba usted sociedades muy diferentes; tan pronto 
sus compañeros de orgía de usted eran jóvenes ricos, cuyo 
dinero tomaba prestado o ganaba en el juego; como se le veía 
en compañía de estafadores y ladrones. 

− Todo eso es muy exagerado... Bien nacido yo mismo, mi 
sociedad ordinaria era naturalmente el gran mundo; pero mis 
sentimientos humanitarios me inclinaban hacia los pobres. 

− Hasta el presente ha sido usted lo suficientemente diestro 
para escapar a la acción de la justicia. 

− Nada he tenido que ver con ella. 

− En 1888 el nombre de usted se encuentra entre los de un 
grupo anarquista que se agitaba mucho. Usted formaba parte 
de la redacción de un periódico prohibido poco tiempo 
después de su aparición, titulado La Revolución. 

− En él publiqué sencillamente artículos literarios. 

− En 1890 encontró usted en Londres a Lavenir en una 
reunión anarquista y trabó conocimiento con él. 

− Volvió usted a Francia con su nuevo amigo, se detuvieron 
en Bolonia con nombres falsos, y en la noche del 27 de 
septiembre cometieron un robo importante en casa de una 
señora llamada Mercier, en Amberville. 



− ¡Es falso! En Bolonia sólo he estado de paso para ir a 
Inglaterra. 

− Hay testigos que los reconocen. 

− ¡Se engañan! 

− Cometió usted diversos robos el año siguiente sin que se 
puedan precisar bien los cargos que resultan contra usted para 
proceder a su detención. Entre tanto usted ha continuado su 
existencia de estafas, de jugador tramposo, habiendo sido por 
este último hecho arrojado de un círculo decente, en el cual 
había usted logrado hacerse admitir. 

Elkaz protestó: 

− ¡Eso es un error! yo dejé aquel círculo por mi voluntad, 
porque mis opiniones políticas se hallaban allí contrariadas. 

− De cuando en cuando usted asistía a reuniones ruidosas, 
colaboraba en periódicos revolucionarios, servía de 
intermediario entre compañeros anarquistas y estaba en 
relación con Souvaire, Chevalier y Paul Hem... Por lo demás, es 
de presumir que los amigos de usted no quedaron satisfechos 
de su celo, porque muchas denuncias anónimas parecían 
proceder de usted mismo. 

− ¡Yo protesto con todas mis fuerzas contra esas odiosas 
imputaciones! 

− Algunos papeles hallados en su casa dan fe de ello. 



− Todo eso es una novela. 

− En el mes de marzo de este año habitaba usted en un 
hotel de la calle Durantin, en París, donde Lavenir venía a 
visitarle. 

− El encuentro fue casual. 

− El 2 de marzo se introdujeron ustedes disfrazados y 
enmascarados en una quinta de Vesinet, mientras sus 
habitantes dormían, y se apoderaron de una cantidad en 
metálico y valores que representaban más de 60.000 francos. 
Al retirarse encontraron al criado Pedro Lestard y le hirieron de 
una puñalada; pero con la acción se le cayó a usted la careta y 
fue reconocido por la víctima. 

Elkaz se encogió de hombros. 

− ¡Todo eso es absurdo!... 

− El 14 de marzo estaba usted en la Iglesia de San Maclou. 

− Ni siquiera estaba en Ruán. 

− ¿Pues dónde estaba usted? 

− Tengo razones para no contestar. 

Un murmullo de desaprobación resonó en la sala. El 
presidente sonrió. 



− Se detuvo usted en el Havre, en el momento en que se 
embarcaba para Hamburgo, huyendo de la justicia, una vez 
ejecutado el crimen. 

Elkaz protestó con energía. 

−  ¡Juro que se engaña usted!... Nada tengo que ver con el 
atentado de San Maclou, que ignoraba cuando se me detuvo. 
¡Verdad es que he tenido intereses en Ruán, pero 
absolutamente fuera de este asunto!, ¡Se necesita estar loco 
para implicarme en este proceso! 

El presidente se obstinó: 

− ¿Ha ayudado usted en algo a Lavenir para la fabricación de 
su proyectil? 

− No, señor. 

− ¿Estaba usted en su compañía en el momento del 
atentado?  

− No, señor. 

− ¿Conocía usted el proyecto de su amigo? 

− ¡No! Ni Emilio Lavenir era mi amigo, sino un conocido... Le 
encontré en Londres, en un medio donde pronto se establece 
el conocimiento. En Ruán no tuve con él otras relaciones que 
una visita que le hice para pedirle que me presentara al Reveil, 
donde deseaba colaborar, lo que ni siquiera tuvo efecto. 



− ¿Y en París en el hotel de la calle Durantin? 

− Nos encontramos algunas veces en la escalera y hablamos 
algunos instantes de cosas diferentes. 

− ¿Y no hubo más? 

− No, señor. 

El presidente hizo un signo de incredulidad. 

− ¡Está bien!... Eso es cuanto tenía que preguntar a usted. 

Eran las seis. La luz desaparecía rápidamente de la sala, en la 
que se sentía un calor sofocante. Se levantó la sesión. La 
concurrencia, con la cabeza pesada y las piernas encogidas, se 
apresuró a salir, impaciente, sin embargo, por asistir a la sesión 
del día siguiente, considerando que el verdadero proceso 
comenzaría con el interrogatorio de Lavenir. 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XV   

 

Eran las doce y cuarto, y el público se impacientaba en la 
amplia sala de la Audiencia. Los periódicos recién impresos 
pasaban de mano en mano, y la lectura de las diatribas 
inflamadas por los escritores aumentaban la excitación de los 
ánimos e irritaban los cerebros. 

Cuando se interrogaba a los procesados, cuando se les tenía 
a la vista, la discordancia de sus doctrinas, la falta de unidad de 
su esfuerzo se imponía. Aparte de eso, adquirían una grandeza 
siniestra; su silueta se afirmaba; la conspiración contra el 
orden, la burguesía y el capital, se presentaba clara y 
amenazadora. 

Debido a ello, aquel día, cuando Lavenir se presentó entre los 
gendarmes con su aspecto fatigado, el rostro pálido, 
enflaquecido y los ojos hundidos en las órbitas, se produjo 
repentina y espontáneamente un rumor de reprobación, y la 
palabra ¡asesino! Brotó inconsciente lanzada por veinte voces 
exasperadas. 



El joven levantó la cabeza; súbito rubor enrojeció sus 
mejillas; pero, encarándose con la multitud, la devolvió su 
desprecio en una mirada. Después sus ojos se fijaron en Ruth, 
que en el mismo sitio que el día anterior, inmóvil, observaba el 
tumulto. La presencia de aquella mujer era para él una herida y 
una alegría profundas, recordándole sus dolorosas 
decepciones, el desvanecimiento de su sueño de amor, y, sin 
embargo, la consideración de que llenaría hasta la última hora 
el pensamiento de aquella mujer deslizaba en él un 
sentimiento de dulzura inefable, complaciéndose en la 
suposición de aquellos supremos instantes en que la vería aún 
antes de hundirse en la oscuridad de la nada final. Si la 
crueldad fría de aquella mujer se hubiera atenuado, si no 
hubiera tenido valor para asistir a aquella ceremonia ociosa, 
habría caminado rápidamente el joven hacia la sangre, falto de 
fuerzas, porque nada le hubiera retenido ya en la tierra. 

El tribunal había entrado; se dio pronto curso a las 
formalidades rutinarias, y el presidente Debruyere y el 
procesado Lavenir se encontraron frente a frente. 

− Ha sido usted educado en el odio a la sociedad. 

− Ha abierto los ojos a las miserias que me rodeaban. 

− Sin embargo, usted no sentía los efectos de la pobreza; su 
vida estaba asegurada, era fácil, casi dichosa. 

− Si hubiera sufrido personalmente, hubiera sido absorbido 
por mi propia desgracia y hubiera sentido menos la que pesa 
sobre los demás. 



− ¡El razonamiento es sutil! Entonces, partiendo de ese 
principio, los ricos serán los más aptos para compadecerse de 
las desdichas del pueblo... 

Un relámpago brilló en los ojos de Emilio al oír la irónica 
observación del presidente, y respondió con brevedad: 

− La experiencia prueba que no es esa la verdad. 

− Usted estaba en relación con anarquistas franceses y 
extranjeros, y el atentado por usted cometido fue largamente 
meditado entre ustedes. No es sólo su brazo el que arrojó la 
bomba. 

− Si usted quiere decir que alguien me ha aconsejado o 
ayudado, se engaña. Declaro formalmente que yo solo he 
concebido y ejecutado mi proyecto, sin dar conocimiento de 
ello a mis amigos. 

Una sonrisa de incredulidad pasó por los labios del 
presidente. 

− ¿Cómo explica usted la partida de su misterioso amigo 
Paul Hem? 

− El doctor no tenía nada de misterioso; su puerta estaba 
siempre abierta para los pobres. Probablemente se habrá ido 
de Ruán y aun de Francia, descorazonado por el espectáculo de 
miseria y de caos que actualmente ofrece la nación. 

− Usted formaba con varios individuos una asociación 
contra la paz y el orden establecido. 



− Niego en absoluto toda asociación entre mis amigos, que 
injustamente se han traído aquí, lo mismo que entre los que se 
les han escapado. Para mí no son más que compañeros; es 
verdad que a veces hemos discutido juntos asuntos más 
importantes para nosotros que nuestra vida misma, pero no ha 
habido jamás acción común de propósito ni de acción. 
Deseábamos todos con entusiasmo obtener para nuestros 
hermanos la felicidad y la libertad, pero cada uno seguía vías 
diferentes para alcanzar ese fin. En cuanto a mí, lo repito, no 
he consultado con nadie mi proyecto, ni persona alguna de 
cuantos me rodean ha tenido conocimiento de él antes de su 
ejecución. 

− Sin embargo, las materias que han servido para la 
confección de la bomba le han sido a usted facilitadas por Paul 
Hem. 

Emilio quedó silencioso un instante. 

− No, dijo al fin; no las he tenido por esa vía. 

− ¿Cómo, pues? 

− Ese es mi secreto. 

− La amiga de usted ocultaba en su casa productos 
explosivos que usted le había confiado, y ha declarado conocer 
el propósito que usted abrigaba. 

− Eso no es exacto. Luisa sabía que yo había hecho un 
proyectil; pero ignoraba dónde y cuándo se emplearía; ni 
siquiera sabía si había de usarle yo u otro. 



− Podía sospechar en laguna otra persona de las que 
rodeaban a usted. 

− Estoy seguro que Luisa no sospechaba de nadie. Además, 
ella no conocía mis amigos ni mis relaciones. 

− ¿Pudo ella saber que usted poseía un objeto tan terrible 
sin preguntar nada sobre el particular?... 

Emilio hizo un gesto de indiferencia. 

− Sin duda; en nuestro medio, semejante secreto no tiene la 
importancia que ustedes le atribuyen. 

Un murmullo de indignación se elevó sobre la sala. El 
presidente movió la cabeza. 

− Será sin duda porque el atentado nos amenaza. 

Y volviendo al interrogatorio: 

− Se le ha visto a usted en la iglesia con una mujer. ¿Era su 
amiga? 

− Yo estaba solo. 

− Augusto León ha sido visto en la iglesia... Delante del juez 
de instrucción ha declarado haber penetrado en ella. 

− Es posible; después de la explosión, supongo que entraría 
una multitud de curiosos; pero nadie me acompañaba. 



− ¿Quién ha ayudado a usted en la confección de la 
bomba?... porque esa confección es peligrosa y usted no es 
químico. 

− Yo la hice por medio de una receta. 

− En efecto, dijo Debruyere marcando irónicamente las 
palabras, una receta escrita de puño y letra de Paul Hem... 

La sala produjo un murmullo de atención, y en los labios del 
presidente se dibujó una sonrisa de triunfo. 

Emilio respondió lentamente: 

− Yo mismo copie la receta, tomando la fórmula de un libro 
de preparados químicos. 

− ¿Dónde está ese libro? 

− Me deshice de él. 

− ¿Cuál era su título? 

Emilio nombró sin vacilar un libro conocido. 

− ¿Dónde se lo procuro usted? porque ese libro está 
prohibido en Francia. 

− No puedo responder. 

− ¿Se lo dio Celestino Bergés o el profesor de usted en 
ANARQUÍA, Souvaire? 



− Celestino Bergés es de opinión moderada y contraria a 
todas las demostraciones de violencia directa. Precisamente 
éramos amigos porque suponíamos posible la concordia con 
los ricos empleando la dulzura. 

− ¡Excelentes medios de dulzura los suyos! exclamó el 
presidente. 

− Hablo de las ideas que sustentaba antes de convencerme 
de que me engañaba. 

− ¿Quién ha producido esa modificación en sus ideas? 

Emilio bajó la cabeza para no ceder a la tentación de dirigir 
sus miradas a Ruth. 

− Eso es cosa mía... 

− Sin duda los discursos violentos de sus amigos han 
causado esa rebeldía repentina. 

Emilio respondió con un gesto de mal humor: 

− ¿Para qué sirven todas esas palabras?... ¿No se sabe ya 
bastante?... ¡ya he dicho todo! He fabricado solo mi bomba; la 
he llevado oculta bajo mi americana, la oculté en la iglesia bajo 
las flores a la izquierda del coro, donde me senté y esperé. 
Nadie me habló ni miró. me levanté, cogí mi proyectil y lo 
lancé. Por desgracia, un obstáculo con que no había contado, la 
desvió, y mató un niño en vez de destrozar diez malhechores. 
Después tuve la torpeza de dejarme prender; ahora estoy en 
sus manos, mátenme. puesto que sus leyes, que prohíben el 



asesinato, les permiten asesinarme. ¿Qué me importa? Yo no 
tengo empeño en vivir. pero estén seguros de que mi muerte 
no destruirá el germen de la rebeldía. diez, cien desconocidos 
me vengarán, y vendrá un día en que sus verdugos, hartos de 
sangre, se negarán a cumplir su odiosa tarea. 

Un corto silencio siguió a la salida vehemente del procesado. 

− Así, repuso el presidente, ¿usted quería herir y matar lo 
más posible? 

− Sí.  

Un grito de indignación se escapó de todos los pechos. 
Entonces un jurado, cuyo semblante vulgar de burgués ahíto se 
manifestaba preocupado por una idea, cosa que debía de 
ocurrirle pocas veces, preguntó al presidente: 

− ¿Se me permite hacer una pregunta al acusado? 

− Puede preguntar el jurado. 

Todas las miradas se fijaron en el hombre gordo. 

El preguntante se tomó el tiempo necesario, al cabo del cual 
destacó su pregunta sílaba por sílaba. 

− ¿Y el edificio? ¿Tenía usted el propósito de destruirlo? 

Ante aquella pregunta, importante en derecho, pero 
extemporánea, Emilio no pudo menos de sonreír. 

− ¿El edificio?... ¡Me importa tres cominos! 



Estalló una risa general. El presidente dirigió una mirada 
ceñuda al auditorio y renació la calma. Después dijo con 
sarcasmo. 

− Quería usted matar, y sin embargo temía por la propia 
existencia... Cumplido el crimen, huyó usted, luchando 
desesperadamente para sustraerse a la cólera de las gentes 
honradas. 

− Quería vivir para ejecutar un segundo proyecto. Después 
me hubiera dejado coger. 

− ¡Eso hubiera quedado por ver!... Usted y sus iguales tienen 
miedo a la muerte. 

Emilio sonrió con desprecio sin responder. 

− Tiene usted veintidós años, la vida hubiera podido ser 
larga y útil a sus conciudadanos; pero habiéndose usted 
sustraído siempre al cumplimiento de sus deberes sociales, 
adoptó otros falsos y criminales. 

− Cuestión de apreciación. 

− Se sustrajo usted al cumplimiento del servicio militar; es 
de los que niegan la patria, que desgarran la bandera. 

− Sí, execro el oficio de soldado, es cierto, y me aproveché 
de mi cualidad de hijo de viuda que me eximía de él. 

Debruyere movió la cabeza. 



− Sí, se declaró usted sostén de viuda, cuando lo contrario, 
es decir, que su madre atendía al bienestar de usted es lo 
positivo. 

Emilio le miró fijamente. 

− Que yo sepa, mi madre está muy distante de poseer las 
rentas que la señora viuda Girardet, hermana del señor 
presidente Debruyere. Sin embargo, el hijo de esa señora se 
eximió del servicio el mismo año que yo, alegando el mismo 
motivo. 

Una risa irresistible estalló extendiéndose hasta el mismo 
relator. Decididamente el presidente era poco afortunado con 
su familia, por lo que interrumpió con rabia: 

− ¡Otra cosa, Lavenir! ¿Quiere usted aclarar un punto 
interesante?... ¿Qué hizo usted desde 1° de Julio al 30 de 
septiembre de 1890? 

El rostro de Emilio se cubrió de vivo sonrojo. 

− Fui a Londres, enviado por mi patrón, M. Weil, para 
perfeccionarme en el corte de ciertos vestidos. 

− Usted se ruboriza, Lavenir, observó el magistrado 
pérfidamente, y yo diré por qué... Lo que usted alega era el 
objeto aparente del viaje, pero usted no permaneció todo el 
tiempo en Londres. 

Emilio interrumpió con fuego: 



− ¡Sé de qué se me acusa!... ¡Protesto! ¡Es falso, archifalso... 
Yo no soy ladrón! 

− ¡Cuidado Lavenir!... Usted ha declarado su crimen, sus 
sentimientos fuera de la buena vía; ahora le obligaremos a 
reconocer que esas manos blancas, que yo veo enrojecidas con 
la sangre de las víctimas, se han tendido para recibir el 
producto del robo. 

El joven se puso pálido. 

− ¡Yo no he robado! repetía apretando los dientes, presa de 
terrible angustia. ¡He matado, sí; pero juro que no he 
asesinado!... 

− En Londres, donde aparentaba usted seguir las 
instrucciones de su patrón, asistía con asiduidad a las 
reuniones anarquistas. Se ha visto usted con Souvaire, Grenier, 
Lazare y Malcotti. 

− No lo niego. 

− Tres de esos amigos de usted han muerto en el cadalso; 
eso debiera haberle hecho reflexionar. 

En la sala se produjo un murmullo de reprobación contra la 
cruel observación del presidente. Emilio calló, mientras el 
presidente, deseoso de reparar su inconveniencia, repuso con 
vivacidad: 

− Una noche habló usted en una de esas reuniones. 
Poseemos una carta de un compañero elogiando la elocuencia 



y energía con que, a pesar de su juventud, se expresó usted. y 
sabido es que en esos medios sólo se considera elocuente y 
enérgica la apología más o menos violenta del desorden y del 
crimen. 

− Usted se equivoca. sólo hablé de cuestiones obreras. 

− ¿Usted vio también en Londres a Andrés Elkaz? 

A esta pregunta Emilio manifestó un momento de vacilación, 
y redobló la atención del público. 

− Sí, respondió resuelto a no ocultar nada. 

− Se unió usted íntimamente con él. 

− No, apenas si le he visto tres veces. Pasaba por rico y no 
frecuentábamos la misma sociedad. 

− El 25 de septiembre se le vuelve a encontrar a usted en 
Bolonia en compañía de Elkaz. 

− ¡Falso! protestó Emilio enérgicamente. 

− Los testigos lo probarán. El 27 cometió usted un 
importante robo en Londres, cuyo producto partió usted con 
Elkaz. 

− ¡Eso es una abominable novela!... Salí de Londres el 29 o 
el 30, no recuerdo con exactitud, pera volver a Ruán pasando 
por Havre... Nunca he estado en Bolonia. 



− ¿Puede usted probar su presencia en Londres desde el 25 
al 29? 

Emilio hizo un gesto desesperado. 

− ¡Cómo es posible, después de tres años!... 

El presidente continuó tranquilamente: 

− De vuelta a Ruán, volvió usted a su vida ordinaria, sin 
perder de vista, no obstante, a Elkaz, que visitó a usted varias 
veces. 

− Le encontré en el muelle el año pasado; por cierto, que 
tuvo que nombrarse, porque no le conocía; hablamos durante 
diez minutos, nos separamos, y no le he vuelto a ver hasta 
ahora. 

− Él ha ido a la casa de usted. 

− No es cierto. 

− Usted estaba en correspondencia con él. 

− No nos hemos escrito nunca. Repito que apenas nos 
conocíamos. 

− Entonces, ¿por qué fue usted a buscarle a París? 

Un carmín de impaciencia volvió a las mejillas de Emilio. 

− Fui a París para asuntos personales. Por casualidad nos 
encontramos en el mismo hotel y hablamos en un pasillo. 



Hubo un corto silencio; el presidente sonreía y los jurados se 
miraban entre sí moviendo la cabeza. El abogado de Lavenir 
trató de prevenir el mal efecto de la sincera respuesta de su 
cliente: 

− Los señores jurados observarán que Lavenir conocía muy 
poco París. Paró en un hotel que le habían recomendado unos 
amigos, casa únicamente frecuentada por anarquistas. Nada 
tiene de extraño que Elkaz, anarquista también, se encontrara 
allí. 

El presidente, sin añadir nada a la observación, continuó el 
interrogatorio.  

− ¿Estuvo usted en Vesinet el 2 de marzo en compañía de 
Elkaz?  

− Lo niego. 

− Tenemos testigos. 

Emilio tuvo un arranque de indignación. 

− ¿Para qué había de mentir en estas circunstancias?... ¡Qué 
me importa un cargo más o menos!... ¡De todos modos estoy 
seguro de mi condenación! 

El presidente sonrió con malicia. 

− Usted olvida ahora la vanidad... ¡La vanidad, que es el 
móvil poderoso que impulsa a los anarquistas!... ¡Usted 
pretende un lugar en el martirologio que los suyos han erigido 



a sus antecesores! Acaba usted de manifestarlo, poniendo el 
orgullo en haber matado y rechazando la degradante acusación 
de robo y asesinato. ¡Como si una bomba lanzada sobre 
personas indefensas no fuera el crimen más cobarde que 
puede concebirse!... 

Emilio tembló de cólera: 

− Señor presidente, no sé qué dirán testigos imbéciles, 
prevenidos y pagados, pero ¡protesto con todas mis fuerzas! 
¡Nunca he estado en Bolonia, ni en Vesinet, ni he visto a Elkaz 
en otras circunstancias que las referidas; ni nunca, jamás, he 
poseído otro dinero que el producido por mi trabajo!... 

Todos los presentes se mostraban visiblemente fatigados de 
aquel debate en que el acusado se mostraba firme. Los jurados 
disimulaban los bostezos o bostezaban francamente. El 
presidente concedió un descanso. 

Durante la suspensión, Emilio permaneció sentado con la 
cabeza entre sus manos, desalentado, cansadísimo de aquella 
lucha encarnizada que había de sostener, no para defender su 
vida, sino contra la deshonra con que se pretendía mancillar 
sus ideas, contra el envilecimiento de su personalidad. Aquello 
era una batalla enervante que no pudo prever durante las 
horas solitarias de su prisión, en que se representaba el día del 
juicio oral casi con júbilo, como la ocasión de lanzar su 
pensamiento a los ecos del mundo. 

A la continuación de una audiencia, se procedió a la audición 
de testigos. Aquello fue un interminable desfile, un recuelo 



fastidioso de los mismos hechos repetidos, anonadados o 
desnaturalizados. 

Comparecieron los primeros un tío y una tía del monacillo 
muerto, en sustitución de la madre, que por hallarse enferma 
no pudo presentarse. El hombre con cara embrutecida de 
consumidor de agua bendita; la mujer, flaca, negra y de 
aspecto hipócrita. Sus quejas lloronas, sus reclamaciones de 
mendigos, carecieron de importancia; la acusación se 
arrepintió de haberlos llamado; se les despidió en seguida. 
Vinieron luego el agente Guyon y el peluquero Thirion, ambos 
radiantes: el primero ostentando la cruz que le había ganado 
su herida; el segundo, orgulloso de la fama que alcanzó en el 
barrio por su conducta heroica con la detención de Lavenir. 

Ocuparon mucho tiempo al tribunal con detalles pueriles de 
la persecución y captura del reo, repitiendo sin compasión un 
relato que todo el mundo había leído y releído hasta la 
saciedad. Los jurados dormitaban; el presidente interponía a 
veces nimiedades; los abogados hablaban entre sí. Llamaba la 
atención Ruth Etcheveeren, y comenzaba a murmurarse acerca 
de su capricho por el joven anarquista. 

El químico Gerard, con sus lentes y su gran bigote que le 
cubría la boca, explicó minuciosamente la naturaleza, la forma 
y los efectos del proyectil, despertando un poco la atención 
con sus detalles técnicos. 

−  ¿Conque, preguntó el presidente, a juicio de usted, si la 
bomba no hubiera sido providencialmente desviada, hubiera 
podido matar más de veinte personas? 



− Seguramente. 

Un estremecimiento de horror recorrió la sala. Parecía que se 
contaran los cadáveres. 

El presidente se mostró satisfecho por el efecto a tan poca 
costa obtenido; en seguida puso término a la declaración por 
entretenerse demasiado sobre el valor de que había dado 
prueba Lavenir efectuando una preparación tan peligrosa como 
delicada. 

Después de la audición del director del laboratorio, aquello 
fue el caos: testigos torpes y contradictorios y una 
concurrencia distraída, hundían el interesante proceso en las 
sombras de la pequeñez. 

Renació el interés cuando se presentó la gerente del hotelillo 
de Bolonia donde se suponía que Lavenir había parado en 
compañía de Elkaz tres años antes. 

Puesta en presencia de Elkaz le reconoció sin vacilación y dio 
detalles precisos sobre su estancia en su casa, pero delante de 
Emilio se turbó. 

− ¿Reconoce usted al procesado? 

− El otro tenía un compañero... 

− ¿Era Lavenir? 

− Creo. 



Emilio, que escuchaba con las mejillas encendidas y los ojos 
chispeantes, exclamó indignado: 

− ¿Qué cree usted?... ¿Me reconoce, si o no?... 

La mujer perdió toda seguridad. 

− Encuentro semejanza en la estatura, el ademán. Pero me 
parece que no son los ojos del otro. y luego que era más 
moreno. 

− Quizá se teñiría los cabellos, insinuó el fiscal. 

Emilio le lanzó una mirada de indignación. 

El guarda rural de Amberville, la localidad inmediata de 
Bolonia, donde el robo se efectuó tres años antes, declaró a su 
vez. La víspera del atentado encontró dos hombres en un 
camino de travesía, a poca distancia del pueblo, y como no 
eran del país, le llamaron la atención. Cuando fue llamado al 
lugar del crimen, designó inmediatamente los autores, 
declarando que guardaba tan exacto recuerdo de ellos “que 
podría hacer su fotografía”. 

Delante de Elkaz, el guarda le reconoce inmediatamente; 
pero respecto de Lavenir, dice sacudiendo la cabeza: 

− Este no es mi otro hombre. El que yo vi era más bajo, más 
bien grueso y con cabellos castaños. 

No se insistió más, y se presentó la criada que, habiendo oído 
ruido en el piso bajo, se levantó, acudió y fue pegada, 



amordazada y herida en el pecho con un cuchillo, que, aunque 
designó a Elkaz con seguridad, incurrió en contradicciones y 
dudas que quitaban todo valor a su deposición. 

El agente Dumesnil hizo su declaración. Frecuentaba hacia 
tiempo la taberna Lavenir bajo falso nombre, y observó que allí 
se celebraban reuniones clandestinas, donde se hablaba 
siempre con la mayor violencia y se albergaban los anarquistas 
de paso. El doctor Paul Hem se presentó allí alguna vez; los 
otros procesados eran concurrentes asiduos. En cuanto a Elkaz, 
certificaba haberle visto una sola vez en la calle de la Verrerie. 

− En la instrucción ha dicho varias veces... 

− No pienso haber dicho eso, mi presidente, y si acaso me 
equivocaría. 

− Diga usted cuándo y cómo vio a Andrés Elkaz. 

− Fue en el mes de agosto del año pasado. Fui a hacer una 
partida al café Lavenir, con el propósito de tener noticias de 
tres compañeros que se habían señalado en camino hacia 
Ruán, cuando Elkaz, que reconozco perfectamente, entró y 
preguntó a la patrona: “¿Han llegado ya los compañeros?” Ella 
respondió que no, y, después de una corta vacilación, salió. Salí 
yo también con un pretexto, y le seguí, porque el sujeto me 
pareció un tipo interesante, pero caminaba deprisa y se me 
descabulló. No insistí en su busca, porque no tenía orden 
particular de seguirle. 

Elkaz protestó: 



− ¿Cómo puede usted afirmar que reconoce al cabo de seis 
meses a un hombre que ha entrevisto durante cinco minutos? 

El agente ofendido se intrincó en explicaciones confusas; 
pero el presidente le impuso silencio, descontento del efecto 
de aquella deposición. 

Con Pedro Lestard, el criado de la quinta robada en Vesinet, 
comenzó de nuevo el interés del debate. También éste había 
visto a los ladrones enmascarados, y designaba a Elkaz con 
seguridad. 

− ¡Estoy seguro de que uno de los dos era este hombre!... 
Había traído una lámpara y había suficiente claridad en la 
pieza. Cuando este miserable se arrojó sobre mí, cayeron su 
antifaz y su barba, y distinguí perfectamente su cara. ¡Es él, 
juro que es él!... 

− ¡Esto es infame!... ¡este hombre miente!... balbuceó Elkaz 
muy pálido. 

− ¡No miento ni me equivoco! exclamó el doméstico con 
energía; ¡cuando se ha visto a uno inclinado sobre sí, 
amenazándole con un puñal, y después ha sentido uno 
penetrar el hierro bajo la piel no se olvida la cabeza del 
individuo!... ¡No es que lo haya soñado una noche! ¡Estoy bien 
seguro de que es usted aquel infame!... 

− No se permite injuriar, dijo afectuosamente el presidente. 
Háblenos usted del otro procesado. El hombre pareció 
indeciso. 



− ¡Oh! con este ya es otra cosa... El otro malhechor no se 
acercó a mí y conservó su careta y su barba. Sin embargo, tal 
vez le reconozca. 

Emilio se acercó con calma. 

El criado le examinó en el silencio ansioso de la concurrencia. 

− No puedo asegurarlo, tal como está ahora, declaró al fin. 

A un signo del presidente un ujier presentó una careta y una 
barba postiza que mandó poner a Emilio. 

− ¡Señor presidente, exclamó el joven angustiado, 
disfrazado así, todo el mundo tiene la misma apariencia!... 

Pero el magistrado repitió la orden imperiosamente, y hubo 
de obedecer, temblando de fiebre. Pedro le miró 
detenidamente. 

− No, declaró decididamente; no es él; el otro era más bajo 
y más grueso. 

Un suspiro de satisfacción fue lanzado por la concurrencia, y 
aun resonaron algunos comprimidos aplausos. 

Emilio se sentó, enjugándose con su pañuelo el sudor que 
bañaba sus sienes. Se sentía empequeñecido por aquellos 
debates ridículos. 

Sucedió después una procesión insípida de vecinos, de 
capataces, etc., que atestiguaban la propaganda anarquista de 



los procesados. Una tahonera aseguraba por Charrier le había 
amenazado con incendiar la casa si no le fiaba a más largo 
plazo. Murmuraciones, frases acogidas al vuelo, la mayor parte 
inoportunas, así pasaba el tiempo, y entretanto el calor 
aumentaba, la respiración se hacía imposible, hasta que se dio 
orden de abrir las ventanas. 

Comenzaban a desfilar los testigos de descargo. El clérigo 
Bulot, que se presentó el primero, no alcanzó el efecto de 
enternecer al auditorio con una pesada homilía en que se 
comparaba con Cristo perdonando a sus atormentadores. Se le 
escuchó por deferencia, pero se retiró en medio del más 
mortificante silencio. 

El señor Weil, patrón de Lavenir, hizo una declaración breve y 
sólida. Lavenir era su mejor empleado; de instrucción superior, 
de carácter dulce y de sentimientos elevados. Juzgaba que 
alguien hubiera ejercido un imperio funesto sobre él para 
llevarle a la realización de un acto contrario a su modo de ser. 

− ¿Se refiere usted a Paul Hem? preguntó el presidente. 

− Influencia de mujer; repuso brevemente el industrial. 

Debruyere pareció muy contrariado por esta respuesta que 
no esperaba. Alrededor de Ruth Etcheveeren se produjo un 
movimiento de ávida atención. 

− Explíquese usted, dijo el presidente por pura fórmula. 

− Es asunto privado, contestó el señor Weil. Podría probar 
que tiene derecho a circunstancias atenuantes que la opinión 



pública no podría concederle... Por lo tanto, es inútil sondear 
indiscretamente en su vida privada. 

Una desilusión se manifestó en el público. Emilio 
recompensó a su patrón con una mirada de gratitud. 

Al tratar de los supuestos robos del joven, Weil protestó con 
indignación. 

− Lavenir es un anarquista; ¡pero un ladrón, imposible! ¡Yo 
le envié a Londres en 1890, pagué su viaje y le subvencioné con 
largueza; no tenía necesidad de robar!... ¡Es un joven honrado 
que no tiene vicios, que carece de gustos dispendiosos y que, 
lo repito bien alto, es incapaz de ninguna indelicadeza!... 

Un gran rumor se levantó en la sala. 

− Ya lo ve usted, observó el presidente; se protesta ante la 
apología de semejante culpable. 

Pero Weil se mantuvo firme: 

− ¡Sé lo que me digo!... Lavenir ha podido cometer un 
crimen que reprueba tanto como el que más, pero que para los 
anarquistas es un título de gloria. Es un espíritu falseado, 
desviado si se quiere, pero no es un vulgar malhechor. Le 
conozco desde su infancia y puedo hablar de él con 
conocimiento de causa. 

Cuando se retiró cambió un riguroso apretón de manos con 
Emilio, cuyos ojos se velaron de emoción. 



Los patronos de Bonthoux y de Augusto no se mostraron tan 
favorables; pero ambos atestiguaron la conducta regular y el 
trabajo excelente de los dos obreros. 

La señora Brunet depuso en favor de Luisa Berthier, 
manifestando con su aspecto tranquilo la lucha sostenida 
contra la miseria de aquella triste vivienda de los Lenoelle, 
donde se cebaba la desgracia. Seguramente que la sociedad 
que frecuentaba Luisa le volvía el juicio, pero no podía ponerse 
en duda su buen corazón. Respecto a Lavenir, siempre le había 
visto complaciente y dulce. Había consultado muchas veces a 
Paul Hem, elogiando mucho su bondad hacia los desgraciados, 
y declaró que nunca le había oído hablar de política. 

Unos amigos de Charrier atestiguaron su falta de trabajo, que 
desesperaba al obrero. Era un buen trabajador y excelente 
compañero, no más anarquista que tantos otros. 

La entrada del Dr. Brolliet, encargado de examinar el estado 
mental de Lavenir fijó la atención del público. 

El doctor había estudiado al procesado detenidamente en su 
célula; le representó como nervioso, impresionable, neurótico, 
llegando hasta invocar la irresponsabilidad. Los jurados 
escuchaban seducidos por tanta ciencia. Emilio se levantó 
bruscamente, y dijo: 

− ¿Trata usted de hacerme pasar por loco? ¡Qué disparate! 
Interrogue usted a mis amigos, a mis patronos, hasta los 
empleados de la cárcel, y todos atestiguarán que no he 
cometido la menor excentricidad. Si he parecido a usted 
nervioso es porque me impacientaba con sus visitas y con sus 



peticiones. ¡No, no se hable aquí de locuras!... ¡Yo estoy sano 
de espíritu y reclamo la responsabilidad de mis actos!  

A tan brava declaración, estallaron los aplausos; el doctor se 
embrolló en explicaciones ininteligibles y se retiró. 

Agotada la lista de los testigos, se levantó la sesión quedando 
para la siguiente los discursos de acusación y defensa y 
probablemente el veredicto. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XVI   

 

La multitud, a pesar de la lluvia que desde primera hora de la 
mañana batía sin cesar, se apiñaba alrededor del Palacio de 
Justicia. Se sabía que la sesión comenzaría a las diez, con 
suspensión de una hora al medio día, porque el Tribunal estaba 
decidido a terminar pronto aquel proceso. 

El cielo estaba sombrío, el aire era frío y húmedo; pero la 
multitud sufría y esperaba con paciencia, con los vestidos 
calados, los pies en el agua, exhalando fuerte olor de suciedad 
y miseria. 

Tocando a las puertas se hallaban las figuras repugnantes de 
los concurrentes asiduos a los juicios de procesos ruidosos, que 
se empeñaban en abrir paso hasta la sala de audiencia, aunque 
sabían que no podían entrar, toda vez que las invitaciones 
sobraban para llenarla. Después seguían los grupos de obreros 
sin trabajo o que perdían aquel día, ávidos de conocer la 
marcha del proceso y la sentencia. Las conversaciones eran 
tranquilas y sostenidas en voz baja, porque los policías 
surcaban la concurrencia en todos sentidos, acompañados de 



numerosos agentes sin uniforme, que se reconocían fácilmente 
por su mirada penetrante e inquisitiva, ligeramente inquieta, y 
por la facilidad con que se abrían paso entre los grupos más 
compactos. 

Sin embargo, a pesar de la prudencia observada, existía un 
estado febril latente; había entusiasmos comprimidos. Los 
cuerpos se erguían; los ojos brillaban; una chispa hubiera 
bastado para encender aquel gran foco de rebeldía. 

La sala se hallaba tan oscura, que fue necesario encender el 
gas. El fiscal Peramy, con su fisonomía obstinada, sus rasgos 
salientes y su mirada fría e intolerante comenzó la lectura de la 
acusación, con voz clara y con inflexiones convenientes y aun 
artísticamente apropiadas a las ideas. 

− «Señores: Si existe un deber penoso, frecuentemente 
repetido en nuestra época perturbada, es el que me obliga a 
reclamar su justo rigor contre un hombre, cuyo crimen ha sido 
resultado, menos de instintos perversos, de un objeto de lucro 
o de una bestialidad casi irresponsable, que de un deplorable 
fanatismo. 

»Esa exaltación funesta que causa tantos crímenes, que ha 
causado el que nos reúne hoy, ha contribuido algo a disminuir 
la desigualdad fatal de las situaciones, los rigores que la 
existencia reserva para algunos; pero se nos presenta también 
como obra de tantos hombres políticos, que, imprudentes y 
culpables, han fundado su fortuna sobre odios hábilmente 
fomentados. Es igualmente obra de escritores, algunos 
eminentes, que, por ambición unas veces, por mal entendido 



amor de la humanidad otras, han caldeado los espíritus, 
abierto los escapes y dado forma tangible a las locas y vagas 
reivindicaciones de la multitud. Sobre todo es resultado de la 
educación que se ha querido dar al pueblo, la consecuencia, el 
fruto natural de nuestra sociedad democrática, de ese estado 
en que nos hallamos sumidos en que, no sólo no existe ya 
unidad de creencias, sino que todo se ha roto, desmenuzado y 
cernido por el cedazo de la revolución y del libre examen, en 
que diariamente el periódico, el libro y la palabra discuten 
todo: la fe religiosa y la fe política, las convicciones antiguas y 
las ideas modernas, los hombres y las instituciones. ¡Tiempos 
de duda, de negación y de incertidumbre espantosa para las 
almas!... Tiempo en que los hombres van errantes, inciertos 
acerca del Mal y del Bien, cogiéndose a sombras engañadoras, 
extraviados, huyendo como insensatos de la resplandeciente 
luz de la fe que iluminó los siglos pasados, que luce aún, 
siempre intensa, aunque velada tras nubes oscuras manchadas 
de sangre acumuladas ante ella por una horda de demoniacos. 

»Miremos al criminal que se ofrece a nuestras miradas; él y 
sus iguales son bien desgraciados; la censura se remonta más 
alta que ellos, ya que no son sino la consecuencia de la marcha 
de la sociedad hacia la irreligión, hacia un fin de desorden 
organizado, en el que ni las personas, ni las conciencias, ni las 
propiedades tendrán apoyo ni defensa. 

»Lavenir no es un malhechor vulgar; su atentado no se funda 
en un motivo innoble. Ha defendido su vida con vigor, a pesar 
que desde la preparación de su bomba se hallaba de hecho 
destinada al sacrificio. Este hombre ha obrado bajo el impulso 
de una fuerza irresistible, la del fanatismo. Su alma, encauzada 



por la religión, hubiera podido ser un foco luminoso que 
resplandeciera en la modesta esfera en que la colocó el 
destino; entregada a sí misma, a los funestos errores que la 
rodeaban, se ha convertido en la tea siniestra que incendia y 
destruye. Lavenir es menos culpable que aquellos, 
desconocidos para él mismo, que desviaron su espíritu, 
cegaron sus ojos, armaron su brazo y le precipitaron contra la 
sociedad, como una locomotora lanzada a gran velocidad que 
destroza a su paso, terriblemente inconsciente, cuanto le sirve 
de obstáculo. 

»¡No nos rebajemos injuriando a ese infeliz, pero 
permanezcamos fuertes y severos para el castigo de su acto, 
porque no es él solo a quien perseguimos, sino a sus discípulos, 
a sus imitadores y sobre todo a sus maestros! 

»¿Qué se proponía? ¿qué se proponen todos? ¡la ruina de 
nuestra sociedad!... ¿Lo hemos de tolerar en silencio? 
¿Bajaremos débilmente la cabeza? ¿Cederemos a la ola 
creciente y amenazadora?... ¡Ellos van a un ideal vago, 
complejo, esperando que la felicidad universal nazca de los 
mares de sangre que habrán derramado, de los escombros que 
en su estúpido furor hayan esparcido!... ¿Les dejaremos 
cumplir su tarea? ¿Nos dejaremos asesinar cobardemente? 

»No, señores; levantemos nuestra cabeza y nos 
defenderemos contra esos dementes, contra esos ignorantes, 
lo mismo que contra aquellos otros más conscientes que los 
impulsan. ¡Sí, nos levantaremos engrandecidos por nuestra 
indignación; no permitiremos que se destruyan unas 
instituciones que, como nuestras creencias, son la base de la 



sociedad. No permitiremos que la tiranía despótica, jacobina y 
revolucionaria gravite sobre nosotros y extienda su férrea 
mano sobre nuestras personas, sobre nuestros corazones! 

»No hemos de ocultárnoslo, nos hallamos en un recodo del 
camino de la vida social. Pronto, si no damos un empuje 
vigoroso, desaparecerá a nuestra vista el glorioso pasado, y nos 
encontraremos en medio de aquellos tiempos nuevos que 
atraen los clamores anarquistas. Sin Dios, sin amos, sin leyes, 
que ese es el desideratum de esos desalmados. He ahí el 
resultado que han dado de sí los dogmas de impiedad, el 
espiritualismo insuficiente, el positivismo despojado de ideal, 
el brutal materialismo y la quimérica filosofía socialista 
propagada por la escuela sin Dios. 

»Porque, en efecto, en la escuela es donde se construye la 
inteligencia de un pueblo; de labios del maestro recibe el niño 
la palabra, el precepto, el hilo conductor que ha de guiarle 
durante toda su existencia. Y ¡qué moral enseñará quien ignore 
a Dios!... ¿qué respeto a la ley  

preconizará el que admite la soberanía de la razón individual, 
el que reclama el derecho absoluto de libre examen, el que no 
sabe ni quiere demostrar la necesidad de inclinarse bajo la 
autoridad, puesto que empieza por sustraerse él mismo a lo 
que viene de lo alto? 

»Como tantos otros, por desgracia, Lavenir es hijo de la 
división, del caos que reina actualmente en las ideas de la masa 
lo mismo que en los medios intelectuales; es deplorable 



discípulo de aquellos que se han dedicado a arrancar del alma 
popular los últimos vestigios del cristianismo. 

»Pero hoy, que su atentado le ha traído ante ustedes, 
señores, sus maestros reniegan de él, vuelven la cabeza y no 
quieren conocer sus detestables teorías que han fructificado en 
un terreno fértil...  

»¡Su deber es penoso, porque les obliga a olvidar la juventud 
del culpable, su casi inconsciencia, y les fuerza a castigar, no 
como hombres compasivos, sino como ministros supremos de 
la justicia de Dios, que es ciega e inexorable!... ¡Han de herir, 
no a uno de sus semejantes, sino la idea que representa; 
castigar, no un individuo, sino la multitud de las almas 
rebeladas, de los pensamientos rebeldes, de los seres 
escapados de la servidumbre del Bien, de lo Bello, de la 
Divinidad suprema!... 

»No obstante, no se debilitaran ante la grandeza de su 
misión; se despojaran de sus preocupaciones humanitarias y se 
elevaran a la altura del acto que se exige de ustedes. 
¡Pronunciaran la sentencia de muerte sin vacilar y entregaran 
en seguida en sus hogares con el corazón ligero y la conciencia 
pura, seguros de haber contribuido a salvar la patria 
amenazada, el orden atacado, el equilibrio del universo 
conmovido, como quienes han realizado un acto justo, un acto 
grandioso, un acto de cristiano!...» 

Durante largos minutos la palabra del fiscal reinó sobre el 
silencio completo, solemne, del auditorio, tocando levemente 
a cada uno de los asistentes e insistiendo con encarnizamiento 



contra la personalidad de Lavenir, sobre el crimen del 
anarquista, volviendo pesadamente a recomendar la necesidad 
de castigar sin compasión, de aniquilar esa explosión de 
rebeldía que se sentía brotar por todas partes y que se percibía 
de tiempo en tiempo por manifestaciones terribles. 

Era como el grito de la burguesía, que después de algunos 
años de goce completo y confianza en su omnipotencia, se 
despojaba de su máscara de ironía y de desdén y miraba hacia 
un porvenir con presagios de tempestad. 

Cuando el fiscal terminó, los jurados, todos los burgueses, 
tenderos o patronos, cambiaron una mirada preocupada y 
suspiraron. Uno soltó, de modo que pudo ser oída en la sala, 
esta frase impregnada de odio «¡Oh! ¡Si la ANARQUÍA tuviera 
una sola cabeza!...» 

Pasó el efecto momentáneo, volvió la calma, y pronto se 
oyeron risas, conversaciones extrañas al asunto, y por último 
dominó el rumor propio de la multitud desatenta, mezclado 
con blandas llamadas al orden pronunciadas por el presidente, 
que bostezaba y distraía su fastidio y su indiferencia pasando 
entre sus dedos los anillos de su cadena de oro a guisa de 
cuentas de rosario. Muchos abogados y periodistas salieron a 
beber, esperando el momento en que Delesprat, abogado de 
Lavenir, hiciera uso de la palabra. 

Sentado en su banco, Emilio, con el busto recto y los brazos 
cruzados, no había fijado su atención en aquel discurso que le 
pareció un tejido fastidioso de lugares comunes; a la sazón 
examinaba las fisonomías, algo más espaciadas por los sitios 



desocupados, hasta que, fijos sus ojos en Ruth, se extasiaron 
en la contemplación de aquellos rasgos queridos, preciosos... 
únicos. 

Iba a morir y ella viviría; desaparecía bruscamente, segado 
por la voluntad de algunos, y ella quedaría en tierra. amaría a 
otros hombres, entregaría su cuerpo a otros besos, acercaría 
sus ardientes e imperiosos labios a otras bocas. y eso hasta su 
vejez y su muerte. ¡porque también ella había de morir! Y en 
tanto que la idea de la propia muerte le dejaba tranquilo, la 
idea de la desaparición de Ruth le horrorizaba. ¡Ella, anciana y 
vacilante bajo el peso de los años acumulados, se encorvaría. 
perdería uno a uno sus encantos. se disgregaría por momentos 
para volver al inmundo polvo final!... ¡Ella, su sueño ideal. 
había de desvanecerse y entrar en la nada como todo ser y 
todas las cosas!... 

Inclinó su cabeza, ocultó su rostro entre sus manos, 
ocultando gruesas y ardientes lágrimas que desbordaban de 
sus párpados. 

Pasó una hora sin conciencia de ello, sin percibir el ruido del 
público que volvía a ocupar sus sitios después del receso de la 
sesión. Una mano le tocó en el hombro. 

− Escuche usted, Lavenir; va a hablar su abogado. 

Su absorción era tal que no comprendió por el momento. 

Habiéndose colocado cada cual como pudo, los ojos se 
fijaron en el joven abogado, que en pie, esperaba que se 
restableciera el silencio. 



Era de mediana estatura, grueso, de amplio pecho; usaba 
barba cortada en punta, que prolongaba un rostro harto 
cuadrado; tenía ojos pequeños, pero extraordinariamente 
expresivos, ardientes, trágicos o cariñosos, llenos de cólera o 
de inefable amor; su palabra era fácil, pero brusca y sin arte; su 
elocuencia no se servía de la literatura y no era más que el 
reflejo a veces rudo del encadenamiento lógico de una serie de 
ideas seguidas con energía y pasión. Sus colegas efectuaban 
desdén al hablar de sus defensas, pero en secreto le 
envidiaban. Su poder indiscutible procedía principalmente de la 
sinceridad de su juicio, y después, del encanto de su voz, 
alternativamente incisiva, clara, impregnada de dolor o 
soberbia, de indignación y de amenaza. 

Hablaba sin accionar, con sus dos manos fijas en la barra, 
donde se apoyaban o se crispaban. Despreciaba los efectos de 
relumbrón y componía sus discursos en contra de todas las 
reglas establecidas. 

Desdeñando entrar en la discusión pueril del atentado, 
comenzó casi en voz baja, pero clara, penetrando 
resueltamente en el fondo de la cuestión: 

− «Lavenir ha rechazado la alegación de un supuesto 
nerviosismo atenuante de su responsabilidad. Yo rechazo 
igualmente la influencia presumida de instigadores de todo 
género. Lavenir obró conscientemente el 14 de marzo, sin más 
consejo que el de sí propio. Mató. quiso matar, y no les pido 
circunstancias atenuantes de piedad mezquina. ¡Yo quiero su 
vida!... ¡yo quiero su aprobación para su acto. su amplia 
compasión, no ya para él, sino para la clase que representa. 



para la multitud innumerable que sufre, que muere 
desconocida, que sin tregua, pero siempre inútilmente, levanta 
los brazos, lanza su plañidero grito de agonía que se pierde en 
la oscuridad de la noche, en la soledad del desierto. 

»Poco me importa la personalidad de Lavenir; hace poco no 
le conocía; el estudio de su vida me dio a conocer algunos 
detalles, me probó lo único que buscaba en él, su sinceridad, su 
inmenso, irresistible impulso hacia un objeto de fraternidad, 
único que hace de la bestia humana un hombre... Lo que veo 
en él, lo que quiero hacerles ver, es el hecho... es el brazo que 
agita la señal, que trata de detener el tren locamente lanzado 
sobre una vía obstruida por la multitud. tren que atropella 
miles de vidas y se estrellará sobre ellas. ¡Deténganse, 
respeten esa bandera sangrienta que agita desesperantemente 
ante ustedes!... ¡Opriman los frenos, suelten el vapor, ahorren 
las víctimas!... ¡Por ellos, por el pueblo, por el hormiguero 
anónimo y también por ustedes mismos, porque si algunos 
miembros rotos ensangrientan la Bestia inconsciente sin 
oponerse a su marcha, el montón siempre creciente de 
cadáveres acabará por vencerla!... ¡Sí, bruscamente 
descarrilará un día y se precipitará en el abismo!... 

»Cuando en una sociedad se producen actos como el de 
Lavenir, es insensato continuar el camino sin considerar al que 
le ha ejecutado, sin estudiar sus móviles ni examinar las 
reivindicaciones ni los clamores que encarna. 

»¿Acaso no disminuye prudentemente la rapidez de su 
marcha el buque más orgulloso, al oír entre la espesura de la 
niebla el grito estridente de la sirena?... ¿No ven como al 



menor signo precursor de las cosas, al primer síntoma entre los 
seres, se despierta la curiosidad y la aprensión lo mismo del 
sabio que del ignorante?.... ¿Cómo, pues, esta previsión que se 
revela siempre y con cualquier motivo, falta cuando se trata del 
fenómeno más grandioso y más palpitante que puede existir: el 
movimiento de la multitud que, consciente al fin de sus 
derechos, se vuelve hacia la Justicia, la Fraternidad, la 
Igualdad?... Estas palabras las conocemos todos, por haberlas 
visto grabadas, como un sarcasmo, sobre la fría e inerte piedra. 
Pero ¿quién las comprende?.... ¿quién las lleva impresas en sí? 
¡Y sin embargo, esas palabras han de ser la base del catecismo 
nuevo; la del Código social lo mismo que del jurídico!... ¡Esas 
palabras de que tanto se ha abusado, porque son sonoras, se 
han vuelto huecas y elásticas y no sirven ya más que para 
disfrazar los peores egoísmos y las más repugnantes 
iniquidades. 

»Hace cien años que una revolución desgarró las sombras 
que cubrían la nación, y mostrando radiantes claridades, dio 
entrada a locas esperanzas. Después, de día en día, las 
aberturas se cerraron, los resplandores se extinguieron. y el 
pueblo recayó en las tinieblas de otros tiempos. Un yugo nuevo 
reemplazaba al antiguo; después el feudalismo industrial 
apresó la masa entre sus uñas. El siervo, manumitido en 
apariencia, se convirtió en obrero. El hambre le atenaceaba 
antes cuando se curvaba sobre la gleba, el hambre le atenacea 
hoy igualmente inclinado sobre la máquina. 

»Hace cien años se derribó la monarquía, se destruyeron los 
privilegios, se anonadó la aristocracia; hubo aplausos, abrazos, 
todos fraternizaban y hubo corazones sinceros que creyeron en 



el principio de una nueva era. Simbólica y puerilmente se 
estableció un calendario, pero únicamente los labios 
pronunciaban aquellas palabras desconocidas, las antiguas 
permanecían en el fondo de las memorias. Pronto se levantó 
un imperio, renacieron los privilegios bajo la cubierta hipócrita 
de las leyes. El nombre generalizado de señor sustituyó al título 
aristocrático, tan cruel, pero más mezquino, más irritado que 
su antecesor. Las repúblicas se sucedieron más engañadoras 
las unas que las otras, y los proletarios, defraudados en sus 
esperanzas, vieron, impotentes, desfilar delante de sí la 
procesión de los chirimbolos autoritarios y oyeron con el 
corazón entristecido resonar las grandes frases vacías. 

»Pesó durante cierto tiempo un silencio de indiferencia, de 
imbecilidad y de torpeza; era que, lleno de habilidad, el poder 
había recurrido a la religión para domar las almas a quienes el 
hambre y el trabajo no lograban reducir. El clericalismo cubrió 
los campos y llenó las ciudades con sus escuelas, donde se 
daba una educación calculada: al hijo del burgués le enseñaba 
el cura que la humanidad se dividía en dos partes desiguales: 
una mayoría destinada a la obediencia, al trabajo, a los 
sufrimientos; una minoría a quien corresponde el poder y los 
goces; enseñaba además a ésta, que todo individuo a ella 
perteneciente debe llevar en sí el sentimiento de la autoridad y 
el de la libertad, exigiendo la libertad para sí, e imponiendo su 
autoridad y la de sus iguales sobre la masa. Al hijo del 
campesino y al del obrero, enseñaba el hermanuco que el 
proletario ha sido fabricado por Dios para someterse 
respetuosamente a la autoridad de los poderosos, para sufrir 
sobre la tierra y no reclamar justicia ni paz sino en un mundo 
imaginario. El cura exaltó las vanidades y las medianías, el 



hermanuco tuvo por misión extinguir los orgullos, sofocar los 
genios, enterrar las rebeliones y los impulsos bajo el polvo, de 
los viejos dogmas, de pervertir las inteligencias con locos 
terrores sobrenaturales, de prohibir al raciocinio los claros y 
fértiles senderos de la ciencia... 

»Un día, un esfuerzo sobrehumano rompió la costra que 
rodeaba los seres y las almas. Se declaró laica la enseñanza, y 
poco a poco un resplandor, aunque débil e insuficiente, 
penetró y caldeó los cerebros helados. Se despertó la reflexión 
del proletario, sus ojos se abrieron, su epidermis se hizo 
sensible. contó los golpes recibidos sobre su carne martirizada 
a través de los siglos y elevó su grito. pero no fue oído, porque 
aquel que llama su hermano es su tirano, y permanece bajo la 
influencia de las ideas y de los principios que le inculcó el cura, 
y lo peor es que se ha deslizado hasta en la Universidad. Esta, 
aunque desprendida del clericalismo, conserva las mismas 
divisiones de la antigua escuela religiosa. la ridícula gravedad 
de sus antepasados, las demarcaciones, las puerilidades, las 
prohibiciones, las inutilidades arcaicas, sus trasnochadas 
preocupaciones. Como la escuela clerical, la Universidad 
decreta que el pobre y el rico, hijos de tal o cual casta, deben 
recibir una instrucción, no más o menos elevada, sino 
enteramente diferente en cuanto al espíritu. Instituye la 
escuela primaria y la secundaria, no como escalones graduados 
para la elevación de todos hasta las alturas del saber, sino 
como establecimientos cerrados, como línea divisoria 
infranqueable para los que han de quedar abajo, como puntos 
desde los cuales ha de cultivarse la especialidad de la envidia o 
del desprecio, remachando la desigualdad social con la pasión. 
Somete a los jóvenes ciudadanos que se entregan a su 



dirección a una obediencia degradante; los encierra entre 
cuatro antipáticas paredes; los condena a una disciplina 
arbitraria; no excita jamás la dignidad, el honor, el sentimiento 
de iniciativa, de individualidad, de responsabilidad. Facilita al 
egoísmo culpable de los padres el internado de la infancia, 
fatalmente productor del vicio, de aberraciones, de 
monstruosidades, de todo lo malo que el régimen de la prisión 
desarrolla en el ser humano. Por último, en el dominio del 
espíritu, salvo excepciones individuales, es casi tan retrógrada 
como su rival, la escuela clerical. Sin duda mira el pasado desde 
un punto de vista más amplio, menos engañador, pero ¿cómo 
mira el presente? ¿cómo dirige sus miradas a lo porvenir?... 
Aplaude la Revolución, pero declara la evolución 
rigurosamente cerrada. Habla de libertad y acumula las 
sujeciones; afecta sentimientos de fraternidad y de igualdad y 
se esfuerza en hacer cada vez más visible el surco a los autores 
de los atentados anarquistas; canta el hosanna ante la caída de 
toda una casta, y grita a continuación: «¡Ahora no se toque ya 
a nadie!» En los bancos de los liceos se estudia 
minuciosamente la historia política; pero se ignora la historia 
social. En todas las escuelas se deletrea una moral cívica 
grotesca, pueril, casi tan nefasta como el catecismo clerical; 
afortunadamente, pasa sobre el espíritu de los escolares como 
una nube de fastidio que procuran olvidar cuanto antes. En 
ninguna parte se trata de desarrollar en el niño el amor de la 
humanidad, de la tierra, la conciencia de sus deberes sociales, 
la dulzura de la vida, el encanto apasionado de la ciencia, de la 
acción, de la lucha; la alegría, la facilidad del deber cumplido; la 
cómoda necesidad del bien; la necesidad de respetar el 
perpetuo contrato del hombre con su semejante, con toda la 
tierra. No se enseña en parte alguna a comprender la 



correlación inmediata de los actos de uno con los de otro. No 
hay donde se trate de aumentar la salud y el vigor del cuerpo y 
del alma, de producir ese equilibrio moral y físico, sin el cual el 
hombre no pasa de ser una criatura perjudicial a sí mismo y a 
sus semejantes. En tanto que la escuela clerical enseña al 
proletario a someterse en nombre de Dios, la escuela laica se 
esfuerza en obtener el mismo resultado en nombre de un 
razonamiento que se guarda bien de detallar. Las dos 
demuestran al hijo del rico que tiene el poder en sus manos 
por derecho de nacimiento, y trabajan por anonadar en él lo 
que pueda tener de sentimiento innato, de bondad, de justicia, 
de amor y de fraternidad.» 

Al llegar aquí el joven abogado hizo una breve pausa, que el 
presidente aprovechó para dirigirle una pregunta irónica:  

− ¿Defiende usted la causa de Emilio Lavenir? 

No obstante, Debruyere escuchaba con curiosidad las teorías 
subversivas, y, claro está, absurdas − ¿dónde iríamos a parar si 
no? del abogado parisién, defensor titular de los proletarios; en 
tanto que el fiscal Peramy botaba de impaciencia en su asiento 
y echaba fuego por los ojos. 

Delesprat hizo un signo de fría aquiescencia. 

«La causa de Lavenir es menos individual que universal; para 
juzgarla es necesario comprenderle; yo trato de explicarla, y 
por eso me veo obligado a hablar de aquello y de aquellos que 
causaron su acto de rebeldía. Ustedes todos, señores, como 
todos los burgueses, como todos los patrones, como todo lo 
que no es pueblo, creen ver en Lavenir un malhechor, un 



rencoroso, un loco o un relajado, cuando en realidad es un 
agente valeroso y sublime del progreso... Por una aberración 
inaudita, se niegan a considerar su acción en su aspecto real, y 
se niegan a aplicarle una de esas leyes de excepción que 
abundan en todos los países y en todas las épocas. En efecto, 
¿no se nos impone cien veces una admiración sin examen por 
tal o cual héroe que, por salvar sus conciudadanos, su patria, 
causó el exterminio de cierto número de hombres que no 
habían cometido otro delito que haber nacido en una comarca 
diferente o pertenecer a otro partido?... ¿Acaso es otra cosa la 
historia que la relación de los homicidios individuales o 
colectivos? ¿Acaso el fin no justifica los medios más bárbaros y 
repugnantes en los héroes consagrados por la traición? ¿Desde 
cuándo se aprecia la vida de uno o muchos hombres cuando se 
trata de una idea que interesa o apasiona a la generalidad? 
Lavenir no ha hecho más que lo que hicieron muchos héroes... 
ha sacrificado algunos para salvar muchos. Habiendo saturado 
sus ojos del espectáculo de esclavitud de miles de existencias, 
fija su mirada sobre la indiferencia inhumana de una clase diez 
veces más enemiga del pueblo que una raza lo es de otra raza. 
Se lanza, arroja la muerte entre aquellos hombres, no por 
mezquina venganza, sino como atrevido soldado que se 
precipita impetuosamente solo en medio de los enemigos, 
animando a los suyos, arrastrándoles tras de sí, estableciendo 
el terror, causando a veces la victoria sólo porque su voz 
enérgica tuvo la osadía de proclamarla. ¿Cómo le 
condenaran?... ¿Cómo le negaran su indulgencia, la admiración 
que conceden a tantos otros. a San Luis, por ejemplo, que 
exterminó tantos paganos; a Juana de Arco, que con sus manos 
delicadas de mujer mató más de treinta ingleses; a Napoleón, 



que sacrificó la juventud de Europa durante los diez años de su 
sangriento reinado?... 

»Y no sólo esto, ¿con qué derecho califican de crimen la 
violencia cuando todo la ensalza, lo mismo en la práctica social 
que en la enseñanza?... Su orden social está basado sobre la 
fuerza, sobre la represión brutal, y ambas traen consigo las 
represalias. Por otra parte, adiestran al hombre en el oficio de 
soldado, exaltan el homicidio, embriagan la juventud en 
nombre de la patria con vapores de sangre, ¿y se extrañan de 
que se mate? son ilógicos, porque preconizan la matanza y el 
saqueo titulándole guerra, arguyendo que se tiene el derecho 
de matar hombres de otra nación. y no admiten que el pobre 
vaya contra el rico. ¿Quién, pues, lleva la ironía y la audacia 
hasta llamar conciudadanos al proletario y al burgués?... ¿En 
qué son hermanos? ¿No son los unos el eterno rebaño que se 
lleva a la fábrica o a la batalla para enriquecer o arreglar los 
intereses o las querellas de los otros?...» 

El presidente dio un golpe sobre los legajos que tenía 
delante. 

− Recuerde usted, señor Delesprat, dijo secamente, que no 
está haciendo una conferencia. Delesprat continuó: 

− «Emilio Lavenir no es un culpable, es un emancipador; no 
sólo su persona, sino su acto no es censurable, si no en sí, al 
menos en cuanto al objeto que se proponía. Cada vez que un 
partido ha querido emanciparse, ha recurrido necesariamente 
a la violencia; asesinato directo o legal, homicidio declarado o 
astutamente disimulado; esa es la base de todo cambio de 



régimen, de toda evolución social... Hoy el pueblo tiene 
conciencia del mal que se le ha hecho, de la injusticia que 
reglamenta su situación en el mundo. y no quiere soportar más 
un sufrimiento que reconoce ser inmerecido. He ahí lo que 
trata de demostrarnos. Escuchen su voz, sobre todo no 
intenten el disparate de restablecer el equilibrio, lo que por 
equilibrio entienden ustedes, suprimiendo la idea, empleando 
contra ella la autoridad, la represión. porque hará su camino 
contra todo, a pesar suyo y de sus esfuerzos, y les vencerá y les 
anonadará si se niegan ciegamente a acogerla mientras aún sea 
tiempo. Acaba de decírsenos que el pueblo marchaba hacia un 
ideal vago. ¿Quién tiene la culpa de ello?... Ustedes, los 
poderosos, los sabios, no se han dedicado a resolver un 
problema ante el cual declaran al proletariado inepto e 
incapaz, pero no dan prueba de mayor saber. ¿Por qué 
prolongan la usurpación de la riqueza social y retienen con 
manos ávidas y crispadas unos privilegios que a pesar de todo 
les serán arrancados?... ¡Aun es tiempo!... ¡Todavía pueden dar 
a la civilización un paso inmenso! Cesen de ser una justicia 
quisquillosa, estrecha, de vanos rigores, que condena con 
rabia, con rencor, aterrorizada ante lo futuro. Miren frente a 
frente a ese hombre. ese niño despeñado por el precipicio, 
encarnando en su persona la desesperación de muchos miles 
de individuos, y sin debilidad y sin indignación, díganle: «¡Vete, 
eres libre; sigue tu camino y no mates más, porque hemos oído 
tus clamores, y en lo sucesivo te ayudaremos en tu obra!» Y no 
se atengan a palabras, a promesas. Marchen resueltamente en 
esa vía en que su orgullo padecerá a veces, en que sus pies se 
desgarrarán acaso por agudos guijarros, pero en que su 
corazón se regocijará deliciosamente por los clamores de 
alegría que llegarán hasta ustedes. ¡Oh! ¡entonces, desechando 



las vagas visiones de dioses imaginarios de empíreos 
imposibles, gozaran del amor de la tierra, de los hombres y de 
las cosas!... ¡Entonces les parecerán inmensas, profundas, 
inconmensurables las palabras, sacrificio, bondad, compasión, 
adhesión, fraternidad!... ¡Hasta entonces no mediten la 
fragilidad y la vanidad de los sentimientos que les enseñaba 
una religión que jamás fue causa de un impulso 
verdaderamente bello y no servía más que para disimular los 
egoísmos y las imperfecciones humanas!... ¿Acaso es la idea de 
Dios lo que inclina a la madre palpitante, desgarrada de dolor 
ante la cuna de su hijo enfermo?... ¿la que nos hace llorar ante 
una tumba?... ¿la que hace florecer espontáneamente un 
sacrificio?... ¡No; esa idea no es más que una carga pesada o 
una máscara para ocultarse!... ¡Los bellos, los generosos, los 
grandes sentimientos son puramente humanos!» 

Cuando calló el joven abogado, los vibrantes acentos de su 
voz se perdieron en un silencio glacial. Enjugó su frente 
sudorosa con breve ademán y se acercó a Emilio, cuya mano 
estrechó enérgicamente. 

− Temo haberle defendido mal, murmuró con pena. Quizá 
hubiera sido mejor para usted el empleo de las frases 
rutinarias. excitar la compasión. 

Lavenir respondió con una expresiva mirada y una 
comprensión de su mano: 

− Gracias por haberme comprendido. 

Pero como el jurado se levantaba para deliberar, y el fiscal 
había anunciado, a ruego del presidente, a la respuesta que 



había pedido, se oyó un grito de angustia que sorprendió y 
detuvo a todos, causando un estremecimiento general. 

− ¡En nombre del cielo, permítanme hablar!, exclamó Luisa 
en pié, pálida como una muerta y con los ojos brillantes de 
desesperación. ¡Les suplico que me escuchen!... ¡Emilio no es 
culpable!... 

Todos se sentaron, a un signo del presidente.  

− ¿Qué tienes que decir, hija mía? preguntó dudoso 
Debruyere. 

La joven se adelantó. 

− De todo eso, de todo lo que se ha dicho, nada hay de 
verdad... ¡Sí Emilio perdió la esperanza, el valor y la paciencia, 
es porque amaba y ha sido engañado!... Una mujer ha sido 
causa de todo, una mujer debe sufrir la pena si ha de haber un 
castigo!... 

Emilio se levantó con el rostro encendido y el ademán 
imperioso: 

− ¡Calla! 

Y mientras que la joven retrocedía, una vez más dominada, 
a pesar de su angustia, Emilio habló con los ojos fijos en el 
vacío y la voz temblorosa pero segura: 

− ¡Se engaña. No me ha comprendido jamás. creía ella que 
se trataba de una criatura humana, viviente. cuando en mí sólo 



existía un mito, un sueño!... ¡Mi querida fue la riqueza. tan 
bella, tan grande, tan tentadora. con labios púrpura. corazón 
de oro. besos que daban la suprema embriaguez!... ¡A esa, la 
adoraba. Oh, si, con locura, en tanto que creí que bajo su carne 
de mármol corría sangre semejante a la que alimenta las venas 
del pobre!... ¡Imaginé que mis brazos la atraían, que sus oídos 
percibían mis palabras!... ¡Creí que venía hacia mí, hacia mis 
hermanos. Que después de haberme otorgado sus miradas, las 
fijaría también sobre la masa aun más compasiva que yo 
mismo!... ¡He soñado que sus manos se tendían, que sus ojos 
vertían lágrimas!... ¡Después, súbitamente, vi que me había 
engañado, que el oro y los diamantes eran su carne y su 
sangre. Sentí el frío mortal del mármol y retrocedí, rechazando 
por todo lo que me había atraído! ¡No, no, no he amado 
mujer!... ¡No he encontrado mujer alguna!... 

Estas palabras extrañas, ese inesperado incidente, suscitaron 
un rumor de curiosidad, y Debruyere dirigió una mirada 
inquieta a Ruth Etcheveeren, que permanecía impasible en su 
sitio, envuelta en la sombra que gradualmente invadía la sala. 

− ¡Basta! declaró solemnemente. 

Y volviendo sobre su resolución anterior concedió la palabra 
al fiscal para refutar ante el jurado, las teorías criminales 
expuestas por Delesprat. 

Pasó una hora en medio de la inatención más completa. 

Por último, se reunió el jurado para pronunciar su veredicto. 
Cuando se presentó nuevamente en la sala era completamente 
de noche y fue necesario encender todas las lámparas. 



El público escuchaba en pie, febril, ansioso, las conclusiones. 

Los periodistas escribían con velocidad, teniendo preparados 
los nombres de los acusados en sus cuadernos. 

Arsenia Lavenir, Bonthoux, Augusto León, Luisa Berthier, 
absueltos. − Celestino Bergés, Charrier, dos años de prisión. − 
Andrés Elkaz, veinte años de trabajos forzados. − Emilio 
Lavenir, ¡la muerte! 

Un murmullo de aprobación acogió la sentencia; las miradas 
se fijaron ávidamente en los actores del drama que se 
desenlazaba. Elkaz permanecía derecho, lívido; Bergés se sentó 
anonadado; Charrier gruñía injurias, con cara de rabia, en tanto 
que Lavenir, que esperaba ese juicio, permanecía indiferente 
en apariencia, y sus amigos inclinaban la cabeza aterrados por 
su condenación. 

Por una ventana abierta a causa del calor, llegó a la sala la ola 
creciente de la multitud agolpada en la plaza, impaciente por 
tanto esperar. 

− ¡Esos continuaran mi obra! dijo con voz clara. 

 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XVII   

 

Cuando al anochecer del octavo día después del juicio fue 
conducido Emilio sin explicaciones, a través del laberinto de la 
cárcel vieja, al gabinete del director, miró con desconfianza a 
su alrededor pensando en qué nuevos tormentos se le querrían 
imponer aún. 

Tembló de repente. En el fondo de la pieza se había movido 
algo... una silueta se destacó en la oscuridad. 

Retrocedió con un gemido de emoción, de dolor y de triunfo. 

− ¡Ruth!... 

Sus labios se juntaron en la oscuridad; ella le atrajo hacia el 
canapé donde antes esperaba al condenado. La complacencia 
poderosa de Debruyere le permitió verle por última vez. 

Con sus manos temblorosas tocó el cuerpo de la joven, tibio 
bajo sus tenues vestidos de seda, ansioso como si no pudiera 
creer en la realidad de aquella presencia. 



− ¡Usted, usted! ¿es posible? balbuceaba temiendo soñar, 
dudando de su debilitada cabeza, poblada de fantasmas por los 
días y las noches interminables en la celda. 

Y pidió luz para atarse de mirarla y de tocarla. Ella se levantó, 
se acercó a la chimenea y encendió dos bujías que lanzaron 
una luz confusa y vacilante en las tinieblas. 

El aire pesado encerrado en la pieza les oprimía. La joven se 
acercó a la ventana, la abrió y dijo a Emilio: − Ven. 

Los dos se apoyaron, enlazados, en el alféizar, levantando 
maquinalmente la cabeza hacia el cielo estrellado, en tanto que 
el perfume de las flores de un jardín próximo llegaba hasta 
ellos. 

Pero la frente de Emilio se inclinó, buscando el apoyo del 
hombro de Ruth; la joven le oyó sollozar. 

− ¿Por qué lloras? le preguntó cariñosamente con su voz 
grave y sonora. 

El joven respondió débilmente: 

− Amo y voy a morir. 

Un temblor sacudió a la joven. Le cogió y le acercó a las 
bujías, mirando fijamente su rostro. 

¿Conque aquella muchacha decía verdad? preguntó 
refiriéndose a la intervención de Luisa al final del proceso. 



¿Conque ese acto le has cometido por desesperación más 
que por convicción... más por odio y rencor contra mí que 
contra la sociedad?... 

Emilio la miró con ojos extraviados, y dijo: 

− ¿Lo sé yo acaso? Hoy mi vida se me presenta perturbada y 
confusa. me parece que ya no existo. que vivo en la existencia 
de otro. de un desconocido. 

Ella insistió: 

− ¿Te arrepientes de tu acto?... esa intención que has 
tenido. 

El joven hizo un ademán brusco y enjugó su frente sudorosa. 

− No, dijo con resolución y claridad, pareciendo adquirir el 
dominio de sí mismo. Quizá ha guiado mi brazo un dolor más 
que una voluntad reflexionada. pero no importa, mi acto es 
bueno y serviría a la causa. 

Luego, como ella iba a interrogarle aún, retrocedió; la 
contempló con espanto súbito, y exclamó: 

− ¿A qué ha venido usted aquí?... ¿Qué quiere de mí? 

Ella le tomó las manos. 

− ¿Qué tienes?... ¿no me amas ya? 

Emilio resistió primero, después cedió, y los dos cayeron 
enlazados en el canapé. 



− Pero ¿quién es usted y qué misterio contiene en sí, que 
voy a morir sin haberlo sabido?... 

Sus bustos se separaron, Ruth le estudiaba. 

− ¿Qué quieres saber? 

El joven hizo un ademán de dolor, y preguntó con voz sorda: 

− ¿Me ama usted?... ¿me ha amado un solo instante?... ¡Mil 
y mil veces me lo he preguntado y no he podido responderme! 
Me ha cogido usted y me ha tratado unas veces como amigo, 
otras como un lacayo. como un juguete. Después me ha 
arrojado a la puerta como un perro. Sin embargo, la he visto 
volver. ¿Por qué ha asistido usted al juicio?... ¿A qué ha venido 
aquí esta noche? 

Y como ella callaba, sintió una desesperación. 

− ¿No quiere responderme? 

La joven habló con calma. 

− ¿No te basta mi presencia?... Tienes mis labios, ¿qué más 
necesitas? ¿no te doy lo mejor y lo más positivo?... 

El joven se irguió; un fuego de indignación y de rebeldía 
incendiaba sus pupilas, y dijo tuteándola por primera vez: 

− ¡No, no es bastante... o es demasiado!... ¡Si me amas, 
quiero tus besos, te quiero toda... pero si no me amas, vete!... 
¡Si has venido por curiosidad, para espiar mis turbaciones, mis 



debilidades, mis alucinaciones; para acechar los sobresaltos y 
los terrores de un hombre a quien se va a guillotinar quizá 
mañana, vete; vete!... ¡Te odio! ¡Me horrorizas!... 

Ruth le tendió los brazos. 

− ¡Emilio! 

Este retrocedió con espanto. 

− ¡Déjame!... 

Ella dio un grito de sinceridad. 

− ¡Te diré la verdad! ¡No te amo como tú me amas, como 
querrías que te amara. Eso no me es posible, pero te juro que 
en mí, a pesar mío, hay algo desconocido que no he sentido 
jamás! ¡Te juro que al venir aquí esta noche no te insulto!... 

El joven se dejó caer en una silla ocultando su frente en sus 
manos. 

− ¡Entonces, habla! suplicó. 

Ruth dijo con acento de sincera piedad: 

− Temo hacerte mal. 

Emilio interrumpió: 

− ¡Acaso no me has hecho sufrir todos los tormentos! 

La joven le abrazó cariñosamente. 



− Por eso quería adormecer hoy tu sufrimiento. 

Con la boca apoyada en el cuello de la joven, respirando su 
perfume habitual, murmuró ardientemente: 

− Tu pensamiento. tú. lo que eres. dímelo ¿quieres? 

Ella se encogió ligeramente de hombros. 

− Necesitaría exponerte toda mi vida. más aún. la de los 
míos. la de los que me rodean. de toda esta ascendencia, de 
ese ambiente de egoísmo, de perspicacias, de inteligencias 
aguzadas, de espíritus roídos por la necesidad de análisis que 
domina y penetra nuestro ser. es decir, de esos que ustedes 
llaman los burgueses. 

El joven escuchaba con ávido silencio, ella continuó: 

− Entre las gentes de mi mundo paso por viciosa, relajada y 
hastiada. Soy como todos ellos. con la diferencia de que me 
repugna la mentira hipócrita con que cubren su perversión, de 
que rechazo la grasa con que untan los ejes y engranajes de su 
ser gastado sin haber hecho ningún trabajo... desdeño 
revestirme con sentimientos de encargo que sirven para 
disfrazar su alma desengañada, no por experiencia personal, 
sino por la serie de sus antepasados. 

Y su voz lenta, imperturbable, expresando de manera 
conmovedora el vacío de su alma, resonó dolorosamente en el 
corazón de Emilio. 



− ¡Hastiada!... No puedo serlo, como no sea 
inconscientemente y desde antes de nacer, puesto que en 
realidad no he amado, ni sufrido, ni vivido. Quien dice 
cansancio supone previo goce, abuso. Pues yo no he 
experimentado decepciones ni desilusiones, toda vez que no 
he sentido jamás ideal, ni arranques, ni aspiraciones... Fuera de 
la sensualidad y de la cerebralidad artística, perturbación breve 
de los sentidos, concepción sutil del arte; fuera de esas dos 
zonas restringidas, nada hay en mí. nada ha vibrado jamás. No 
soy dura ni mala. soy sencillamente indiferente, insensible. 

Emilio se estremeció ligeramente en silencio, y ella le 
estrechó más contra sí. 

− Cuando te vi, aquel impulso sincero que adiviné en ti me 
inspiró curiosidad, me atrajo. En el fondo, lo que me acercó a ti 
fue la necesidad inconsciente de dominar, de sujetar esa 
fuerza, ese entusiasmo que no puede ya germinar en nosotros, 
que ustedes poseen y que les envidiamos. Después preparé tu 
debilidad positiva de los hermosos brotes de tu fe. y te 
desprecié al mismo tiempo que te tuve lástima. ¿Amarte?... sin 
duda te he amado. tanto como mi ser puede amar. puesto que 
tengo compasión de tus dolores. aunque mi espíritu se burle 
de ellos, a pesar mío, percibiendo los lados mezquinos, su 
futilidad. 

Con un ademán rápido, Emilio cubrió con la mano la boca de 
la mujer. 

− ¡Oh! ¡cállate! dijo angustiosamente. 

Y, abandonándola, se levantó con paso vacilante. 



− ¡Harto lo veo!, dijo con voz soñadora. No me he 
engañado. Entre ellos y nosotros. entre los burgueses y el 
pueblo. sucede lo que entre tú y yo. no puede haber más que 
una conciliación falsa, mentida o ilusoria. 

Ruth hizo un signo afirmativo, añadiendo: 

− Jamás nuestros nervios afinados, nuestros cerebros 
complicados se mezclarían sincera y completamente con sus 
cerebros y sus corazones primitivos. que sienten, que sufren, 
que esperan, aman y odian. que nosotros no podemos más que 
observar estérilmente, percibir, analizar. sonreír. No es tanto la 
cultura de nuestras individualidades, lo que nos separa de las 
suyas como la que se remonta a los siglos más remotos de 
nuestra raza de privilegiados, de vencidos por la civilización. 

Él la miraba fijamente. 

− ¿A qué has venido? repitió el joven con suprema angustia. 

Ruth le rodeó con sus brazos. 

Porque tú me amas a pesar de todo, y porque quiero hacerte 
dulce esta hora. 

Emilio intentó rechazarla. 

− ¡No quiero esa limosna!... ¡no quiero esa caridad con que 
se insulta nuestra miseria!... 

Sin embargo, se sentía desfallecer bajo los besos ardientes de 
Ruth... 



Una hora después sonó un golpe en la puerta. 

El joven se levantó estremeciéndose. 

− ¿La muerte? preguntó casi con alegría. 

La triste, la desgarradora realidad se imponía; la separación 
de Ruth, la vuelta a su celda, la perspectiva de arrastrar días 
interminables antes de la ejecución. fatal e inevitable, porque 
había rechazado la apelación. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO XVIII   

 

La ejecución debía tener lugar a las dos de la madrugada para 
evitar las manifestaciones. Sin embargo, la estrecha plaza que 
se halla delante de la cárcel, donde se elevaba la siniestra 
armadura de la guillotina se hallaba a las once de la noche 
materialmente cuajada de gente. A la débil luz de los 
reverberos se veía un movimiento de cuerpos sombríos 
dirigiéndose con ávida curiosidad hacia el cadalso, que 
custodiaba rigurosamente una cincuentena de gendarmes a 
caballo. Poco a poco se iluminaron las ventanas de las casas 
inmediatas, viéndose siluetas humanas que se asomaban y se 
agolpaban. De todas partes se elevaba un rumor de 
conversaciones en voz baja, ruido sordo, monótono y confuso, 
semejante al de las ráfagas que corren sobre el mar al 
aproximarse las tempestades, largo espacio de tiempo antes 
que los primeros signos del huracán se manifiesten. 

De repente, en el cielo tenebroso se separaron dos nubes y 
apareció la luna ancha y redonda, lanzando sus pálidos rayos 
sobre la multitud, haciendo relucir las armas de los gendarmes 



y las vidrieras de las casas, y arrojando por contraste sombras 
más negras a los sitios donde no llegaba su luz. 

En una de las ventanas más próximas al cadalso, en el primer 
piso de una pobra habitación, apareció Ruth Etcheveeren; su 
rostro se hallaba iluminado por la luz lunar; detrás de ella, 
procurando no ser visto, alargaba el cuello el presidente 
Debruyere. La joven miraba aquella multitud amontonada a sus 
pies, y recogía la nota magistral formada por el duro contraste 
de la noche y la luna, en la cual sobresalía en rápido 
movimiento, ora un brazo levantado, ora un detalle de una 
fisonomía, cuando un torso, cuando un grupo de figuras 
expresivas entre la vaguedad de cuanto le rodeaba. 

− ¡Cuántas mujeres! murmuró asombrada. 

Después, retirándose un poco, se sentó quedando envuelta 
en la oscuridad de la pieza donde se hallaba sola con el 
magistrado. 

− ¡Vamos, dijo éste con una curiosidad disimulando mal el 
temor de desagradar a su amiga; declare usted que ha amado a 
ese desgraciado!... 

Ruth se volvió para responder, porque sintió muy cerca su 
voz. 

− ¿Qué quiere usted decir? dijo con lenta gravedad. Si se 
propone oír de mis labios la declaración de que hemos sido 
carnalmente amantes, déla por hecha... Usted sabe que jamás 
oculto mis acciones. 



No satisfecho, interrogó aún: 

− Pero ¿el corazón?... ese corazón de mármol cuya fría 
dureza deploramos todos. ¿se ha conmovido?... 

La joven se inclinó hacia la ventana, con la mano apoyada 
sobre el alféizar, quedando iluminado una parte de su rostro, y 
no contestó. Debruyere se adelantó vivamente porque creyó 
ver que brillaba una lágrima sobre la mejilla de la joven, 
después, fijando ésta una mirada sobre su interlocutor, dijo, 
adivinando su pensamiento. 

−  No lloro. Muerto él, no estaremos más separados que lo 
que estábamos. al contrario, su recuerdo influirá más sobre mí 
que lo que hubiera podido influir su presencia. Su ideal era 
hermoso: libertar del yugo de la explotación a la clase agotada 
y esterilizada, por el exceso de civilización, susceptible aún a 
sentir, amar y obrar. 

Debruyere murmuró: 

− Decididamente Lavenir ha conquistado a usted para sus 
doctrinas. 

− No negaré que ha despertado en mí reflexiones que 
dormían. 

El otro se impacientó: 

− ¿Cree usted que el proletario, además de su animalidad, 
no tiene también sus egoísmos y sus vanidades?... ¡No seré yo 



quien elogie al hombre de nuestra clase, pero, créame usted, el 
de abajo no vale más! 

− Tiene al menos la inconsciencia de sus defectos, mientras 
que nosotros estudiamos, tocamos los nuestros. 

El magistrado iba a replicar, pero Ruth le impuso silencio: 

− ¡Chist!... ¡Mire usted!... 

Se produjo gran movimiento en la multitud de la plaza, 
rechazada por los gendarmes que ensanchaban el espacio libre 
alrededor de la guillotina; se oyeron gritos e injurias dominadas 
por un gran rumor formado por la misma palabra repetida por 
miles y miles de labios: «¡Ahora!... ¡Ahora!» 

La puerta de la cárcel, cerca de la cual se hallaba el cadalso, 
se había abierto y aparecía un grupo de hombres entre los 
cuales no se destacaba silueta alguna por hallarse en la 
sombra. 

La ola ruidosa subía; una fiebre ardiente se extendía hasta 
dominar la totalidad de los asistentes; se presentaba la gente 
hasta aplastarse y sofocarse. Una voz gritó: «¡Ahí está 
Lavenir!» y muchos miles de voces lo repitieron. 

De repente se produjo un silencio terrible. Una ráfaga intensa 
de luz, primero vacilante, firme después, dirigida por un 
fotógrafo, envolvió por algunos segundos aquel funesto 
escenario. Por un momento el verdugo, sus ayudantes, el cura, 
Emilio mismo con el cuello desnudo, el pecho descubierto, 
afeitado, pálido, tranquilo y ademán infantil, permanecieron 



inmóviles, deslumbrados. Adquirido el dominio de sí mismo, el 
cura se dirigió torpe y aceleradamente a aplicar un crucifijo 
sobre la boca de Emilio. Este se estremeció y retrocedió, y 
antes que pudiera decir una palabra, le cogieron tres hombres, 
le empujaron... todo quedó sumido en la mayor oscuridad. El 
sacrificio quedó consumado. 

Debruyere se echó hacia atrás con repugnancia. 

− Oh, ¡qué repugnante es eso! dijo con voz insegura. 

Más de veinte hombres había condenado a muerte durante 
su carrera de magistrado, pero era la primera vez que asistía a 
una ejecución. 

Ruth estaba de pie. 

− ¡Oh, la multitud!... ¡Oiga la multitud! 

La tempestad se había desencadenado: se oían gritos agudos 
de histéricas, voces de reprobación, silbidos estridentes, y por 
último estallaron sostenidos, delirantes, unísonos de hombres 
y mujeres los gritos de «¿Gloria a Lavenir! ¡Viva la ANARQUÍA! 
¡Mueran los explotadores!» 

Se produjo una confusión formidable; la multitud se dirigió 
hacia el patíbulo; a la luz de la luna, cada vez más brillante, se 
movían las manos y las cabezas semejantes a las crestas 
espumosas de las olas. 

Una corneta dio un agudo toque de atención; los caballos de 
los gendarmes piafaron, y a continuación sobrevino una carga 



acompañada de gritos y lamentos de los que caían 
atropellados. Entre tanto, en un momento se hizo un gran 
despejo en la plaza. 

Siguió una calma; se percibieron voces aisladas, ráfagas 
injuriosas, frades sueltas de frenéticas arengas. Una misma 
conmoción gritó simultáneamente al presidente Debruyere y a 
Ruth Etcheveeren... una voz viril, pero joven y pura entonó la 
canción triste y sublime del Anarquista. 

La multitud vaciló por un momento, después se unieron 
algunas voces a la primera, hasta que por último el himno 
subió soberbio de dolor, de rebeldía. pero también de 
esperanza. 

Debruyere se asomó a la ventana. 

− Es el joven pintor. Augusto. 

Ruth cogió su mano, dominada por su admiración de artista, 
quizá por otra emoción más profunda. 

− ¡Oh! y con su brazo extendido mostraba el espectáculo 
que se ofrecía a su vista. 

Vueltas hacia el cadalso, todas las cabezas se habían 
descubierto. y de todas partes surgieron niños levantados en 
alto para que vieran la sangre derramada, para que se 
acordaran. criaturillas que formaban un pueblo nuevo, que 
aparecía en plena luz lunar sobre la miseria de los padres 
confundidos en un rebaño estrecho y confuso. 



Debruyere movió tristemente la cabeza y dijo: 

− ¡Sí, sí; esos serán verdaderamente temibles! 
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